Форма воды [заметки]
1
Ломброзо Чезаре (1835-1909) – психиатр, основатель антропологической криминологии. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Роман Камиллери написан в 1994 г., действие относится к сентябрю 1993-го. В 1992-м мафия организовала покушения на судей Фалькони и Борселлино, в которых оба погибли вместе с охраной, после чего было решено отправить на Сицилию регулярные войска для усиления борьбы с организованной преступностью.//Неологизм «Superprocura» подразумевает орган, аналогичный Генеральной прокуратуре, ведающий борьбой с организованной преступностью и обладающий полномочиями на всей территории страны.
3
Италия простирается от Австрии до Африки (Сицилия находится на широте Туниса) и состоит из двадцати областей, сохраняющих ярко выраженные культурно-языковые отличия; объединение Италии произошло в 1870 г., однако часть территорий она получила после Первой мировой войны в 1919 – 1920 гг. Область Фриули занята Альпами, граничит с Австрией и Хорватией, Пьемонт – с Францией, в них говорят на диалектах, испытавших большое влияние языков соседних стран. Для Италии характерно одновременное употребление литературного языка, общего для всей страны, и диалектов, на которых и сегодня создается литература.
4
Карабинеры – в итальянской армии род войск, выполняющий функции охраны общественного порядка (а также военной полиции), полиция имеет аналогичные функции, отсюда существующая между ними конкуренция, карабинеры традиционно пользуются большим авторитетом, нежели полиция. Катания – второй по значению город Сицилии.
5
Галло – петух, Галлуццо – уменьшительное от слова «петух».
6
Ныне Агридженто, город на Сицилии.
7
Арьес Филипп (1914-1984) – крупный французский историк, разрабатывавший проблемы исторической антропологии. Названная книга вышла в свет в 1975 г.
8
Пиранделло Луиджи (1867-1936) – прозаик и драматург, родился в г. Агридженто. «Шесть ерсонажей в поисках автора» (1921) – одна из наиболее известных его пьес.
9
Стурцо Луиджи (1871-1959) – священник и политический деятель, основатель католической партии «Popolari» и ее секретарь в 1919-1932 гг.; на ее базе в 1942 г. была создана Христианско-демократическая партия (ХДП), в период фашизма находившаяся в подполье, представители которой в 1945-1981 гг. возглавляли правительство Итальянской республики. Сильвио Лупарелло являлся членом ХДП.
10
Имеется в виду вооруженная демонстрация, организованная фашистской партией 28 октября 1922 г., в результате которой король Италии назначил Муссолини на пост главы правительства.
11
Депутат – член Палаты депутатов, нижней палаты Парламета, сенатор – член Сената, Верхней палаты.
12
Автор подразумевает разразившийся в 1992 г. скандал: выяснилось, что для получения абсолютного большинства государственных подрядов предприниматели отчисляли политикам, занимавшим государственные пасты, суммы, которые использовались для финансирования партий. Прокатилась волна арестов, был возбужден целый ряд дел как против предпринимателей, так и против политиков. Как следствие Арнольдо Форлани должен был оставить пост секретаря ХДП, наиболее влиятельной партии послевоенной Италии. Самый значительный политический деятель ХДП Джулио Андреотти, тогдашний премьер-министр, был привлечен к суду по обвинению в связях с мафией, оправдан только в 2003 г. В 1994 г. вследствие указанных событий ХДП прекратила свое существование, дав начало двум новым партиям.
13
Мартольо Нино (1870-1921) – сицилийский комедиограф и постановщик, писал на диалекте и литературном языке, сотрудничал с Л. Пиранделло.
14
Речь идет о романе «II Gattopardo» Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896-1957), изображающем Сицилию эпохи воссоединения Италии. Фраза принадлежит главному герою романа.
15
Город на севере Италии.
16
Названные художники объединяются не только значительностью дарования и важной ролью, которую они сыграли в художественных и эстетических исканиях 20-50-х гг. XX в., но и тем обстоятельством, что они одновременно работали в Риме. Гуттузо Ренато (1912-1987) – наиболее значительный представитель неореализма в итальянской живописи; родом с Сицилии. Мелли Роберто (1885-1957) – живописец и скульптор; Лацио – область Италии, где расположен Рим. Мафаи Марио (1902-1965) – один из основателей римской школы в живописи, близкой экспрессионизму; серия картин 30-х гг. «Demolizioni» создана под впечатлением от сноса кварталов в центре Рима. Донги Антонио (Donghi, 1897-1963) – римский живописец, в чьем творчестве важное место занимал пейзаж. Пиранделло Фаусто (1899-1975) – художник, принадлежавший в 30-е гг. к римской школе живописи, сын Луиджи Пиранделло.
17
Кармасси Артуро (р. 1925) – художник и скульптор, возглавлявший художественное течение «Неформальная живопись», один из видов абстракционизма. Аттарди Уго (р. 1923) – художник, скульптор и писатель. Кордио Нино (1937-2000) – сицилийский художник, скульптор и график: Камиллери отзывался на его работы в печати. Каневари Анджело – скульптор и график, иллюстрировавший «Закатные сказки» Камиллери.
18
Город в Тоскане.
19
Эфеб – в античной Греции юноша от восемнадцати лет до достижения совершеннолетия.
20
Греко Эмилио (1913-1995) – скульптор и график, родился в Катании. Пикассо якобы назвал его лучшим современным рисовальщиком Европы.
21
Роман 1977 г. сицилийского писателя Леонардо Шаша (1921-1989).
22
В подлиннике «incaprettato» – словарь Джанни Бонфильо, составленный для читателей Камиллери, указывает, что ноги привязываются веревкой к шее уже после убийства.
Сицилия – родина прекрасных женщин и тонкой кухни. Инспектор Монтальбано с удовольствием посвятил бы себя и тому, и другому, изредка прерываясь на меланхолический самоанализ, – но тут случается непредвиденное… Необыкновенно жарким летом, когда «даже убийцы взяли перерыв до осени», пропадает маленький мальчик. Монтальбано начинает поиски и находит не только ребенка, но и кое-что другое, поистине ужасное… Так начинается одно из самых шокирующих расследований инспектора, которое читатели распутают вместе с ним шаг за шагом. Но будьте осторожны: вступив в игру, вы должны будете пройти ее до конца! Увлекательный сюжет, харизматичные герои и знойная Сицилия, во всей красе предстающая на страницах книги, не оставят вам шанса отложить ее на потом!
Гениальность знаменитых сыщиков – не только в безупречной логике и холодном разуме, но и в способности прислушиваться к подсказкам подсознания. Вот почему инспектор Монтальбано не может выбросить из головы странный и пугающий сон, заставивший его проснуться с колотящимся сердцем. Монтальбано еще размышляет над символикой сновидения, когда обнаруживает на пляже рядом с домом изувеченный труп лошади, который бесследно пропадает спустя полчаса. Что это? Кому и для чего понадобилось так жестоко расправляться с беззащитным животным? Какие страшные события произойдут после? Сумеет ли Монтальбано предотвратить или хотя бы разгадать их? Читайте детектив культового итальянского автора Андреа Камиллери, пронизанный сицилийским колоритом и заставляющий с нетерпением ждать новых расследований хитроумного и меланхоличного инспектора!
Комиссар Монтальбано в смятении. Пока его сердце мучается вопросом, имеет ли он право – в его-то возрасте – влюбиться в прекрасную, молодую, несвободную женщину и что теперь с этой любовью делать, его ум бьется над очередным запутаннейшим делом. Зачем случайная попутчица назвалась чужим именем, дав при этом ключи к преступлению? Откуда в порт приплыла лодка со страшным грузом? Что творится на роскошной яхте «Ванесса»? С каждой страницей вы и Монтальбано будете всё ближе к разгадке. Вот только порадует ли она вас?..
В лифте обычного жилого дома в Вигате найден убитым синьор Лапекора – почтенный пожилой человек. Оказывается, у него была любовница, красивая туниска Карима. Дело кажется вполне заурядным, но Монтальбано, как всегда, погружается в него с головой. Комиссару с трудом удается избавиться от другого расследования, в которое его пытаются втянуть: на рыболовецком судне, шедшем из Мазары в Вигату, тунисский патрульный катер случайно застрелил рыбака-тунисца. Встреча с таинственным "похитителем школьных завтраков" круто меняет и ход расследования, и саму жизнь комиссара Монтальбано.
Конец XIX века. В Вигате всем заправляет мафиозная шайка Калоджеро Лонгитано «Мано Фратерна» — «Братская рука». Без благословения дона Лилло невозможно не только начинать серьезные дела, но и дышать. Это очень скоро понимает Филиппе Дженуарди, вздумавший обзавестись потрясающей технической новинкой: домашним телефоном. Его затея кажется подозрительной всем: и бандитам, и полицейским. В конце концов неуемная тяга к прогрессу загоняет Дженуарди в такую передрягу, из которой, похоже, ему не выйти живым.
Мафиозный босс, желающий выйти из игры, неожиданно прибегает к помощи комиссара Монтальбано и в благодарность рассказывает, что в пещере неподалеку от Вигаты устроен склад оружия. Однако за этой пещерой обнаруживается другая, а в ней – два сплетенных в объятиях скелета под охраной собаки из терракоты. Пятьдесят лет назад здесь было совершено преступление: чтобы раскрыть его, Монтальбано предстоит погрузиться в историю Сицилии. Расследование уводит его во времена Второй мировой войны, а затем и в древние эпохи финикийцев и карфагенян.
В повести автор рассказывает о тревожных событиях, которые происходили в Минске накануне Великой Октябрьской социалистической революции 1917 года, когда в город по решению партии прибыл Михаил Васильевич Фрунзе, работающий тогда под фамилией Михайлов. В течение короткого времени М.В. Фрунзе, ведя большую революционную деятельность, смог организовать борьбу с уголовной преступностью и создать из большевиков и наиболее сознательных рабочих боеспособную милицию, которую сам и возглавил. Выпуск книги посвящен 100-летию белорусской милиции.
«…В первой части предлагаемой читателю книги рассказаны (с участием автора) невероятные истории. А потому здесь все имена вымышлены, все совпадения – случайны.Во второй части книги повествуется о реальных событиях. Имена действующих лиц – сыщиков – подлинные, все истории – чистая правда. Читателю самому предстоит решить, в какой части сборника больше загадочного и удивительного.Книга адресована всем любителям детективного жанра…».
Дерзкое ограбление и наглый шантаж, темное прошлое преступника и его преследователя, изощренное убийство и хитрые действия агентов секретных служб — это и кое-что другое найдется в предлагаемых романах, ранее никогда у нас не издававшихся.
Небольшой прибрежный городок Бродчёрч потрясла трагедия – одиннадцатилетнего Дэнни Латимера нашли задушенным на пляже. Детективы Алек Харди и Элли Миллер намерены вычислить убийцу во что бы то ни стало. Но расследование дает поразительные результаты – один за другим под подозрение попадают самые добропорядочные горожане! У каждого из этих благопристойных людей, оказывается, есть свой скелет в шкафу. Когда тайна перестанет быть тайной, городок содрогнется…
Уважаемый читатель! Автор сборника рассказов и повестей "Подлость плюс" начинал работать ещё в Советской милиции, а заканчивал в другой стране и при другом строе. Всё, что поведано в этой книге, имеет реальную основу. А основными героями здесь выступают милицейские следователи и начальники, участковые и оперативники, которые в подлое такое время не ходили под бандитами и не плясали под их дудку. Именно эти люди, на мой субъективный взгляд, не допустили массовой резни в России. А спасти её от разграбления — были просто не в состоянии.
В Москве происходит серия убийств, совершенных одним и тем же лицом. В ходе следствия, которое возглавляет А. Б. Турецкий, выясняется, что все убийства касаются уголовного мира и направляет их какая-то тайная организация. Бригада следователей находит убийцу, но…
Посол Норвегии найден убитым в бангкокском борделе. В Осло спешат замять скандал и командируют в Таиланд инспектора полиции Харри Холе: ему предстоит провести расследование как можно более конфиденциально. Оказавшись в злачных местах Бангкока, среди опиумных домов и стрип-баров, Харри постепенно обнаруживает, что в деле с убийством далеко не все так очевидно, как казалось вначале. Тараканы шуршат за плинтусами. Кто-то притаился во тьме, и этот кто-то не выносит дневного света. Впервые на русском — долгожданный детективный роман от признанного мастера жанра, главного конкурента Стига Ларссона.
Чтобы замять скандал с подстреленным во время саммита в Осло американским спецагентом, полицейского следователя Харри Холе переводят в Службу безопасности, где ему предстоит выявить связь между королями подпольного рынка оружия и группой неонацистов. Харри выходит на весьма подозрительную сделку: некто приобрел за большие деньги киллерскую винтовку с оптическим прицелом. Коллега Харри, норвежка Эллен Йельтен, убеждена, что в этом деле не обошлось без большой политики. Догадка стоит ей жизни, но американец все равно продолжает следствие.
В Сиднее зверски убита молодая норвежка Ингер Холтер. На помощь австралийским коллегам полиция Осло посылает следователя Харри Холе. В Австралии Харри подстерегает множество неожиданностей. Здесь он обретет и потеряет и добрых друзей, и свою большую любовь. А поиски жестокого убийцы, подобного страшному змею Буббуру из сказаний австралийских аборигенов, станут для Харри глубоко личным делом и превратятся в смертельную схватку с загадочным и многоликим врагом.
Поистине в первом снеге есть что-то колдовское. Он сводит любовников, заглушает звуки, удлиняет тени, скрывает следы. Разыскивая пропавшую Бирту Беккер, Харри Холе приходит к выводу, что годами в Норвегии в тот день, когда выпадает первый снег, бесследно исчезают замужние женщины.Впервые Харри сталкивается с серийным убийцей на своей родной земле. Преступник, которому газеты дали прозвище Снеговик, будто дразнит старшего инспектора, доводя его до последней грани безумия…Перевод с норвежского Екатерины Гудовой.