Форма воды [заметки]
1
Ломброзо Чезаре (1835-1909) – психиатр, основатель антропологической криминологии. (Здесь и далее примеч. перев.)
2
Роман Камиллери написан в 1994 г., действие относится к сентябрю 1993-го. В 1992-м мафия организовала покушения на судей Фалькони и Борселлино, в которых оба погибли вместе с охраной, после чего было решено отправить на Сицилию регулярные войска для усиления борьбы с организованной преступностью.//Неологизм «Superprocura» подразумевает орган, аналогичный Генеральной прокуратуре, ведающий борьбой с организованной преступностью и обладающий полномочиями на всей территории страны.
3
Италия простирается от Австрии до Африки (Сицилия находится на широте Туниса) и состоит из двадцати областей, сохраняющих ярко выраженные культурно-языковые отличия; объединение Италии произошло в 1870 г., однако часть территорий она получила после Первой мировой войны в 1919 – 1920 гг. Область Фриули занята Альпами, граничит с Австрией и Хорватией, Пьемонт – с Францией, в них говорят на диалектах, испытавших большое влияние языков соседних стран. Для Италии характерно одновременное употребление литературного языка, общего для всей страны, и диалектов, на которых и сегодня создается литература.
4
Карабинеры – в итальянской армии род войск, выполняющий функции охраны общественного порядка (а также военной полиции), полиция имеет аналогичные функции, отсюда существующая между ними конкуренция, карабинеры традиционно пользуются большим авторитетом, нежели полиция. Катания – второй по значению город Сицилии.
5
Галло – петух, Галлуццо – уменьшительное от слова «петух».
6
Ныне Агридженто, город на Сицилии.
7
Арьес Филипп (1914-1984) – крупный французский историк, разрабатывавший проблемы исторической антропологии. Названная книга вышла в свет в 1975 г.
8
Пиранделло Луиджи (1867-1936) – прозаик и драматург, родился в г. Агридженто. «Шесть ерсонажей в поисках автора» (1921) – одна из наиболее известных его пьес.
9
Стурцо Луиджи (1871-1959) – священник и политический деятель, основатель католической партии «Popolari» и ее секретарь в 1919-1932 гг.; на ее базе в 1942 г. была создана Христианско-демократическая партия (ХДП), в период фашизма находившаяся в подполье, представители которой в 1945-1981 гг. возглавляли правительство Итальянской республики. Сильвио Лупарелло являлся членом ХДП.
10
Имеется в виду вооруженная демонстрация, организованная фашистской партией 28 октября 1922 г., в результате которой король Италии назначил Муссолини на пост главы правительства.
11
Депутат – член Палаты депутатов, нижней палаты Парламета, сенатор – член Сената, Верхней палаты.
12
Автор подразумевает разразившийся в 1992 г. скандал: выяснилось, что для получения абсолютного большинства государственных подрядов предприниматели отчисляли политикам, занимавшим государственные пасты, суммы, которые использовались для финансирования партий. Прокатилась волна арестов, был возбужден целый ряд дел как против предпринимателей, так и против политиков. Как следствие Арнольдо Форлани должен был оставить пост секретаря ХДП, наиболее влиятельной партии послевоенной Италии. Самый значительный политический деятель ХДП Джулио Андреотти, тогдашний премьер-министр, был привлечен к суду по обвинению в связях с мафией, оправдан только в 2003 г. В 1994 г. вследствие указанных событий ХДП прекратила свое существование, дав начало двум новым партиям.
13
Мартольо Нино (1870-1921) – сицилийский комедиограф и постановщик, писал на диалекте и литературном языке, сотрудничал с Л. Пиранделло.
14
Речь идет о романе «II Gattopardo» Джузеппе Томази ди Лампедуза (1896-1957), изображающем Сицилию эпохи воссоединения Италии. Фраза принадлежит главному герою романа.
15
Город на севере Италии.
16
Названные художники объединяются не только значительностью дарования и важной ролью, которую они сыграли в художественных и эстетических исканиях 20-50-х гг. XX в., но и тем обстоятельством, что они одновременно работали в Риме. Гуттузо Ренато (1912-1987) – наиболее значительный представитель неореализма в итальянской живописи; родом с Сицилии. Мелли Роберто (1885-1957) – живописец и скульптор; Лацио – область Италии, где расположен Рим. Мафаи Марио (1902-1965) – один из основателей римской школы в живописи, близкой экспрессионизму; серия картин 30-х гг. «Demolizioni» создана под впечатлением от сноса кварталов в центре Рима. Донги Антонио (Donghi, 1897-1963) – римский живописец, в чьем творчестве важное место занимал пейзаж. Пиранделло Фаусто (1899-1975) – художник, принадлежавший в 30-е гг. к римской школе живописи, сын Луиджи Пиранделло.
17
Кармасси Артуро (р. 1925) – художник и скульптор, возглавлявший художественное течение «Неформальная живопись», один из видов абстракционизма. Аттарди Уго (р. 1923) – художник, скульптор и писатель. Кордио Нино (1937-2000) – сицилийский художник, скульптор и график: Камиллери отзывался на его работы в печати. Каневари Анджело – скульптор и график, иллюстрировавший «Закатные сказки» Камиллери.
18
Город в Тоскане.
19
Эфеб – в античной Греции юноша от восемнадцати лет до достижения совершеннолетия.
20
Греко Эмилио (1913-1995) – скульптор и график, родился в Катании. Пикассо якобы назвал его лучшим современным рисовальщиком Европы.
21
Роман 1977 г. сицилийского писателя Леонардо Шаша (1921-1989).
22
В подлиннике «incaprettato» – словарь Джанни Бонфильо, составленный для читателей Камиллери, указывает, что ноги привязываются веревкой к шее уже после убийства.
Сицилия – родина прекрасных женщин и тонкой кухни. Инспектор Монтальбано с удовольствием посвятил бы себя и тому, и другому, изредка прерываясь на меланхолический самоанализ, – но тут случается непредвиденное… Необыкновенно жарким летом, когда «даже убийцы взяли перерыв до осени», пропадает маленький мальчик. Монтальбано начинает поиски и находит не только ребенка, но и кое-что другое, поистине ужасное… Так начинается одно из самых шокирующих расследований инспектора, которое читатели распутают вместе с ним шаг за шагом. Но будьте осторожны: вступив в игру, вы должны будете пройти ее до конца! Увлекательный сюжет, харизматичные герои и знойная Сицилия, во всей красе предстающая на страницах книги, не оставят вам шанса отложить ее на потом!
Гениальность знаменитых сыщиков – не только в безупречной логике и холодном разуме, но и в способности прислушиваться к подсказкам подсознания. Вот почему инспектор Монтальбано не может выбросить из головы странный и пугающий сон, заставивший его проснуться с колотящимся сердцем. Монтальбано еще размышляет над символикой сновидения, когда обнаруживает на пляже рядом с домом изувеченный труп лошади, который бесследно пропадает спустя полчаса. Что это? Кому и для чего понадобилось так жестоко расправляться с беззащитным животным? Какие страшные события произойдут после? Сумеет ли Монтальбано предотвратить или хотя бы разгадать их? Читайте детектив культового итальянского автора Андреа Камиллери, пронизанный сицилийским колоритом и заставляющий с нетерпением ждать новых расследований хитроумного и меланхоличного инспектора!
Комиссар Монтальбано в смятении. Пока его сердце мучается вопросом, имеет ли он право – в его-то возрасте – влюбиться в прекрасную, молодую, несвободную женщину и что теперь с этой любовью делать, его ум бьется над очередным запутаннейшим делом. Зачем случайная попутчица назвалась чужим именем, дав при этом ключи к преступлению? Откуда в порт приплыла лодка со страшным грузом? Что творится на роскошной яхте «Ванесса»? С каждой страницей вы и Монтальбано будете всё ближе к разгадке. Вот только порадует ли она вас?..
Дурное раннее утро после бессонной ночи, затем глупая ссора с Ливией, да прямо в аэропорту. А ведь Монтальбано только встретил ее, впереди отпуск… В комиссариате тоже не сладко – завал бумажной работой. День начинался типично и скучно. Правда, была и тревога: Монтальбано не мог забыть то, что увидел утром с террасы своего дома. Смерть чайки. Чайка не просто камнем упала на прибрежный песок, она кружила, неуклюже взмахивая крыльями, как будто исполняла предсмертный танец. Как объяснить этот знак? Дальше – цепочка событий, как кинолента триллера, в главной роли которого… сам Монтальбано и его друг и коллега Фацио. Новое дело.
Первое письмо появилось не из пустоты. Сначала была ветхая надувная кукла и ее престарелый хозяин, готовый отправить на тот свет всех грешников Вигаты. Пронырливые журналисты. Громкий репортаж. Проснувшееся безумие. А уж потом – цепочка странных писем. Как вам такая загадка, комиссар Монтальбано? Думаете, это просто игра, интеллектуальный поединок и приз в конце? Бойтесь обещанного сокровища – оно станет вашей наградой.
Мафиозный босс, желающий выйти из игры, неожиданно прибегает к помощи комиссара Монтальбано и в благодарность рассказывает, что в пещере неподалеку от Вигаты устроен склад оружия. Однако за этой пещерой обнаруживается другая, а в ней – два сплетенных в объятиях скелета под охраной собаки из терракоты. Пятьдесят лет назад здесь было совершено преступление: чтобы раскрыть его, Монтальбано предстоит погрузиться в историю Сицилии. Расследование уводит его во времена Второй мировой войны, а затем и в древние эпохи финикийцев и карфагенян.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
… напасть эта не миновала и областной центр Донское на юго-востоке российского Черноземья. Даже люди, не слишком склонные к суевериям, усматривали в трех девятках в конце числа этого года перевернутое «число Зверя» — ну, а отсюда и все катаклизмы. Сначала стали появляться трупы кошек. Не просто трупы. Лапы кошек были прибиты гвоздями к крестам, глаза выколоты — очевидно, еще до убийства, а горло им перерезали наверняка в последнюю очередь, о чем свидетельствовали потеки крови на брюшке. Потом появился труп человеческий, с многочисленными ножевыми ранениями.
Александра Хоббс, бывшая алкоголичка, а ныне репортерша бульварной газетёнки, в поисках "горячего" материала для очередного репортажа, приезжает на место преступления. Разыскивая случайных свидетелей, она неожиданно сталкивается с Габриэлем Дэвисом — бывшим специалистом по поимке серийных убийц, ставшим изгоем после незаконной публикации его скандальных дневников.Алекс понимает, что Габриэль как-то связан с убийством. Понимает это и Энтони Липаски — бывший напарник и единственный друг Дэвиса, детектив, к которому Алекс обратилась за помощью.Судьба связывает этих троих в странный узел, в котором переплетаются ненависть и влечение, доверие и страх, безумие и любовь.Смогут ли они найти маньяка-убийцу раньше, чем он найдет их?..
В маленьком канадском городке Алгонкин-Бей — воплощении провинциальной тишины и спокойствия — учащаются самоубийства. Несчастье не обходит стороной и семью детектива Джона Кардинала: его обожаемая супруга Кэтрин бросается вниз с крыши высотного дома, оставив мужу прощальную записку. Казалось бы, давнее психическое заболевание жены должно было бы подготовить Кардинала к подобному исходу. Но Кардинал не верит, что его нежная и любящая Кэтрин, столько лет мужественно сражавшаяся с болезнью, способна была причинить ему и их дочери Келли такую нестерпимую боль…Перевод с английского Алексея Капанадзе.
Что нужно для того, чтобы попасть в список десяти самых опасных преступников Америки? Первое, быть маньяком. И, второе, совершить преступление, о котором заговорят все.Лос-Анджелес, наше время. От подрыва самодельного взрывного устройства гибнет полицейский.Для Кэрол Старки, детектива из отдела по борьбе с терроризмом, поймать и обезвредить преступника не просто служебный долг. В недавнем прошлом она сама стала жертвой такого взрыва, и только чудом ей удалось выжить. Опытный детектив не знает, что в кровавой игре, счет в которой открывает маньяк-убийца, ей предназначена ключевая роль.
Майор Пол Шерман – герой романа, являясь служащим Интерпола, отправляется в погоню за особо опасным преступником.
В Осло обнаружены трупы двух молодых женщин, умерщвленных с помощью неизвестного орудия. Безжалостный убийца подкрадывается к своим жертвам бесшумно, как леопард, отнимая у них жизнь с изощренной жестокостью. Следствие топчется на месте, и Харри Холе вызывают из бессрочного отпуска. Пока полицейское начальство пытается использовать его в межведомственной борьбе, измученному охотнику предстоит пройти долгий путь по кровавому следу хищника…
Чтобы замять скандал с подстреленным во время саммита в Осло американским спецагентом, полицейского следователя Харри Холе переводят в Службу безопасности, где ему предстоит выявить связь между королями подпольного рынка оружия и группой неонацистов. Харри выходит на весьма подозрительную сделку: некто приобрел за большие деньги киллерскую винтовку с оптическим прицелом. Коллега Харри, норвежка Эллен Йельтен, убеждена, что в этом деле не обошлось без большой политики. Догадка стоит ей жизни, но американец все равно продолжает следствие.
В Сиднее зверски убита молодая норвежка Ингер Холтер. На помощь австралийским коллегам полиция Осло посылает следователя Харри Холе. В Австралии Харри подстерегает множество неожиданностей. Здесь он обретет и потеряет и добрых друзей, и свою большую любовь. А поиски жестокого убийцы, подобного страшному змею Буббуру из сказаний австралийских аборигенов, станут для Харри глубоко личным делом и превратятся в смертельную схватку с загадочным и многоликим врагом.
Поистине в первом снеге есть что-то колдовское. Он сводит любовников, заглушает звуки, удлиняет тени, скрывает следы. Разыскивая пропавшую Бирту Беккер, Харри Холе приходит к выводу, что годами в Норвегии в тот день, когда выпадает первый снег, бесследно исчезают замужние женщины.Впервые Харри сталкивается с серийным убийцей на своей родной земле. Преступник, которому газеты дали прозвище Снеговик, будто дразнит старшего инспектора, доводя его до последней грани безумия…Перевод с норвежского Екатерины Гудовой.