Флоренс Адлер плавает вечно - [26]

– Мы зайдем? – спросила Гусси, когда Айзек поставил автомобиль на ручной тормоз, но не стал глушить мотор.

– Думаю, мы подождем дедушку здесь.

Гусси попросила разрешения поиграть снаружи, и Айзек согласился. Он проследил, как она вприпрыжку бежит к деревьям, высаженным в ряд у участка Сола Грина. Она дважды останавливалась, чтобы поднять с земли сперва маленькую веточку, а затем метровую палку. Гусси нравилось в Аллайансе, хоть Айзек и не возил ее сюда достаточно часто. Как Айзеку когда-то казался экзотичным Атлантик-Сити, так и его дочери был интересен Аллайанс.

– Эй, Гусенок! – позвал он, жестом показывая ей вернуться к машине.

Она прибежала, рассекая воздух палкой.

– Я – король Артур! – прокричала она.

– Думаю, ты хотела сказать, Гвиневра.

Она остановилась возле водительской двери.

– Нет, король Артур. У меня есть меч, видишь?

– А, понятно. Послушай, Гусик, я забыл кое о чем.

Она подняла на него нахмуренный взгляд. После отъезда матери и смерти тети она, наверное, ждала продолжения плохих новостей.

– Дедушка смущается, что он упал. Так что давай не будем при нем об этом говорить.

– Но бабуля послала ругелах.

– Да, да. Мы его передадим. Но не будем говорить, что желаем ему скорейшего выздоровления. Так мы не будем его расстраивать, – сказал Айзек. – Понимаешь?

Гусси медленно кивнула, и Айзек на мгновение задумался, уж не видит ли дочь его насквозь.

– Иди, играй, – велел он с намеренно широкой улыбкой, и она снова убежала.

Айзек прочитал половину вчерашней газеты, когда двери синагоги открылись. На его глазах жители Аллайанса один за другим высыпали из дверей, на ходу снимая талиты[14] и убирая в карманы ермолки. Все старики общины, включая отца Айзека, вместе выстроили храм из вагонки. В Аллайансе тогда было не больше четырехсот жителей и сотни дворов, и они вместе пилили лес и возводили здание всего с одним помещением. Когда было свободное время, они предпочитали строить храм, а не свои дома, жили в выданных государством палатках лишнюю зиму, но возвели крышу перед Ямим нораим[15].

Гусси встретила дедушку у подножия лестницы синагоги и обняла его за широкую талию, прежде чем указать на машину. Айзек помахал рукой, затем открыл дверь и выбрался наружу. Гусси бегала между ними, как радостный фокстерьер, пока Айзек не дошагал до отца в середине двора.

– Айзек, – приветствовал его отец, произнося его имя как «Айтжак». – Dem is a ongenem iberrashn[16].

– По-английски! – взмолилась Гусси. – Я же ничего не понимаю!

– Разве это плохо? – спросил отец Айзека, хватая Гусси за нос и одновременно пряча большой палец в кулаке. – Вот и нет у тебя носа. – Гусси попыталась схватить деда за руку, но тот только поднял ее выше.

– Мы тебя подвезем? – спросил Айзек, зная, что в субботу ответ может быть только отрицательным.

– Твой отец, он сумасшедший, – сообщил отец Айзека, поворачиваясь к Гусси. – Прогуляешься до дома со стариком?

– Да! – радостно закричала Гусси.

– Увидимся дома, – бросил отец через плечо, уже пробираясь с Гусси сквозь траву в сторону Гершал-авеню и своего дома, расположенного в другой части поселка.

Айзек пнул высокий сорняк и вернулся к машине. Гусси была очарована отцом Айзека, потому что он ее не растил. А его отец мог позволить себе щедро раздавать ласку, потому что не пытался убедить внучку работать на убыточной ферме. Когда рос Айзек, все было совсем по-другому.

Его родители прибыли в Аллайанс в 1887 году, с одним только мешком одежды и младенцем – старшим из братьев и сестер Айзека. Как ни крути, их первые годы в качестве колонистов не были радостными. Айзек даже не знал, почему это стало для кого-то сюрпризом. Его отец работал учителем в воложинской иешиве[17] и не знал ровным счетом ничего о сельском хозяйстве. Он читал Моне Бокала и Моше Хердера[18] и верил в движение возвращения к земле, но это не значило, что он знал, как доить корову или сеять стручковую фасоль. «Сообщество помощи иммигрантам-иудеям» давало уроки сельского хозяйства, но они не могли исправить того факта, что отец Айзека был в душе философом, а не фермером.

Айзек развернул машину на лужайке и выехал на Гершал-авеню. Через несколько мгновений он обогнал Гусси и отца, шагавших под ручку по узкой дорожке. Когда спина его отца так согнулась? Он нажал на клаксон, когда проезжал мимо, и оба они помахали ему. На Алмонд-роуд он повернул направо и поехал в сторону отцовской фермы.

Фермерский дом, как и многие другие в Аллайансе, начал разваливаться. Каждому из первых поселенцев выдали по сорок акров земли, а «Сообщество помощи иммигрантам-иудеям» выписало им подъемные кредиты. Жители Аллайанса строили свои дома и хлева в кредит, и чтобы выплатить займы, урожаи должны были приносить доход сразу. Но доходов не было, и почти у всех пошли задержки выплат. Чтобы свести концы с концами, мужчины вернулись к старым, знакомым привычкам. По ночам они ездили в Норму работать на единственной в округе швейной фабрике, либо ждали заказов на ручное шитье, которые фабрики Нью-Йорка и Филадельфии начали в большом количестве отсылать в Аллайанс и другие еврейские поселения.

Айзек родился на тринадцатом году провалившегося сельскохозяйственного эксперимента родителей. Младший из дюжины детей, он едва вырос настолько, что мог вытащить из земли сладкий картофель, когда его старшие братья и сестры начали свой исход. Большинство отправились в Филадельфию, находившуюся в тридцати пяти милях. Двое осели в Нью-Йорке, один уехал далеко на юг, в Новый Орлеан. Один пал на поле сражения во Франции.