Философия, порно и котики - [40]

, так же как пятница по-французски — от Венеры[110], а по-английски — от Фрейи[111]. Богини. Защитницы женщин. Есть поверье, что на место, где стоит церковь Святой Параскевы, женщины приходили за помощью и до христианства.

Мне хотелось истечь кровью, и желательно в безопасности. В последний раз, когда я ревела в церкви, вокруг было полно туристов, которые показывали на меня пальцем в назидание своим детям. Но здесь было пусто, тепло, сумрачно и красиво.

А потом я пошла кормить котов. Взрослые кошки вскочили, завидев, как я достаю из сумки жестянки с тунцом. Котята не пошевелились — они были мертвы. Вот к чему может привести забота.

Я слышала, что Меркурий сейчас в ретрограде. И что лучше не принимать никаких решений до воскресенья, пока он не пройдет. Что ретроградный Меркурий мешает выражать свои мысли.

Может, я зря все это написала. Крови все нет.

Слышишь, Боже? Это я, Стоя. 4 июня 2017

Перед началом фестиваля Wonderlust у меня был целый свободный день в Хельсинки и список мест, составленный Митчем. Финская танцовщица бурлеска ЛуЛу Девиль советовала просто погулять по городу, потому что Хельсинки для этого идеально подходит. А Стив Прю (мой платонический партнер и сосед) особенно рекомендовал зайти в церковь Темппелиаукио — я так и не поняла, хотел ли он сам там побывать иди почему-то счел, что мне это нужно.

В общем, я туда направилась, несмотря на периодически начинающиеся дождь с градом. А может, именно из-за них как говорится, если ты в Риме, живи как римлянин, ну а если в Финляндии — сами понимаете.

Лютеранская церковь Темппелиаукио вырезана в скале; я ничего не знаю об этой ветви христианства. Потолок похож на гигантский моток медной проволоки с окнами по кругу. Я легла на скамью, чтобы смотреть наверх.

Память подкинула два образа: подземные молельни, куда приводили богомилы[112] в рассказе Ребекки Уэст, и церковь Геенны огненной[113], в которую моя семья ходила, когда я была совсем маленькой.

В этой церкви практиковали что-то вроде наложения рук, только до людей никто не дотрагивался; самое странное — что они сами падали наземь. Взрослые люди штабелями валились на пол, где начинали биться в конвульсиях и издавать бессвязные гортанные звуки.

Не знаю, верующий вы или нет, но этих людей сбивала с ног сила их веры в Бога. Еще там все строилось на идее, что и наши тела — храм Бога, и о них следует заботиться подобающим образом, а еще что существует призвание. Если кто-то чувствовал, что рука Бога направляет его к кафедре, то ему следовало встать за нее и проповедовать.

Лежа под потолком — мотком проволоки, я размышляла, как бы лютеранский Бог отнесся к моей работе и тому, что я нашла в ней свое призвание. Мне всегда казалось, что в католицизме ставить свечку — значит подавать сигнал Богу. Тут свечи тоже были — так что и я одну поставила.

Ребенком я думала, что взрослых заставляет падать на пол та же сила, которая превращала меня в вечный двигатель. Местом, где я могла сбросить это напряжение, для меня была школа, значит, взрослым тоже нужно было как-то это делать — например, впадая в религиозный экстаз.

Несколько лет спустя я узнала про секс, и, судя по описанию, это было еще одним взрослым способом выплеснуть свои чувства. Правда, в том возрасте я это сформулировать еще не могла.

И вот я лежу на церковной скамье и вспоминаю, как несколько лет назад засунула всю кисть руки в Джиз Ли. Тогда мне показалось, что я залезла внутрь Бога. Мое тело в этой церкви в скале было Божьим храмом, а моя рука в моих воспоминаниях касалась его нутра.

Не важно, верите вы в Бога или нет, но важно понимать какую силу в себе несут вера и убеждения. Добавьте к ним самую малость, и они смогут созидать и разрушать целые миры, объединять людей и настраивать их друг против друга. Они способны невероятно менять мир — не хуже магии.

Слышишь, Боже? Это я, Стоя.

Осторожно: Религия, Наука. 2 января 2018

Я наверняка уже об этом говорила: я росла в очень религиозной среде. Это неотъемлемая часть американского Юга, часть моей семьи, часть моего детства. Такие вещи навсегда остаются с тобой и так или иначе оказывают на тебя влияние.

Вы также наверняка заметили, что в тяжкие моменты я пытаюсь докопаться до того, что же такое Бог. Я убеждена, что вера в христианского Бога имеет такое же право на жизнь, как и вера в теорию струн. Я верю, что вера сама по себе способна менять мир, давать людям силу двигаться дальше и справляться с энтропией. Разумеется, я также верю, что в полнолуние у людей немного едет крыша.

Меня часто спрашивали о моем отношении к религии и, услышав, что я не могу сказать точно, пытались убедить в том, что я атеистка. В чем я не сомневаюсь, так это в существовании некого высшего духа — назовем его силой, всемогущим Богом или кучкой богов, похожих на супергероев. Поэтому я на какое-то время просто перестала общаться с верующими людьми.

[Что, если наши потомки обнаружат обрывки реалити-шоу с участием Трампа и «Звездные войны», примут все это за реальные события и решат основать новую религию — где будут поклоняться золотым телевизорам и класть в рот ку-сочки электропроводки?]