Философия, порно и котики - [28]

…С вечеринки в честь Катрин Роб-Грийе[72] и Тони Бентли[73], на которой ко мне подошел холеный британец и спросил, не хочу ли я познакомиться с Рэдли Мецгером. Он снял «Образ»[74] и работал с Тони над рядом небольших проектов, по-прежнему жил в Нью-Йорке и сидел на диване в соседней комнате.

Не успела я толком задуматься, не брежу ли я и как вообще можно проверить, насколько адекватно ты воспринимаешь реальность, как ответила «да». Через несколько минут Эшли уже договаривался о ланче.

Мы встретились в дайнере в центре Манхэттена. Как только мы заказал и еду, Рэдли стал рассказывать, как снимал кино в Югославии. В съемочной группе были люди со всей Европы, и когда съемки слишком затягивались, площадка превращалась в подобие Вавилонской башни (ну или в любой другой миф о происхождении языков, на ваш выбор).

Рэдли умел быстро сходиться с людьми и располагать к себе. Актер и режиссер должны доверять друг другу, это залог удачной совместной работы, поэтому хороший режиссер всегда начинает именно с этого. А у него была настолько невероятная жизнь, что он мог найти байку на любой случай — и с удовольствием их травил.

Правда, в основном мы говорили об арнике[75]. Звучит дико, я даже загуглила «Рэдли Мецгер арника» и не обнаружила ни одного результата, где были бы все три слова. Но он был от нее просто в восторге.

Рэдли божился, что она отлично снимает воспаления, — и тут же добавил, что воспаления, стресс и слабое здоровье — это своего рода порочный треугольник, где все связано. Я в свою очередь могу гарантировать, что она помогает от синяков — и натертостей, если смешать ее с вазелином.

(Я, пожалуй, пропущу пункт «это не медицинский совет» и сразу перейду к «наверное, все-таки не стоит наносить смесь умеренно ядовитого растения с вазелином на поврежденную кожу — чудо, что я не покрылась светящимися пятнами или чем-то подобным».)

Он то ли снял, то ли собирался снять документалку про арнику и вдохновенно рассказывал, как ездил в горы в Европе, где она растет.

В свои 80 с лишним Рэдли был полон сил и сохранял ясность мысли. Жалко, что мы так и не поработали вместе, но я рада, что мы обсуждали такую возможность, и, кажется, ему нравилось об этом думать. Наверное, хорошо, что он покинул нас, не успев растерять интерес к жизни.

Петля. 11 декабря 2017

Прошли годы, но ничего не поменялось. Все то же манящее чувство покоя. Я слегка отстранилась после объятия, но лишь чуть-чуть. Мы почти соприкасались лицами, и я гадала, поцелует ли он меня — и если да, то почувствую ли я снова, будто вдыхаю душистое облако. Меня все так же к нему тянуло.

Я думала, он поцелует меня после шоу. Мои руки обвивали его шею. Мы мягко покачивались, его глаза казались огромными — так близко они были. Не поцеловал.

Я думала, он поцелует меня, когда мы пришли ко мне домой. Или спустя два часа — я сидела, закинув на него ногу и уткнувшись лицом ему в шею. Наконец, спустя четыре часа он поцеловал меня в щеку и скользнул ко рту. Я взяла его лицо в свои ладони и встретилась с ним губами.

Его язык резко проник мне в рот, накрыв мой. Я упивалась чувством полной открытости — или же открыла новое чувство. Каждая мышца в моем теле расслабилась и тянулась к нему. Я подумала: «Именно такой поцелуй всегда мечтаешь запечатлеть в порно».

Он сказал, что очень живо помнит тот уик-энд. «Какой?» — переспросила я и тут же пожалела об этом. На его лице было написано — он подумал, что я серьезно. «Прости, не стоило так шутить. Я тоже хорошо его помню».

Мы проводили вместе каждый час кроме работы и одной свадьбы. Ходили на свиданки, занимались сексом, бездельничали, болтали, прижавшись друг к другу обнаженной кожей. Он находил романтичной мою манеру переезжать из отеля в отель. Я же казалась себе до ужаса безответственной — как может взрослый человек с хорошо оплачиваемой работой так плохо справляться с жилищным вопросом?

Обо всем этом я написала позже, когда всерьез задумалась о силе печатного слова. Тогда я в первый (но не в последним) раз прониклась всеми прелестями прикосновений, не связанных напрямую с сексом. Тогда я попробовала описать словами гравитационную силу легкости.

Притяжение. 2 октября 2017

«Ты действуешь на меня как сирена».

«Хорошо, что у тебя развит инстинкт самосохранения».

Честно говоря, я была не в курсе. Когда он уходил, у него всегда был такой вид, будто он направляется прямиком на следующую встречу и мыслями уже там. На самом деле оказалось, что это проявление дисциплинированности, которая была ему необходима, чтобы оторваться от меня и заняться другими важными вещами.

Мы потратили кучу времени на плачевные попытки объясниться друг с другом в чувствах, которые обоим казались очевидными. Два человека, каждый из которых предполагает, что второму все это куда меньше нужно, и делает вид, что не больно-то и хотелось.

Прошлой ночью он назвал меня центром притяжения. В моей голове хранится целая картотека подобных ремарок: одни обвиняли меня в том, что я веду себя, будто я центр Вселенной, другие и вовсе называли богиней. Но эта метафора про притяжение звучала совсем иначе. Мне показалось, что это небанальный и уместный способ романтизировать человека, очень земной.