Философия, порно и котики - [2]

Можно ли дать определение порно? Каким определением вы пользуетесь?

Я работаю над ним (смеется). На мой взгляд, определение не может быть аксиоматичным — оно должно быть гибким. Чтобы понять, как устроено слово и через что оно определяется, нужно изучить его контекст — и то, как его применяют. Слово «порно» — объемное, многогранное. Прилагательное «порнографический» может значить нечто непристойное и вызывающее. А может значить нечто, имеющее отношение к реалистичному или гротескному отображению секса. Оно может маркировать вещи, которые умышленно сделаны для того, чтобы возбуждать. В одном слове могут наслаиваться десятки разных значений, некоторые из которых уже позабыты. Когда-то под словом «порнография» подразумевались тексты о проститутках.

Каждый месяц проходят встречи моего книжного клуба Sex Lit в Бруклине. Все желающие читают тексты разных авторов и в конце рассуждают: можно ли назвать их порнографическими и были ли они когда-то таковыми? Порой мы приходим к однозначному ответу, но, поверьте, дискутируем мы, как правило, чаще. Мы читали на этих встречах «Песнь песней», книги Балларда, Анаис Нин, Генри Миллера и других авторов.

Но все-таки вы порнографистка — и снимаете порно. Какое определение вы находите наиболее точным для себя?

Используя слово «порно», вы жестко ограничиваете чужое восприятие — люди начинают думать в определенном направлении, у них есть ожидания, в рамках которых мне подчас неинтересно работать. Со временем я поняла, что лучше отказаться от ярлыков — и продукт станет более качественным. Просто обычно все такие: ага, порно, понятно, сейчас будет что-то тупое, неэстетичное, брутальное и показушное. Это не по мне. Я хочу, чтобы красивые люди красиво занимались сексом на камеру — и чтобы в этом было творческое начало.

Поэтому я занимаюсь «неотцензурированным сексуальным медиа»[6].

Но вы согласны, когда вас называют порнографисткой?

Да! Чего уж тут. Но проблема в том, что в английском языке не хватает слов для описания секса. У нас есть дворовая и медицинская лексика, но нет «промежуточных» слов. У нас есть «пенис», «вагина», «коитус» и есть «хуй», «пизда», «ебаться». То же самое и тут: есть «эротика», которая обозначает нечто очень мягкое, построенное на намеках и умалчивании, и поэтому это слово имеет слабое отношение к тому, чем я занимаюсь. И есть «порно». А «создательница неотцензурированного сексуального медиа» — слишком громоздкая конструкция для повседневного использования.

В русском языке похожая ситуация.

Интересно, есть ли вообще такой язык с подходящими словами? Если кто-то его знает, свяжитесь со мной через форму на моем сайте.

Может быть, французский?

Нет, у них там перебор с животными эвфемизмами. У них вагина — это улитка[7], представляете? Я, конечно, понимаю, на что они намекают, но это все равно слишком.

А как насчет феминистского порно? Возможно ли оно?

Не думаю. Больше того, я не уверена, что в условиях капитализма возможен и настоящий феминизм. Конечно, мы должны стремиться помогать друг другу, бороться за права женщин. Но я подозреваю, что наши проблемы связаны с экономическим устройством общества, и пока мы не изменим его, нам ничто не поможет. Нам — в широком смысле, не только женщинам. Что до порно — то, пожалуй, оно может быть для женщин, может быть с феминистским посылом, но может ли быть феминистским — не уверена.

Мы можем определить искусство как способ дистанционно передавать прожитый или воображаемый опыт через текст, музыку или кинематограф. И порно прекрасно подпадает под это определение. Но что касается опыта воображаемого — как вы считаете, как формируются фантазии?

Я не лучший ответчик, потому что в некотором смысле у меня… нет фантазии. Фантазии подразумевают, что вы чего-то хотите, но не знаете как. Я — знаю. Я привлекательная женщина — хорошо, может быть, не для всех: любители пышных форм найдут меня худосочной, — но даже так я знаю свою силу. Я двенадцать лет проработала в порнографии — и если у меня была какая-то фантазия, то, поверьте, я быстро ее воплощала. Я с детства интересовалась сексом, искала все возможные книги и фильмы на эту тему, мастурбировала на все, что казалось мне сексуальным, и, действительно, много фантазировала. Но сейчас я точно знаю, чего хочу, и делаю это. Фантазиям не осталось места.

Что для вас качественный секс?

Я выросла на колонке секс-советов Дэна Сэвиджа, которая была популярна в Америке в девяностые. И однажды написала в твиттере, что у меня никогда не было плохого секса с тем, кто тоже читал эту колонку. За этот пост меня многие критиковали, мол, нельзя так обобщать. Но это нелепо, потому что, на мой взгляд, внимательные читатели Сэвиджа, встретившиеся ради секса, быстро поймут, если они не подходят друг другу, — и значит, у них не будет секса, в том числе и плохого! Может быть, сейчас про него редко вспоминают, но поймите: так легко не заняться с кем-то сексом. Для этого нужно просто сказать «нет» — себе и ему.

Хороший секс я разделяю на три типа. Иногда хочется тяжелого грубого траха с кем-то, кто может показать силу и довести меня до нескольких оргазмов. И есть другой секс — куда менее физический, более спокойный и тактильный — это секс романтический, в котором большую роль играют слова. И есть третий тип — секс-как-времяпрепровождение, который, на первый взгляд, и не секс вовсе. Потому что в конце тяжелого дня нелегко заниматься им: нет настроения, сложно сфокусироваться и еще сложнее отдаться романтике, я уж не говорю про то, чтобы физически завестись с пол-оборота. Но тем не менее и в такой ситуации есть место сексу, просто он будет совсем плавным. Я стремлюсь к отношениям, где возможен третий тип: такие отношения самые прочные.