Фантом. Счастливы, как датчане - [19]

Грести… или крутить педали!

Эта проблема решается в Дании успешней, чем в других странах, и тем не менее есть семьи, которым не удается согласовать все аспекты своей жизни, и они испытывают так называемый родительский стресс. Опрос, упомянутый выше, подтверждает, что датчане прекрасно отдают себе отчет в том, как высоки ставки, и, если ситуация их не устраивает, они не боятся ее менять.

Баланс между временем, затрачиваемым на работу, и временем, которое человек тратит на себя, – это вопрос организации своей жизни. Эксперты отмечают, что время, проводимое в транспорте, чтобы доехать из дома на работу и обратно, является важным фактором. Датчане и тут в числе лучших: в среднем они проводят в транспорте 27 минут против 38 в других странах ОЭСР[81]. Любимый вид транспорта в нашей стране – велосипед, что значительно упрощает ситуацию: нет проблем ни с парковкой, ни с пробками. Датчане в возрасте между 10 и 84 годами садятся на велосипед 0,47 раза в день (то есть каждый второй день); 46 % датчан используют велосипед как главное транспортное средство для поездок на работу, в школу или университет[82]. В столице эта цифра еще выше – 50 %. Когда я приезжаю в Копенгаген и назначаю встречу подругам, они надевают нарядные платья, туфли на каблуках и… «седлают» велосипед! Даже в дождливом декабре! Важно подчеркнуть, что велосипед выбирают не по финансовым соображениям, им пользуются люди из самых разных социальных слоев. 63 % датских депутатов приезжают в Кристианборг (дворец, где заседает наш парламент) на велосипедах[83].

Дом, милый дом…

Так на что же датчане тратят свободное время?

Час пик в Дании наступает в 16.00–17.00: рабочий день заканчивается, и люди отправляются за детьми в детский сад или идут развлекаться. Семья и досуг очень важны для датчан. Ужинают у нас около 18.00, за стол садятся все вместе – в отличие от других стран, где взрослые сначала кормят детей, а уже потом едят сами.

Hygge – одно из моих любимых слов датского языка. Это понятие не так-то просто объяснить, в других языках эквивалентов для него попросту не существует. Hygge – это нечто интимное, теплое, датчане используют его во множестве ситуаций и всегда в сугубо положительном смысле. В социальном контексте слово hygge связано с семьей или близкими друзьями, которых можно пригласить на ужин при свечах или сходить с ними выпить пива. Декабрь – самый hyggelig месяц года у датчан: по всей стране зажигаются миллионы свечей, люди собираются вместе, пьют глинтвейн, слушают рождественские гимны. Зрелище просто феерическое. Свечи – непременный атрибут моментов hygge.

Термин hygge играет такую важную роль в нашей культуре, что ученый-антрополог Йеппе Тролле Линнет из Университета Южной Дании посвятил себя изучению этого феномена. Он объясняет, что hygge – это нечто такое, что свойственно всем датчанам, своего рода символ нашего единства. В зависимости от социальной среды контекст может меняться, но чаще всего hygge сопровождается застольем с горячительными напитками. Линнет делает замечание, которое, возможно, удивит иностранца: большинству датчан трудно испытать дух hygge в слишком роскошной обстановке или сверхизысканной компании[84]. Здесь тоже вступают в силу ценности, о которых мы уже говорили: личная скромность и сдержанное отношение к роскоши и хвастовству. Hygge должно быть простым и общедоступным. Если хотите устроить hygge на датский манер, не выставляйте на стол икру и шампанское, это лишнее.

Та же идея заложена в основу знаменитого датского дизайна, поэтому так популярны во всем мире датские мастера Арне Якобсен и Вернер Пантон. Они создают образ дома гостеприимного, удобного, красивого, в котором так хорошо живется человеку, но никак не роскошного. Простая красота из натуральных материалов, с чистыми практичными линиями. Разумеется, не все могут позволить себе обстановку от великого дизайнера (не зря популярная во всем мире марка взяла на вооружение принцип «Сделаем комфорт доступным для самого широкого круга людей»), но красивый и функциональный интерьер поднимает настроение, создает в семье гармоничную атмосферу и является частью hygge.

Когда я была маленькая, мама каждый вечер растапливала камин, зажигала повсюду свечи, и после ужина наступало время hygge. Мы смотрели фильмы и играли в разные игры. Я счастливый человек: мое детство было наполнено любовью и множеством мгновений hygge.

Будем честны: да, в жизни датчан есть hygge, они уделяют много внимания близким, тратят много времени на себя, но сказать, что все отлично в этом лучшем из миров, было бы сильным преувеличением. Свободное время и развлечения в Дании иногда создают ситуации, очень далекие от идеального счастья. Нельзя замалчивать проблему, которая ставит под вопрос «датское счастье».

Помню один праздник в лицее. Мне было всего шестнадцать, и я не особенно радовалась, потому что терпеть не могла костюмированные балы. Этот праздник, несмотря на присутствие преподавателей (чтобы не сказать – с их благословения), превратился в настоящую попойку. Пить я не умела, к концу вечера едва держалась на ногах и не понимала, как доберусь до дома. Рядом остановилось такси, и водитель очень дружелюбно предложил довезти меня до… больницы. Не удивляйтесь: в датские больницы часто доставляют молодых людей в состоянии сильного алкогольного опьянения. Мне было очень стыдно, я с ужасом представляла себе лица родителей, которым, конечно же, сообщат, и они приедут забрать «непутевую» дочь, поэтому умолила подружек помочь. Они «похитили» меня из больницы, вынесли вчетвером на руках. Гордиться, ясное дело, тут нечем, и слава богу, что наказана за свою глупость я была только жесточайшим похмельем и головной болью.