Фантастика глазами биолога - [53]
Как жили тогда, до повсеместного просвещения? Дворянин воевал, крестьянин пахал, священник молился. Как ни странно, именно на одной из вершин Эпохи науки, в 20–21 веках, в художественной литературе стали популярны произведения, уносящие читателя в выдуманные миры, иллюзорно средневековые, да вдобавок населенные еще и колдунами, эльфами, гномами, троллями… Ностальгия по средневековью у homo sapiens в крови? Правда, историческая формация феодализма представала в этих книжках весьма условной, без эпидемий Черной смерти, кровавых войн, грубого насилия как основы экономики, бесконечной повседневной грязи, крестьяне, его населявшие в так называемой фэнтезийной литературе выглядели чистыми, опрятными, ухоженными, рыцари — все как на подбор исполненными благородства, ученые монахи — семи пядей во лбу…»
«В сущности, некие элементы, на которые опиралась средневековая культура, действительно очень живучи. В век торжества демократии граждане преуспевающих стран вдруг обнаружили, что вся их политическая система на поверку оказывается системой… личных связей, сеньориальной зависимости, оммажа и вассальной преданности».
Заметим, что произошло это возвращение к архаичным (на деле действительно очень прочным — начните сыпать зерно, и оно непременно само собой уложится в пирамиду, говорил доктор Будах) формам общественного устройства именно после гибели науки, полной «отмены» не только ее законов, но и законов природы.
У Носырева эти законы были отменены после чудовищной разрушительной войны со злодейским городом Аль-Магаданом, где для истребления противника были вызваны к жизни некие более общие законы многомерного мира, отменившие, вернее сделавшие всего лишь частным случаем законы мира трехмерного. С тех пор наука уступила место волеизъявлению, воображению, позволяющему лепить пластичный мир по усмотрению творца, иначе говоря, киберпанку без киберпространства.
Мир, созданный Носыревым, достаточно причудлив и нелогичен, вернее, абсурден, но, как ни парадоксально, научно обоснован — законы природы не отменены, а превратились в частный случай более общих законов природы.
У Дяченок мир умирающей земли наполнен вполне жизнеспособными техническими достижениями прошлых времен (киборги, механизмы, замаскированные бомбы, словно пришедшие из рассказов Филипа Дика), но от «позитивистского» мира его отличает одно-единственное качество: мотивация поступков, субьективный идеализм здесь выступает, как сила, напрямую влияющая на причинно-следственные механизмы.
Надо сказать, что именно с такой новой закономерностью человеческая природа примиряется очень легко. Пришелец из чужого, технократического мира, где эта закономерность еще (или уже) не действует, оказывается нечеловеком.
«…Я хочу вернуться домой из этого безумного мира. Видишь, я хочу не так много, Клара…
— И не смотри на меня так. Ты прекрасна. Ты — лучшая из женщин. Эти глаза, губы… волосы… овал лица… И твое сердце, Клара. Ты ждала бы годы и годы, я знаю. Ставила бы свечку на окно и ждала… Твое ожидание сделало меня рыцарем. Твое имя позволяло совершать чудеса. Жаль… Не я придумал законы этого мира, когда результат любого усилия предопределен не ловкостью и умением, не силой, не удачей даже… а мотивацией, только мотивацией. Дурацкие законы… Но я сумел воспользоваться ими. Я создал тебя, Клара. Я сделал тебя — свою Даму. Потому что ты была мне нужна…
— Аманесер, — прошептала я. — Подними забрало.
— Зачем? Я ужасно выгляжу с человеческой точки зрения, Клара, и ты напрасно хочешь посмотреть мне в глаза — у меня нет глаз… А совесть — совесть у меня есть. Я не оставлю тебя в этом мире одну. Не брошу в мире, где по дорогам бродят пространственные аномалии… комки плазмы… в лучшем случае бомбы, замаскированные под людей. Где процветает так называемое колдовство, а киборги обмениваются чипами, словно сплетнями. Это умирающий мир, Клара, я так счастлив, что могу отсюда выбраться… благодаря тебе».
Архаичное мышление, не религиозное, а магическое — самое древнее из всех, и самое, если так можно выразиться, психологически комфортное. Оно вернулось в действительности — в России на переломе веков после социальных разочарований 80-х. Именно тогда все газеты заполонили истории про барабашек, летающие тарелки, бабу Вангу и пр., а в колонках обновлений появились отвороты, сглазы и привороты, написанные странным полуканцелярским жаргоном «Верну мужа. Гарантия 100 %). Постапокалиптическая модель социума так или иначе влечет за собой описание нового (вернее, очень старого) типа мышления и отношений человека и природы — отношений, где законы природы зависят от воли и личных качеств человека. Вряд ли, конечно, описанная модель когда-либо будет иметь место в действительности, но это и не важно — для первобытного мышления объективной действительности не существует все равно.
Героическая фантастика как диагноз
1. История болезни
Недавно в серии «Звездного лабиринта» вышла книга, которая большинством (с оговорками, впрочем), признана творческой неудачей. Тем не менее, я хочу поговорить именно о ней.
Я, разумеется, имею в виду «Харизму» Лео Каганова.
Антология-трибьют Анджею Сапковскому. Придуманный Анджеем Сапковским мир ведьмака Геральта давно уже стал родным для сотен тысяч читателей из разных стран. Да и сам Сапковский – живая легенда для многих поколений. И вот весной 2012 года родилась уникальная идея международного сборника. С ведома самого Сапковского польский издатель пригласил ведущих российских и украинских фантастов принять участие в создании рассказов о мире ведьмака! Книга была опубликована через год и стала сенсацией в Польше.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Новый роман Марии Галиной, в котором автор продолжает свое художественное исследование нашей «реальности» и ее границ, физических и метафизических.Героя романа, писателя, занимающегося сочинением очень специфических романов по индивидуальным заказам не менее специфических заказчиков, тревожит странное ощущение, что под покровом привычной, освоенной и жизни постепенно обозначается присутствие чего-то еще, и присутствие это сгущается, как бы распирая изнутри, деформируя «обыкновенное» течение жизни — там что-то могучее, архаичное и, самое главное, не менее реальное, нежели привычная герою «реальность» вокруг.
«Добро пожаловать в нашу прекрасную страну!» — заманивает нас эта книга. Однако не надо верить рекламным слоганам и глянцевым проспектам. Эта страна не прекрасна, а страшна, и ее обитатели вынуждены сопротивляться злу или поддаться ему — и неизвестно, какой выбор окажется правильным. Быть может, правильного выбора нет вообще. Ведь Подземное море плещется даже под сухопутными московскими улицами. И кто знает, что за существа дремлют там, в глубине…Каждая книга Марии Галиной становится событием, и это тот редкий случай, когда писателя считают «своим» и в фантастике, и в большой литературе.
ПРОЗАСВЯТОСЛАВ ЛОГИНОВ. АРМАГЕДДОН ВОЗЛЕ ГОРНОЙ РЕЧКИВселенская битва добра и зла сокрушила все живое. Но, может быть, эта схватка делеко не последняя?ШОН МАКМAЛЛЕН. СКРУЧЕННЫЕ В СПИРАЛЬРедкая лодка доплывет до середины озера Дербент. Она, исчезнув в тумане, попадет в другой мир.МАРИЯ ГАЛИНА. КРАСНЫЕ ВОЛКИ, КРАСНЫЕ ГУСИНатуралист охотится за уникальной птицей, но в экспедиции его ждут куда более неожиданные находки.ЕВГЕНИЙ ГАРКУШЕВ, АНДРЕЙ СОЮСТОВ. АРИЙСКАЯ НОЧЬТолько здесь они могут считать себя победителями.
Далекое будущее. Земля одичала — некогда великая цивилизация рухнула, остались только враждующие друг с другом племена. На Землю прилетает корабль с потомками людей, заселивших когда-то другие миры. Их цель — примирить землян и помочь им снова встать на путь прогресса. Но «Звездные Люди» не знают ни традиций варваров, ни той реальной ситуации, в которой оказалась планета, ни что именно ее до этого довело: все их попытки наладить контакт сталкиваются сначала с тупым непониманием, а потом и с открытой агрессией… В центре — фигуры девочки-дикарки и одного из «пришельцев»: людей абсолютно разных, но вынужденных держаться вместе, чтобы выжить.
Сюжет новой книги известного критика и литературоведа Станислава Рассадина трактует «связь» государства и советских/русских писателей (его любимцев и пасынков) как неразрешимую интригующую коллизию.Автору удается показать небывалое напряжение советской истории, сказавшееся как на творчестве писателей, так и на их судьбах.В книге анализируются многие произведения, приводятся биографические подробности. Издание снабжено библиографическими ссылками и подробным указателем имен.Рекомендуется не только интересующимся историей отечественной литературы, но и изучающим ее.
Оригинальное творчество Стендаля привлекло внимание в России задолго до того, как появился его первый знаменитый роман – «Красное и черное» (1830). Русские журналы пушкинской эпохи внимательно следили за новинками зарубежной литературы и периодической печати и поразительно быстро подхватывали все интересное и актуальное. Уже в 1822 году журнал «Сын Отечества» анонимно опубликовал статью Стендаля «Россини» – первый набросок его книги «Жизнь Россини» (1823). Чем был вызван интерес к этой статье в России?Второе издание.
В 1838 году в третьем номере основанного Пушкиным журнала «Современник» появилась небольшая поэма под названием «Казначейша». Автором ее был молодой поэт, чье имя стало широко известно по его стихам на смерть Пушкина и по последующей его драматической судьбе — аресту, следствию, ссылке на Кавказ. Этим поэтом был Михаил Юрьевич Лермонтов.
Книга посвящена пушкинскому юбилею 1937 года, устроенному к 100-летию со дня гибели поэта. Привлекая обширный историко-документальный материал, автор предлагает современному читателю опыт реконструкции художественной жизни того времени, отмеченной острыми дискуссиями и разного рода проектами, по большей части неосуществленными. Ряд глав книг отведен истории «Пиковой дамы» в русской графике, полемике футуристов и пушкинианцев вокруг памятника Пушкину и др. Книга иллюстрирована редкими материалами изобразительной пушкинианы и документальными фото.
В книге известного историка литературы, много лет отдавшего изучению творчества М. А. Булгакова, биография одного из самых значительных писателей XX века прочитывается с особым упором на наиболее сложные, загадочные, не до конца проясненные моменты его судьбы. Читатели узнают много нового. В частности, о том, каким был путь Булгакова в Гражданской войне, какие непростые отношения связывали его со Сталиным. Подробно рассказана и история взаимоотношений Булгакова с его тремя женами — Т. Н. Лаппа, Л. Е. Белозерской и Е. С. Нюренберг (Булгаковой).
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.