Факты, страны, века - [23]

Выдающимся мастером розыгрыша был, конечно, и патриарх американских балаганщиков Барнум. Но и на старуху бывает проруха. Получив предложение купить за кругленькую сумму кота цвета вишни, он немедленно уплатил за такое чудо и получил... обыкновенного черного кота. Жалоба была отвергнута - покупатель ехидно поинтересовался, неужели Барнум никогда не видел у них в Кентукки черной вишни? Правда, Барнум выставил котика в своем балагане, надувая зрителей тем же путем, каким надули его, и вернул свои денежки с лихвой. Но это уже другая история.

Демон розыгрыша интернационален - им не брезгуют даже чопорные англичане. В 1860 году в Лондоне сотни людей были специально приглашены на торжественную церемонию умывания белых львов в Тауэре. Масса народа осаждала ворота Тауэра, даже не задумавшись толком, какой-такой павлин-мавлин, что за белые львы живут в Тауэре и какое место им моют. А ведь дата на приглашении была, причем достаточно четко напечатанная.

Любят первоапрельские розыгрыши и средства массовой информации, причем тоже издавна. Еженедельный журнал "Сатирикон" даже приурочил начало своего выхода к 1 апреля 1908 года. Для журнала такой тематики - решение вполне разумное. А еще 1 апреля 1835 года газета "Нью-Йорк сан" сообщила, что 2 известных ученых, Гершель и Брюс, в результате совместной работы изобрели телескоп, позволяющий рассматривать людей на Луне и Марсе. Газетчиков, говорят, потом вконец задергали просьбами сообщить, как получить доступ к этому телескопу. Так им и надо!

Не перевелись такие шутники и сейчас. В 1960 году в сводке теленовостей было наконец обьявлено о кардинальном решении касательно Эйфелевой башни: отныне две опоры должны стоять на левом берегу Сены, а две друние - на правом. Гнев возмущенных надругательством над "первой дамой Парижа" (да-да, именно она, а не супруга президента) не поддавался описанию. Быстро же они забыли, как еще сто лет назад Мопассан просиживал часами в практически единственном месте Парижа, из которого не видно башни - в ресторанчике внутри самой башни. Глядишь, через сто лет о церетелевском Петре никто и не поверит, что вокруг него ломались такие копья...

Что обычно удивляет в современных журнальных розыгрышах - степень доверчивости читателей. По сообщению журнала "Наука и жизнь" за апрель 1977 года, в лесах Баварии обитает... рогатый заяц! Фотография зайца прилагалась - рога действительно были ничего себе. И тоже масса народа приняла публикацию совершенно на голубом глазу, даже не подумав о том, что семейные проблемы баварских зайцев их не касаются. Впрочем, чего еще ждать от читателя, активно востребовавшего в современных СМИ колонку "Астрологческие прогнозы"? Кстати, с ними тоже связан забавный розыгрыш. Французские ученые предложили любому желающему бесплатный гороскоп от лучших астрологов Франции только за одну маленькую услугу - написать, насколько верно гороскоп их описал. Масса народа клюнула, прислала время рождения и получила гороскоп. Как вы думаете, какой процент получивших был восхищен невероятным совпадением гороскопа с их собственным мнением о своем характере? Пять процентов, десять, двадцать, сорок? А девяносто восемь не хотите? И это при том, что гороскоп действительно был от лучших астрологов - но для всех один и тот же. Кстати, составленный для известного всех Франции зверя и садиста, серийного убийцы, этакого тамошнего Чикатило. Даже неспортивно как-то разыгрывать современного читателя после такого.

Сходная история, но с интересным продолжением, случилась со знаменитым американским популяризатором науки Мартином Гарднером. Он опубликовал в "Scientific American" пародию на псевдонаучную статью о чудесных свойствах пирамиды, где писал, что пирамидальный колпак замедляет старение, возвращает бритвенным лезвиям остроту и прочую чушь. Вскоре после выхода номера (естественно, апрельского) из печати Гарднеру позвонил издатель, специализирующийся на книгах такого рода, и предложил договор на издание книги о чудесах пирамиды. Гарднер объяснил, что это была всего лишь шутка. - "Тем лучше!" - ответил издатель. - "Вы издадите одну книгу о таинственных свойствах пирамиды, а затем вторую с разоблачением этой лженаучной теории". Что ж, по крайней мере прагматично.

А если по серьезу, розыгрыш - дело опасное. Он ведь, как и донос, есть злоупотребление доверием. Так что помните: розыгрыш, во-первых, должен вызвать у разыгрываемого не обиду, а смех, и во-вторых, должен быть постороен на чертах характера разыгрываемого - экономности, скажем, или страсти к чрезмерной информированности... в общем, лень дальше выдумывать деликатные замены, но каждый раз, готовясь кого-то разыграть, подумайте, что в итоге получится. И постарайтесь не ошибиться. Розыгрыши ведь любят, и из-за этого сейчас их слишком много. Недавно всплыла история о том, как погорел один наш разведчик. Его заложила собственная жена - что ж, бывает. Интересно другое: ей пришлось писать второй донос - первый положили под сукно, сочтя глупым розыгрышем. Вот такие бывают шуточки.

Очень любят этот праздник на службе. Традиция давняя, еще с времен ильфопетровского "Геркулеса", когда каждый год в один и тот же день геркулесовцы фабриковали фальшивый приказ об увольнении Кукушкинда и клали его старику на стол, после чего он год за годом одним и тем же жестом хватался за сердце. Но прогресс в этой области двигался семимильными шагами. В годы моего инженерства всякое бывало: и телефонная просьба зайти в 517 комнату, а туда уже позвонили и попросили, если зайдет такой-то, попросить его зайти в 420-ю, а туда уже позвонили тоже и... ну, в общем, понятно.