Эйфория - [25]

Прошло 5 недель с тех пор, как Бэнксон привез нас сюда. Он до сих пор не навестил нас. Но он был к нам так добр, что я не могу всерьез обижаться. Фен же откровенно злится, жалуется, что Б обещал вернуться через пару недель, чтобы отправиться с ним в экспедицию, и Фен показал бы ему мумбаньо. Мы, наверное, надоели ему со своими перебранками & нытьем & с моими болячками. Но сейчас мы гораздо лучше. Он застал нас в кризисный момент, и, думаю, его присутствие, его живой интерес, участие к нам обоим помогли мне и Фену вспомнить, чем мы друг другу дороги. Эта часть экспедиции гораздо спокойнее, чем предыдущие. Думаю, мы сумеем выбраться отсюда и вернуться целыми и невредимыми, и, может, даже с ребенком. У меня задержка на четыре дня.

1/2 Сегодня я впервые поняла шутку. Я наблюдала за плетением москитной сетки во втором женском доме. Сидела рядом с женщиной по имени Тади и спросила ее, что она будет делать с раковинами, которые получит за работу, и она ответила, что на них ее муж купит себе новую жену. “Стараюсь плести побыстрей”, – сказала она. И мы все засмеялись.

Я мысленно возвращаюсь к тому разговору с Хелен на ступенях Шермерхорна[23] о том, что каждая культура имеет собственный дух, свой аромат. Ее слова, сказанные в тот вечер, всплывают у меня в голове минимум раз в день. А говорила ли я когда-нибудь кому-нибудь такое, что в течение восьми лет ежедневно будет тревожить его? Хелен только вернулась от зуньи, а я еще никогда нигде не бывала, и она пыталась объяснить мне, что ничего из того, чему нас учили, не поможет распознать или оценить этот уникальный дух, мы должны просто впитать его и отпечатать на страницах наших исследований. Она тогда казалась мне такой старой – ей было, кажется, 36, – и я думала, что пройдет лет двадцать, прежде чем я пойму, о чем она толкует, но, едва попав на Соломоновы острова, я тут же все поняла. И сейчас меня захлестнул этот новый аромат, так отличающийся от светлого, но абсолютно лишенного юмора духа анапа и резкого, с горьким привкусом, духа мумбаньо; глубокий, насыщенный, сложный вкус новой культуры отзывается во мне, хотя я делаю лишь первые глотки, и как же я объясню эти различия среднему американцу, который посмотрит на фотографии и увидит чернокожих мужчин & женщин с проткнутыми носами и тут же свалит их в кучу с табличкой “дикари”? Почему меня волнует мнение обывателей? – спросил меня Бэнксон во второй вечер. Что делать с причинно-следственной связью мысль & действие? Он воротит нос от демократии. Когда я рассказывала, что в работе над Детьми КК моим воображаемым читателем была моя бабушка, ему, кажется, было неловко. Отчего-то все время вспоминаются беседы с Б. Наверное, потому, что Фену больше не нравится говорить со мной о работе. Он предпочитает помалкивать, как будто опасается, что стоит ему высказать идею вслух, как я обязательно использую ее в своей будущей книге. Сейчас немного печально вспоминать те месяцы на корабле, когда мы возвращались домой, – как свободно мы разговаривали, без всякой самоуверенности и сдержанности. Все вновь сводится к чувству собственности. Когда я опубликовала книгу и мои слова стали товаром, между нами что-то надломилось.

И вот я бесконечно, как запись фонографа, проигрываю в голове то, что мы с Б сказали друг другу. Он увяз в мертвечине английского структурализма & измерения черепов & аналогий с колониями муравьев на фоне убогого полевого опыта извлечения нужной информации. Боюсь, все эти месяцы он беседовал с киона исключительно о погоде. Он определенно очень много знает о дождях. Которых до сих пор почти не было, так, легкая морось. Не люблю, когда дожди запаздывают. Это действует на нервы. Ома муни. Это сулит болезни. Малун сегодня меня научила. Но она говорила про причудливо искривленный батат.

4/2 Проштудировала всю почту. Восхитительные, просто упоительные письма от Мэри Г & Шарлотты. Формальные – от Эдварда, Клаудии & Питера. Боас меня насмешил, рассказав, что миссионеры толпами ринулись на Соломоновы острова обращать грешные души. Я в замешательстве наблюдаю за внешним миром. Дело ребенка Линдберга & прислуга, глотающая столовое серебро, Гувер разгоняет “Бонусную армию”[24], Ганди начинает очередную голодовку. И на этом фоне про книжку. Выйди я замуж за банкира, смогла бы я свободнее наслаждаться успехом? Смогла бы продемонстрировать ему письмо от главы Американского антропологического общества или приглашение из Беркли? Постоянное самоуничижение начинает сказываться на мне, я не могу позволить себе даже несколько минут почивать на лаврах, меня тут же обрывают и осаживают. Но вдруг он меня удивляет, выхватывая из стопки письмо от сэра Джеймса Фрэзера[25], и говорит: “Молодчина, Нелли, детка. Это мы повесим в рамке”.

53 письма от читателей. Фен цитировал некоторые, коверкая голос. “Уважаемая миссис Стоун, я нахожу решительно забавными ваши идеи «освободить» наших детей, а эти ваши красочные описания поведения, да одно только чтение их обрекает на вечные муки в геенне огненной”. Когда Фен добирается до “геенны огненной”, я уже рыдаю от смеха – на судне была такая миссис Мерн, которая всю дорогу через Индийский океан возмущалась нашим поведением, пока наконец не сошла на берег в Адене. Когда мы вспоминаем то первое плавание, у нас все хорошо. Неужели с мужчинами всегда так, именно первая вспышка страсти, первый секс связывает вас? И всегда приходится возвращаться к тем первым неделям, когда ему достаточно было пройтись по комнате, чтобы ты начала срывать с себя одежду? С Хелен все совсем иначе. Желание возникало где-то гораздо глубже – по крайней мере, у меня. Не знаю. Единственное, что знаю точно, – я могу всю ночь лежать без сна, и боль такая, будто мне вспарывают живот, боль от того, что я ее потеряла, чудовищна. И я в ярости, что меня заставили выбирать, и Фену и Хелен нужно было, чтобы я выбрала, чьей одной-единственной я стану, но я-то не хотела никого одного-единственного. Когда я впервые прочла поэму Эми Лоуэлл