Европа - [41]

В одном из окон стоят фигурки. Голые женщины в коротеньких красных пиджачках. Никогда и нигде женщины не ходят голыми в коротеньких красных пиджачках. Фигурки имеют большой успех. Улыбаешься, глядя на них, и я даже пошел второй раз посмотреть. Только француз может сделать такие фигурки.

В модных магазинах, вместо восковых манекенов, совсем похожих на людей (таких отвратительных), стали делать кукольные лица, нарочно на людей непохожие, иногда плоские, деревянные. Это должны были выдумать французы, и французы выдумали.

В Париже есть все, что во всяком большом городе, и еще тысячи пустячков, каких нет в других городах, и они дают Парижу его прелесть.

***

У Картье или Тиффани, королей ювелиров, в шкафах миллионные состояния. Украсть их трудно, но можно все-таки. Но отобрать декретом в пользу народа нельзя: они потеряют ценность, перестанут был нужными. За игрушки дерутся дети, но взрослым они не нужны… И все-таки как красивы женщины с жемчугами и бриллиантами; с этими ненужными библо!

Русский еврей с Востока, разбогатевший во время войны на доставке итальянцам английского угля на американских пароходах, жуликоватый, добродушный и щедрый, говорил мне, сидя в цилиндре и в белых перчатках в своем Рольс-Ройсе:

– Купил вчера банк в Барселоне… Я, знаете, везде люблю иметь свой банк…

Рассказывали, что он зашел в склад Рольс-Ройсов и спросил, сколько стоит лимузин, и приказал:

– Заверните…

Рольс-Ройс ему не могли завернуть, так как Рольс-Ройсы заказываются в очередь, ибо они самые дорогие автомобили в мире.

Но к Тиффани при мне зашла американка с компаньонкой, посмотрела нитку жемчуга в два с половиной миллиона франков, - всего заняло минуты три, не больше пяти.

– Заверните…

Вынула маленькую книжку и написала чек. Точно купила фунт конфект.

***

Наутро - Марсель. Город буй-аббеса и антисемитизма, и дальше прекрасная Ривьера, с лучшим в мире лазоревым морем…

И я думал:

Если люди, живущие в этом благодатном климате Франции, в здешней ласковой природе, расстреливали друг друга в революционной борьбе картечью, то какими неистово-звериными способами должны были уничтожать друг друга в России, в климате суровом, среди природы мрачной, измученные веками горя? Ужас, ужас! Революция - ужас, но она не может быть иною.

Это я понял давно, в первый день Февральской революции. Ни о чем другом не думая, поглощенный животной жаждой жизни, я хотел уехать в первый же день, сейчас, бросив все, но уже не шли поезда с Финляндского вокзала.

Революция - террор. Иначе быть не может. Не должно быть.

Тогда жизнь моей особы казалась мне такой высокоценной, и я смотрел как на сумасшедших на тех, кто остается. Знакомый банкир говорил мне:

– Вы как раз уезжаете, когда миллионы будут валяться на тротуарах… Что такое революция?! Умный коммерсант тем и отличается, что он должен уметь ориентироваться во всякой новой конъюнктуре…

Он сидит теперь на чердаке в Париже, а другой, присутствовавший при разговоре, болтается на фонарном столбе. Это метафора, понятно - он расстрелян… И как могло быть иначе? Тогда не было бы революции.

Публикуется с сокращениями по изданию: Вл. Крымов «Сегодня: Лондон, Берлин, Париж». Л.: «Жизнь искусства», 1925.

Будни странников

Туристы в газетах начала ХХ века

«Московские ведомости», 1902, 4 августа

Барон А. Б. Фитингоф-Шель, Бренер - Милан.

Странности русских за границей

Во время моих бессонных ночей я часто вспоминал об Италии, как стране, которая из чужих краев, куда меня забрасывала судьба, более всех прочих мне приходилась по сердцу и оставляла во мне наилучшие воспоминания. Когда я впервые ездил в Италию, существовал только один железнодорожный путь с перевалом через Бреннер; другой путь из Германии через Швейцарию с знаменитым С.-Готардским тоннелем возник и был приведен в исполнение гораздо позже.

Путь через Бреннер чрезвычайно живописен и красив. После возделанных холмов Южной Баварии, покрытых богатою растительностью, приближаясь к Инсбруку, вступаешь уже в Тирольские Альпы. Горы становятся выше и теснят друг друга; попадаются отвесные скалы, сжатые ущелья, или узкая тропинка на краю пропасти. Местами виднеется ложе горного ручья, усеянное шаровидными камнями: при первом дожде оно превращается в пенистый поток, передвигающий с шумом каменья, лежащие на его дне, и уносящий с собой все, что попадается на пути. Роскошные леса мало-помалу исчезают, воздух редеет, температура падает, так что в июне чувствуешь некоторую свежесть в воздухе, ландшафты становятся дичее и холоднее. Тоннели становятся продолжительнее. Один из них особенно замечателен, как длиной, так и поворотом почти полкруга, который он делает внутри земли.

Достигнув высшей точки при станции Бреннер, видишь, что начинается спуск в сторону Италии; очень скоро замечается ощутительная перемена в воздухе, в температуре, в растительности - одним словом, во всем. С каждым десятком пройденных миль становится теплее, природа больше улыбается, снова красивые леса покрывают верхи гор на их склонах возделывается виноград, а в долинах луга покрыты сочными травами со множеством пестреющих в них цветов. Спуск становится все отложе; уже забываешь, что за несколько лишь часов, утром на Бреннере, жался от свежести и кутался в пальто; солнце не только греет, но и печет. Поезд замедляет ход, свисток паровоза предупреждает о предстоящей остановке, вы читаете надпись станции «Ала» - и вы в Италии.