Эволюция потребления - [334]

.

Именно цены, а не люди, виновны в том, что утилизация переживала кризис в век изобилия. Невероятное падение в стоимости сырья сдавило норму доходности от переработки отходов в промышленности. Не обошлось и без влияния технологических изменений. Прекрасный пример – история консервной банки. Вряд ли найдется много предметов, настолько повинных в триумфе одноразовости, как консервная банка. Запатентованная в 1810 году одним британским коммерсантом, она благодаря способности сохранять пищу в течение долгого времени совершила революцию в культуре питания; интересно, что консервный нож появился лишь спустя полвека. Ветчина, фасоль и сгущенное молоко могли теперь путешествовать на большие расстояния и не портиться. Крымская война и Гражданская война в США, возможно, закончились бы совсем иначе, если бы не консервная банка. В свою очередь, именно такие военные кампании популяризировали жестянку и готовые продукты, например солонину. Жесть играла решающую роль, так как именно она не давала банке ржаветь, а продуктам портиться. Однако необходимо было как-то заполучить жесть обратно после того как солонина съедена. В 1905 году на немецкой фабрике Goldschmidt придумали способ утилизации консервных банок. Вымытые и высушенные, старые жестянки складывались в закрытые железные контейнеры, из которых был выкачан воздух, а вместо него закачан хлор; последний вступал в химическую реакцию с жестью, в результате чего получался железный скрап. Очищенный от олова скрап Goldschmidt передавала напрямую своему соседу – компании Siemens, которая, в свою очередь, изготовляла из него новую сталь. Вторичное же олово вновь отправлялось в консервную промышленность. В итоге сбор старых консервных банок приносил немало денег. К 1920-м годам почти половина всего олова в промышленности Германии и Соединенных Штатов восстанавливалась. Все изменилось, когда в межвоенный период консервная промышленность обнаружила способ производить более легкие консервные банки с более тонким слоем олова. Соединенные Штаты отказались от получения железного скрапа из консервных банок. Goldschmidt какое-то время отказывалась сдаваться, несколько приободренная бумом консервных банок в 1960-е и 1970-е годы. Однако прогресс был против нее. Покрытие из олова становилось все тоньше и тоньше, а в банках для прохладительных напитков и вовсе стал использоваться алюминий. Последним ударом для компании стало мировое падение цен на жесть[1711].

В 1970-е и 1980-е годы началось настоящее возрождение переработки отходов. Конечно, кампании против мусора существовали и гораздо раньше. Например, в 1958 году была основана гражданская группа «Keep Britain Tidy» («Сохраним Великобританию чистой»), правда, она больше занималась выброшенными автомобилями и тем, как они портят вид зеленых полей, чем загрязнением окружающей среды как таковым; к слову, председатель группы Т. Р. Грив являлся управляющим директором маркетингового нефтяного гиганта ShellMex and BP[1712]. К началу 1970-х годов возникло новое движение в защиту окружающей среды, и оно быстро набирало силу. Его активисты читали у Рейчел Карсон об ужасном влиянии химикатов на птиц, диких животных и человека в ее «Безмолвной весне» (1962) и были потрясены докладом Римскому клубу «Пределы роста» (1972) о возможных сценариях будущего, в котором стремительный рост и неуемное потребление исчерпают конечные ресурсы нашей планеты[1713]. Теперь на борьбу с мусором вышел новый тип человека – экогражданин. В 1971 году, во время одной из первых своих кампаний, «Друзья Земли» вывалили тысячи бутылок, которые невозможно переработать, около штаб-квартиры Schweppes в Лондоне. Настал момент, когда переработка отходов превратилась в нравственный долг человечества перед планетой.

Беспокойство о том, что мы можем навредить окружающей среде, соседствовало со страхом, вызванным конечностью природных ресурсов. Показательно, что некоторые из первых инициатив по переработке отходов были совместным детищем промышленности и общественных движений. В Йорке в 1975 году Oxfam заключила сделку с производителем стекла Redfearn Glass о сборе использованного стекла. Спустя два года Федерация производителей стекла открыла в Оксфорде первый пункт приема бутылок. Некоторые действия были направлены на то, чтобы сократить негативные последствия для окружающей среды. К примеру, в Берлине в 1975 году открылась частная компания по переработке отходов RGR (Recyclinggesellschaft für Rohstoffgewinnung – «Общество по переработке отходов для получения сырья»), которая сотрудничала с гражданскими активистами и занималась сбором макулатуры и стекла[1714].

Едва ли подобные кампании смогли бы добиться чего-либо в одиночку, без помощи сверху. Нефтяной кризис привел лишь к краткосрочному росту цен на сырье на фоне их продолжительного снижения. В прошлом активность тех, кто собирал бумагу и стекло, зависела от подъемов и падений цен. Однако начиная с 1970-х годов произошли некоторые кардинальные изменения, которые коснулись роли правительства в процессе сбора и переработки отходов. Теперь законы помогали заводам по переработке отходов держаться на плаву в то время, когда цены на вторичное сырье падали. Начиная с 1980-х годов спрос на вторсырье стал расти в Азии, что лишь укрепило отрасль переработки. Десятилетиями мусор сжигали или закапывали, но вот, наконец, и в нем вдруг увидели ценный материал – Wertstoff, если использовать немецкий термин. Государства приняли целый ряд мер, начиная с того, что сделали дороже избавление от отходов, и заканчивая требованиями к компаниям забирать продукты обратно, когда у тех заканчивается срок годности. Законы, регулирующие переработку отходов самими производителями, были приняты в Германии (1972), во Франции (1975) и в Швеции (1975). Чуть позже был также введен принцип «загрязнитель платит». Япония приняла подобный закон в 1970 году; Европейское сообщество последовало ее примеру спустя пять лет, приняв директивы по отходам, включившие в себя следующую иерархию обращения с мусором: сокращение, повторное использование и возвращение в производство (три R: reduce, reuse, recycle). Новым идеалом (формально закрепленным законами в 1990-х годах) стала экономика постоянной переработки отходов, а не выбрасывания