Эволюция потребления - [332]

.

Муниципальная революция – всем известная глава в урбанистической истории, однако она является лишь частью истории. В то же время осуществлялась еще одна не менее важная революция. В начале ХХ века мусор спровоцировал ряд социальных, нравственных и экономических реформ. Проводились кампании за социальную, промышленную и национальную эффективность[1701]. Все они использовали одну и ту же идею: расточительность вызывает безработицу, неравенство и упадок национального духа. В ноябре 1920 года Герберт Гувер был назначен президентом только что основанной Федерации американских инженеров. Одной из первых ее задач стал амбициозный план по утилизации отходов в промышленности. По данным комиссии, отходы – это проблема не каждого индивидуума в отдельности, а системы в целом; это результат подъемов и спадов, спекуляций, высокой текучки кадров и неэффективности. Часть вины лежала на плечах владельцев бизнеса и менеджеров; где-то 20 % вины – на рабочих. Однако потребитель тоже оказывался во многом виноват. «В определенных отраслях промышленности, – приходила к выводу комиссия, – потребляющая публика в некоторой степени несет ответственность за сезонные колебания количества отходов, так как она с особым рвением принимает все нововведения». На легкую промышленность обрушивался особый гнев: мода постоянно менялась и расширялась, потребителю приходилось выбирать между 1100 видами тканей. Необходимо было дисциплинировать стиль как «ключевую позицию полезности и экономики»[1702]. Для Гувера и его единомышленников, выступавших за рост продуктивности, будущее принадлежало стандартизации. А лидерами на этом пути считались автопроизводители, такие как Генри Форд, и строители домов.

Критики общества одноразового пользования обычно считают промышленность главной виновницей его возникновения, однако важно признать, что промышленность не только увеличила число товаров и как следствие мусора, но и предложила новые способы повторного использования материалов. Постепенный уход со сцены старьевщиков и активных, сознательных граждан (хоть полностью он так и не совершился) происходил параллельно с укреплением промышленности в роли главного сборщика мусора. С точки зрения самих материалов, изменилось лишь то обстоятельство, кто именно их собирал. Имеющиеся данные не позволяют сделать вывод о том, была ли промышленная утилизация более экономной в сравнении с действиями самих граждан. Однако вывод, который мы можем сделать из имеющейся информации, такой: огромное количество вторичного сырья смогло вернуться в цикл производства, несмотря на то что это время ассоциируется с небрежным отношением к мусору. В Америке 1951 года электрические лампочки состояли на 60 % из разбитого стекла. До 50 % всего стеклобоя использовалось повторно. Одноразовые салфетки производились из хлопковой ветоши. Четыре тысячи компаний использовали жир, сало и кровь из мясных остатков для производства косметики, перчаток и струн для гитары. Спустя еще десятилетие 2000 компаний занялись ремонтом карбюраторов и сцеплений, а Chrysler даже предложил гарантию на восстановленные детали. Универмаги собирали использованную бумагу. Телефонный гигант Bell System собирал старые телефоны и кабели, самостоятельно организовывал плавку и очистку, чтобы получить медь для изготовления проволоки; компании удавалось вернуть в строй 20 % от 2 миллионов тонн меди, которую потребляли в США[1703]. Торговцы отходами производства заняли на рынке место, которое освободили старьевщики, и начали продавать лом цветных металлов промышленникам. В США 45 % стали производилось из вторичного сырья. К 1970 году американская бумажная промышленность брала 20 % сырья из отходов, к концу Второй мировой войны эта доля составляла 35 % – возможно, такого количества и недостаточно для спасения планеты, однако спасти лес с 200 миллионами деревьев оно вполне сможет. В Великобритании в то время бумажные заводы использовали 42 % сырья из переработанных отходов. В 1960-х годах даже пластмасса – синтетический материал, ставший символом одноразовой культуры общества, – далеко не полностью оказывалась на свалке. Около 10 % ее все-таки перерабатывалось, находя применение в игрушках и каблуках. По мнению одного современного эксперта, корпорации в Соединенных Штатах заработали $8 миллиардов на переработке отходов[1704].

Дилемма послевоенного бума заключалась в том, что подобным инициативам не удавалось справляться с лавиной потребительского мусора и одновременно сокращать цены на первичное сырье. Еще никогда не было так дешево покупать новое и так удобно выбрасывать ненужное. А с увеличением числа упаковок и распространением самообслуживания сопутствующий им рост гор мусора просто поражал воображение. В 1950 году в Западной Германии горох, чечевица и рис продавались еще вразвес. К концу десятилетия все они уже стояли на прилавках в упаковках. В 1960-х годах вес жилищных отходов вырос с 200 кг до 300 кг из расчета на человека в год, однако, что еще ужаснее, их объем увеличился в два раза. В Берлине и Париже половину всего мусора составляли упаковки, в большинстве своем бумага и картон; пластмасса в 1971 году по-прежнему составляла лишь 3 % от всего мусора