Эволюция потребления - [326]

.

Если следовать логике этих рассуждений, то мусор, как и потребление, – тема сугубо нравственного характера. Во многом такая теория идет по стопам теорий потребительской культуры, согласно которым ХХ век неизбежно движется в сторону все большей расточительности и мотовства. Горы мусора как бы напоминают нам и о нашем желании иметь больше, и о нашем жестоком равнодушии к вещам и тем ресурсам, которые были потрачены для их создания. В 1999 году американский историк Сьюзен Штрассер заметила, что граждане ее страны «считают, что возможность выбрасывать вещи – это свобода». Они утратили «ответственное отношение к предметам», которое было у их предков в XIX веке. Культуру повторного использования (когда сломанную глиняную посуду «лечили» кипячением в молоке, а отработанные материалы использовались вновь) заменила культура выбрасывания. Для Штрассер утрата заботы о вещах стала символом превращения Соединенных Штатов из нации производителей в нацию потребителей. Ремонт и переработка, писала она, «не представляют сложности для людей, которые сами делают вещи»[1674].

Появление «общества одноразового пользования» определило то, как мы относимся к отходам. Но насколько все вышесказанное верно? В попытке ответить на этот вопрос мы будем рассматривать прежде всего общества изобилия, а не бедные страны, так как мы хотим выяснить, становятся ли страны более беспечными и расточительными, когда они начинают процветать и богатеть. К поиску ответа мы подойдем с трех разных сторон, вызывающих больше всего споров и разногласий. Первая из них – это классическая проблема истории, она рассматривает природу изменений во времени и их характер. Теория одноразового общества предполагает не только наличие взаимосвязи между ростом потребления и увеличением гор мусора. Она также считает, что один этап всегда приходит на смену другому, то есть в ходе ХХ века один социальный порядок («традиционный», то есть повторное использование) уступил другому («современному», то есть выбрасыванию). Вторая сторона касается сравнения. Будучи изначальным протагонистом теории, Америка выступает исторически первым и главным обществом одноразового пользования. Но так как другие страны тоже обнаружили свой путь к культуре потребления, есть смысл выяснить, все ли общества изобилия в итоге оказываются посреди гор мусора.

Наконец, мы постараемся проследить рост отходов во времени и пространстве. Возможно, это будет самым интересным аспектом данного исследования. Во-первых, предстоит определиться с тем, как именно следует вести подсчеты. Развитые сообщества начала XXI века намного богаче, чем веком ранее. Сегодня в наших домах намного больше вещей, поэтому логично предположить, что и выбрасываем мы больше, чем наши малоимущие предки; страны с более низкими доходами среди населения сегодня производят меньше отходов, чем богатые страны. В этой связи, однако, более интересен вопрос о том, являются ли богатые страны также и более расточительными. Чтобы выяснить это, необходимо рассмотреть не только выбрасывание, но и прочие способы избавления от ненужных вещей, среди которых дарение, передача в благотворительные магазины или складирование в гараже. Не менее важен и тот факт, на каком этапе мы анализируем отходы. Теория общества одноразового пользования ставит в центр проблемы не знающего меры потребителя. Однако не стоит забывать, что, прежде чем попасть к нему в руки, вещи и продукты проделывают долгий путь. На этих этапах также появляются отходы, которые при этом никак не связаны с тем, бережлив или, напротив, расточителен мистер Потребитель. Чтобы узнать, сколько отходов в действительности производят современные сообщества, потребуется выяснить, сколько материалов и энергии тратится на здания, города и инфраструктуру, позволяющую нам так много потреблять. Поэтому, рассмотрев отходы, производимые семьями, мы затем постараемся взглянуть на потоки мусора и материалов в общем.

Производители отходов

Давайте начнем с того, что заглянем в мусорный контейнер. Нью-Йорк, знаменитый высокой численностью населения и нехваткой свободной земли, является идеальным местом для того, чтобы изучить изменения в мусорном контейнере, произошедшие с начала ХХ века до сегодняшних дней. Жители должны были разделять все отходы на три категории – зола, «отбросы» (главным образом пищевые отходы) и остальной «хлам» – и собирать их отдельно. Благодаря инженеру Дэниелу Уолшу, который собрал «мусорную статистику» по городу, мы имеем представление о том, как менялось содержимое мусорных контейнеров в период между 1905 и 1989 годами[1675]. Главное изменение коснулось золы: ее доля серьезно сократилась, так как для отопления и готовки стали использовать нефть и натуральный газ. В начале столетия зола являлась главной составляющей мусора. Затем ее место занял новый тип отходов – так называемые «отходы общества изобилия»: сначала это была бумага, а после 1960-х годов еще и пластмасса. Ньюйоркцы теперь выбрасывали меньше стекла и металла – благодаря распространению пластиковых бутылок, алюминиевых банок, а также тенденции к уменьшению массы брутто (из-за чего стеклянные бутылки и металлические банки становились тоньше и тоньше). Если убрать из сравнения золу, получаются поразительные результаты. Вес остатков еды оказывается одинаковым для 1905 и 1989 годов. В 1939 году в мусорных контейнерах было больше бумаги, чем спустя пятьдесят лет. Поразительно, но больше всего мусора (без учета золы) ньюйоркцы выбрасывали в 1939 году (500 кг в год на человека – сравните с примерно 440 кг после 1980 года). Удивляет также и то, что меньше всего бытовых отходов в ХХ веке было в эпоху изобилия (1950–1960) – примерно 360 кг из расчета на человека.