Евангелие от экстремиста - [52]

Подходил к концу тяжелый, во всех отношениях, год. 1998. Пожалуй, в этом году я исчерпал себя полностью. Не хотелось больше писать никаких таких песен. Ценность всего этого, музыкального, как-то пошла на убыль. Я в упор не понимал, а ради чего? Какой смысл во всём этом? Я вспоминал слова неизвестного околомузыкального деятеля, сказанные Джиму Моррисону: "Ничего серьезного в этом нет. Это всего лишь рок-н-ролл, а ты — всего лишь рок-поэт". Слова, сказанные в каких-то далёких шестидесятых, были искренни и правдивы. Этим не перевернешь планету, не "подтолкнёшь, что падает". Это просто досуг, это даже не часть идеологии. Искусство — это глубокая, рыхлая мусорная свалка. Клоака. Я ненавижу искусство.

Сразу после Нового Года Толя Тишин пригласил нас к себе в Мытищи записать пару песен для альбома «Небеспочвенное», где предполагалось собрать все более-менее сыгранные музыкальные коллективы НБП на одной кассете. Мы примерно месяц погоняли репертуар по разным репетиционным базам и поехали. Доррисон нас встретила на Ярославском вокзале и проводила до Мытищ. В электричке я медленно сходил с ума. Со стены на меня смотрела, прямо с рекламного плаката каких-то незнакомых лекарств от простуды, закутанная в шарфик, первая бывшая жена Ира. В тамбуре стояла вторая бывшая жена Доррисон. Великая магия жизни. Этот мир мало ненавидеть — его следует убить, и рано или поздно, я это обязательно сделаю.

Толя встретил нас на платформе Мытищ, и мы пошли за ним следом в студию. Там стояла масса профессионального оборудования — барабаны были спрятаны в маленькой стеклянной комнатке. Куча проводов, пульты, микрофоны, короче, всё, что надо для работы. Толя отправился за продуктами. Принес вкуснейшей колбасы. Мы пили чай и какое-то время записывали свои пару песен. Вечером отправились к нему на работу. Это был Мытищинский городской морг. Я впервые в жизни оказался в подобном месте. Толя повёл нас в смотровую — куда привозили свежие тела бывших уже людей. Люди попадались разные, отправившиеся в мир иной при самых неестественных на то обстоятельствах. Особенно страшные экспонаты были из Подмосковных лесов. На одном из столов лежал молодой браток в спортивном костюме и тапочках на босу ногу. Наверное, его выдернули прямо из дома. Вокруг горла двумя кольцами была туго завязана алюминиевая проволока в белой оболочке. Завязана и затянута. Браток был задушен ею. На руках — следы от наручников. Перед казнью братка, похоже, долго били — кругом были гематомы. Я взял его ладонь из любопытства — правда ли, что по линиям на руке можно угадать продолжительность жизни? Нет, враньё это всё. Линии были уверенные, ровные и длинные. Судьба застала молодого человека врасплох. На соседнем столе лежала бывшая молодая девушка. В легкой одежде, полураздетая. Быть может, она пролежала в лесу с самого лета. Похоже, её изнасиловали и зверски убили. В районе бедер тело было сковано толстым слоем льда. Рыжий клок волос на лобке торчал из грязных льдинок. Лицо девушки частично было утрачено — объели лесные звери и птицы. Толя сказал, что, возможно, девушка стала жертвой маньяка. Линии на её руке опять же не предполагали такой трагической участи. Я отпустил её холодную, мёртвую руку. Наверное, она каким-то образом планировала свой завтрашний день, а может быть, у неё есть ребенок, который так и не увидит больше маму. Голова закружилась. Я вышел вон оттуда. Толя еще показал холодильник, где друг на друге лежали невостребованные тела, на каких-то полках, как манекены. Голые и синие, как куры в морозильнике. Замороженные манекены умерших где-нибудь на улице и никем не востребованных московских пенсионеров. Похороны стоят дорого. Не каждый москвич, даже найдя своего ближнего родственника в морге, решится его опознать — многие предпочитают просто уходить, чтоб денег не тратить. А люди потом лежат полгода, и их хоронят в общей могиле. Таких — очень много.

Мы уселись ужинать, Толя развёл спирта, и быстро пришло алкогольное настроение. Мы долго беседовали о политике, о том, кто какой дорогой пришел в партию. Собственно, именно там, в морге, мы с Тишиным по настоящему и познакомились. Толя писал стихи и терзался от безысходности. У него когда-то была жена, Лариса, которая родила ему двоих пацанов. Толя работал в морге и медленно спивался с тоски. Попытался, было встать торговать на рынке — но это вообще опрокинуло весь мир. Так Толя остался без семьи. Он просто встал и ушел, чтоб не мучить своим присутствием окружающих. Пить бросил. И вступил в Партию. На мой взгляд, Тишин был одним из немногих её бриллиантов. Как раньше Дугин, хоть и толстых книжек не писал, и, кажется, больше слушал других, чем проповедовал. Благодарный слушатель Тишин, он умел очаровывать людей своим особенным магнетизмом, умел искренне вызывать симпатию и заражать любыми идеями. Через несколько часов знакомства я был потрясен до глубины души. Мне уже казалось, что лучше и чище людей я в жизни не встречал. И мои музыканты считали так же. Пожалуй, гениальный знаток человеческой психологии, Анатолий оказался тем самым мостиком, по которому я и пришел по настоящему в партию.