«Это просто буквы на бумаге…» Владимир Сорокин: после литературы [заметки]

Шрифт

Интервал

См.: Сорокин В. Mea culpa? «Я недостаточно извращен для подобных экспериментов» // Независимая газета. Ex Libris. 2005. 14 апреля (http://exlibris.ng.ru/tendenc/2005-04-14/5_culpa.html).

Эта терминология подробно разъясняется в сборнике: Rudrun D., Starvis N. (Eds.) Supplanting the Postmodern: An Anthology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21st Century. London: Bloomsbury Academic, 2015.

Шаламов В. О моей прозе (http://shalamov.ru/library/21/61.html).

Рыклин М. Террорологики (Философия по краям). Тарту; М.: Эйдос, 1992. С. 207.

Heidegger M. Sein und Zeit (1927). 8. Aufl. Tübingen, 1957. S. 285.

Buber M. Das Problem des Menschen (1942). 4. Aufl. Heidelberg, 1971. S. 99.

Ср.: «Медиальные средства – это истерическая эскалация, которая принуждает затронутых ею быть мобилизованными» – Kittler F. Deaculas Vermächtnis. Technische Schriften. Leipzig, 1993. S. 93.

Чрезвычайно знаменательно, что в парижской публикации романа страницы, которые автор задумал как пустые, издательница покрыла бесформенными кляксами типографской краски, запятнав чистоту: виновный невинного не разумеет.

Ср., к примеру: Bolz N. Philosophie nach ihrem Ende. München, 1992.

Столица. 1994. № 42. С. 44.

Липовецкий М. Н. Голубое сало поколения, или Два мифа об одном кризисе // Знамя. 1999. № 11. С. 214.

Lunde I., Roesen T. (eds.). Landslide of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia (Slavica Bergensia 6). Bergen: University of Bergen, 2006.

См.: Kelly C. Refining Russia: Advice Literature, Polite Culture, and Gender from Catherine to Yeltsin. Oxford: Oxford UP, 2001. Р. 260–311.

См.: Ерофеев В. В. Русские цветы зла // Ерофеев В. В. (Ред.) Русские цветы зла: сборник. М.: Подкова, 1997. С. 10–12.

См. указанный выше сборник под ред. В. В. Ерофеева.

Процесс освобождения от табу начался, однако, еще раньше. Такие авторы, как поэты-лианозовцы (Всеволод Некрасов, Игорь Холин и Генрих Сапгир) или сторонник фантастической литературы А. Д. Синявский (Абрам Терц), подготовили почву для появления новой поэтики. В антологию Ерофеева входят тексты вплоть до «Колымских рассказов» В. Шаламова, первый из которых написан в 1954 году.

Ерофеев В. В. Указ. соч. С. 28.

Groys B. E. Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur der Sowjetunion. München; Vienna: Hanser Verlag (Edition Akzente), 1988. P. 109.

Генис А. А. «Чузнь и жидо»: Владимир Сорокин // Звезда. 1997. № 10. С. 222; Шапошников В. Н. Хулиганы и хулиганство в России: аспект истории и литературы XX века. М.: Московский лицей, 2000. С. 146.

Ермолин Е. А. Письмо от Вовочки // Континент. 2003. № 115. С. 416.

См., например: Буйда Ю. В. «Нечто ничто» Владимира Сорокина: он пишет лучше, чем дышит // Независимая газета. 1994. 5 апреля; Кенжеев Б. Антисоветчик Владимир Сорокин // Знамя. 1995. № 4. С. 203.

Рыклин М. К. Террорологики (Философия по краям). Тарту; М.: Эйдос, 1992. С. 209.

О сорокинском употреблении термина «норма» см.: Deutschmann P. Der Begriff der Norm bei Sorokin // Burkhart D. (Hg.) Poetik der Metadiskursivität. Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin (Die Welt der Slaven. Sammelband 6). München: Sagner, 1999. S. 47–48.

Сорокин В. Г. Норма // Сорокин В. Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 1. М.: Ad Marginem, 2002. С. 258.

Там же. С. 95–134. Анализ этой части романа см. в работе: Sasse S. Texte in Aktion: Sprech- und Sprachakte im Moskauer Konzeptualismus (Theorie und Geschichte der Literatur und der schönen Künste 102). München: Fink, 2003. S. 228–234.

Сорокин В. Г. Норма. С. 247.

Там же.

Там же. С. 253–257.

Laird S. Vladimir Sorokin (b. 1955) // Laird S. (Ed.) Voices of Russian Literature: Interviews with Ten Contemporary Writers. Oxford: Oxford UP, 1999. Р. 144.

Ср. мою рецензию: Uffelmann D. Dagmar Burkhart (Hg.): Poetik der Metadiskursivität. Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin. München, 1999 // Wiener Slawistischer Almanach. 2000. № 45. О Сорокине писали очень немногие англо-американские и французские исследователи (например, Слободанка Владив-Гловер, Дэвид Гиллеспи и Элен Мела).

Левшин И. Этико-эстетическое пространство Курносова-Сорокина // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 283.

См. материалы конференции в издании: Poetik der Metadiskursivität… Ср. также: Uffelmann D. Dagmar Burkhart (Hg.): Poetik der Metadiskursivität…

См.: Рыклин М. К. Кто поджег Рейхстаг? (август 2002 г.) // Время диагноза. М.: Логос, 2003, С. 183–184. Сорокин категорически отвергает это обвинение (Narbutovic K. Sorokin V. G. Russland ist noch immer ein feudaler Staat. Der Moskauer Schriftsteller Vladimir Sorokin über Tschetschenien, Yuppies und die Zerstörung seiner Bücher // Der Tagesspiegel. 2002. 29. October), а первый издатель Сорокина Александр Иванов, также обвиненный Рыклиным, переадресовал это обвинение новому издателю Сорокина Захарову (ср.: Вознесенский А., Лесин Е. Человек – мясная машина: вышел новый роман Владимира Сорокина: почти без мата! // Независимая газета. Ex libris. 2004. 16 сентября). Коммерческий аспект был подробно разобран И. П. Смирновым (см.: Смирнов И. П. Владимир Сорокин. «Путь Бро» // Критическая масса. 2004. № 4); и Бригиттой Обермайр (Obermayr B. Verfemte Teile eines Werkes: Sorokin zwischen Sub- und Pop(ulär)kultur // Grübel R., Kohler G.-B. (Hg.) Dar i Žertva. Tagungsband zur gleichnamigen Konferenz an der Universität Oldenburg im Dezember 2004. Oldenburg UP, 2006), и потому нет необходимости подробно обсуждать его здесь.

Большое количество интервью, которые дал Сорокин начиная с 2002 года, а также профессионально сделанный сайт (http://www.srkn.ru), который курирует не сам писатель, явно адресованы широким кругам читателей.

Peters J.-U. Enttabuisierung und literarischer Funktionswandel // Peters J.-U., Ritz G. (Hg.) Enttabuisierung. Essays zur russischen und polnischen Gegenwartsliteratur (Slavica Helvetica 50). Bern: Lang, 1996. S. 15.

Сам Сорокин считает интерпретацию писателем собственных текстов ни в коем случае не привилегированной, не говоря уже о «единственно правильной». См.: Решетников К. Ю. Сорокин В. Г.: «Я – не брат света, а скорее мясная машина» (http://www.peoples.ru/art/literature/prose/erotic/sorokin/interview2.html).

Вознесенский А., Лесин Е. Указ. соч.

Там же.

Obermayr B. Man f… nur mit dem Herzen gut. Pornografien der Liebe bei Vladimir Sorokin // Metelmann J. (Hg.) Porno-Pop. Sex in der Oberflächenwelt (Film – Medium – Diskurs 8). Würzburg: Königshausen & Neumann, 2005. S. 106.

Шевцов В. Путь моралиста // Топос: литературно-философский журнал (http://www.topos.ru/article/2810).

Рыклин М. К. Медиум и автор: о текстах Владимира Сорокина // Сорокин В. Г. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 1998. С. 740.

О частично опубликованном «Концерте» см.: Frank S. K. What the f. is Koncert? // Poetik der Metadiskursivität… Небольшая часть этого текста была включена в «Голубое сало» (Сорокин В. Г. Голубое сало: роман. М.: Ad Marginem, 1999. С. 176–181).

См.: Uffelmann D. Der erniedrigte Christus. Metaphern und Metonymien in der russischen Kultur und Literatur. Köln et al.: Böhlau, 2010, S. 861 Anm. 28.

В романе «Лед» Храм говорит о том, что способна заглянуть за покрывало Майи и увидеть неопределенную сущность за явным физическим миром: «С мира спала пленка, натянутая мясными машинами. Я перестала видеть только поверхность вещей. Я стала видеть их суть» (Сорокин В. Г. Лед. М.: Ad Marginem, 2002. С. 246). Отвечая Шевцову, а также и Смирнову, в интервью 2004 года Сорокин заявляет: «Я <…> считаю „Лед“ метафизическим романом» (Сорокин В. Г. Mea culpa? Я недостаточно извращен для подобных экспериментов // Независимая газета. Ex libris. 2005. 14 апреля). Ср.: Сорокин В. Г. Кому бы Сорокин Нобелевскую премию дал…: интервью. Беседовал Д. Бавильский (http://www.topos.ru/article/3358, ссылка проверена 12 июня 2012).

См.: Рыклин М. К. Террорологики… С. 5.

См.: Uffelmann D. Der erniedrigte Christus… S. 861. Наряду с текстами о преступниках, Сорокин пишет также «Opfertexte» (тексты о жертвах/тексты-жертвы), такие как «Тридцатая любовь Марины» или «Месяц в Дахау» (см.: Uffelmann D. Marinä Himmelfahrt und Liquidierung. Erniedrigung und Erhöhung in Sorokins Roman Tridcataja ljubov’ Mariny // Wiener Slawistischer Almanach. 2003. № 51).

Сорокин В. Г. Роман // Сорокин В. Г. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 2002. С. 269–236.

Там же. С. 636.

Там же. С. 649.

Там же. С. 722.

Там же. С. 726.

См.: Липовецкий М. Н. Указ. соч. С. 212.

Немзер А. С. Замечательное десятилетие русской литературы. М.: Захаров, 2003. С. 250.

Данилкин Л. Моделирование дискурса (по роману Владимира Сорокина «Роман») // Гончарова О. М. (Ред.) Литературоведение XXI века. Анализ текста: метод и результат. Материалы Междунар. конф. студентов-филологов. СПб., 19–21 апреля 1996 г. СПб.: РГПУ, 1996. С. 155; Deutschmann P. Dialog der Texte und Folter. Vladimir Sorokins «Mesjac v Dachau» // Gölz C., Otto A., Vogt R. (Hg.) Romantik – Moderne – Postmoderne. Beiträgezum ersten Kolloquium des Jungen Forums Slavistische Literaturwissenschaft, Hamburg 1996. Frankfurt a. M. et al.: Lang, 1998. S. 339.

См.: Burkhart D. Intertextualität und Ästhetik des Häßlichen. Zu Vladimir Sorokins Erzählung «Obelisk» // Cheauré E. (Hg.) Kultur und Krise. Rußland 1987–1997 (Osteuropaforschung 39). Berlin: Berlin Verlag, 1997.

Сорокин В. Г. Dostoevsky-trip: пьеса. М.: Obscuri viri, 1997. С. 10.

Там же. С. 58.

Сорокин В. Г. Путь Бро. М.: Захаров, 2004. С. 72–73. Хотя эта субстанциализация связана с метафизическими надеждами, сам термин «субстанциализация», похоже, уместен больше, чем «метафизика». В романе «Путь Бро» руководитель экспедиции к Тунгусскому метеориту Кулик противопоставляет «метафизическое мышление» и «материю иных миров».

См. ниже о клонах русских писателей в романе «Голубое сало». Норберт Вер приписывает авторство этого романа клону «Сорокин-8» (см.: Wehr N. Sorokin ist Sorokin ist Sorokin ist der himmelblaue [sic] Speck ist Rußlands erster Klon-Roman // Frankfurter Rundschau. 2000. 16. September).

Гундлах С. Персонажный автор // А – Я. Литературное издание. 1985. № 1.

Смирнов полагает, что новые тенденции начинаются только с романа «Голубое сало» (см.: Смирнов И. П. Новый Сорокин? // Hansen-Kokoruš R., Richter A. (Hg.) Mundus narratus: Festschrift für Dagmar Burkhart zum 65. Geburtstag. Frankfurt a. M. et al: Lang, 2004. S. 177.

«Точка пристежки» (фр.), см.: Lacan J. L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud // Lacan J. Écrits. Paris: Seuil. P. 503. Различие в употреблении по отношению к исходному лакановскому термину состоит в том, что Лакан относит его к различным сериям означающих, а не по отношению к означающим и означаемому.

См. об этом: Engel Ch. Sorokin im Kontext der russischen Postmoderne. Problem der Wirklichkeitskonstruktion // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 1997. № 43. S. 62; а также: Рыклин М. К. Медиум и автор: о текстах Владимира Сорокина. С. 742; Lipovetsky M. Vladimir Sorokin’s «Theater of Cruelty» // Balina M., Condee N., Dobrenko E. A. (Eds.) Endquote: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style. Evanston: Northwestern UP, 2000. Р. 178.

Engel Ch. Sorokin im Kontext der russischen Postmoderne. S. 57.

Генис А. А. Мерзкая плоть // Синтаксис. 1992. № 32. С. 146; см. также: Генис А. А. «Чузнь и жидо»: Владимир Сорокин. С. 223.

Engel Ch. Sorokins allesverschlingendes Unbewusstes. Inkorporation als kannibalischer Akt // Poetik der Metadiskursivität… S. 147.

Пародийная отсылка к поздним славянофилам, известным как «почвенники».

Петер Дойчман показывает, что это материализация метафоры чтения: через глаз – в мозг; см.: Deutschmann P. Der Schrein der Kunst. Vladimir Sorokins «Bufet» // Binder E. (Hg.) Zeit – Ort – Erinnerung. Slawistische Erkundungen aus sprach-, literatur- und kulturwissenschaftlicher Perspektive; Festschrift für Ingeborg Ohnheiser und Christine Engel zum 60. Geburtstag. Innsbruck: Verlag der Sprachwissenschaft, 2006. S. 223–245.

Эпитет «голубой» в названии романа означает не только «голубой цвет», но и «гомосексуальный».

Сорокин В. Г. Голубое сало. С. 241.

Золотоносов М. Владимир Сорокин. Голубое сало: роман // Новая русская книга. 1999. № 1. С. 18.

Немзер А. С. Указ. соч. С. 250.

Как указывает Липовецкий, в «Голубом сале» есть и то, и другое, и третье (Липовецкий М. Н. Голубое сало поколения. С. 208).

Сорокин В. Г. Голубое сало. С. 260.

Там же.

Сорокин В. Г. Лед. М.: Ad Marginem, 2002. С. 143.

О чем пишет Александр Генис – цит. по: Липовецкий М. Н. Голубое сало поколения… С. 213; см. также: Немзер А. С. Указ. соч. С. 549.

Сорокин В. Г. Лед. С. 180.

Там же. С. 287–289.

Сорокин В. Г. Лед. С. 317.

См.: Романова Е., Иванцов Е. Спасение или Апокалипсис (эсхатология любви в романе В. Сорокина «Лед») (http://www.srkn.ru/criticism/romanova.html).

Ермолин Е. А. Указ. соч. С. 408.

Немзер А. С. Указ. соч. С. 549.

Burkhart D. Op. cit. Р. 264.

Witte G. Appell – Spiel – Ritual. Textpraktiken in der russischen Literatur der sechziger bis achtziger Jahre (Opera Slavica N. F. 14). Wiesbaden: Harrassowitz, 1989. S. 146.

Только однажды Храм лаконично упоминает как о парадоксе о том, что многих из «живых сердцем» отыскали в библиотеках (Сорокин В. Г. Лед. С. 275).

См.: Смирнов И. П. Новый Сорокин? С. 178; Сорокин отрицает всякую связь между «арийским» расизмом германских национал-социалистов и тем фактом, что «братья СВЕТА» – голубоглазые блондины: по его словам, такое сочетание признаков не привлекает внимания (Кочеткова Н. Сорокин В. Г.: «Я литературный наркоман, но я еще умею изготовлять эти наркотики» // Известия. 2004. 15 сентября).

Шевцов В. Указ. соч.

Сорокин В. Г. Путь Бро. С. 176.

Смирнов И. П. Владимир Сорокин. «Путь Бро».

«И разумеется, все время ждешь, что вот сейчас, вот прямо сейчас ПРОЗА кончится, начнется… Ну то, что обычно у Сорокина рано или поздно начинается. Ничего подобного!» (Вознесенский А., Лесин Е. Указ. соч.).

Там же.

Сорокин В. Г. Путь Бро. С. 173.

Например, показ совокупления взрослых глазами ребенка (Там же. С. 17). Этот прием повторяется, когда избранные следят за поведением «мясных машин» в тоталитарных Германии и Советском Союзе (Там же. С. 262–285).

Это контрастирует с эффектом очуждения эпического театра Бертольта Брехта. См.: Brecht B. Vergnügungstheater oder Lehrtheater? // Staehle U. (Hg.) Theorie des Dramas. Stuttgart: Reclam, 1973. S. 73.

Сорокин В. Г. Путь Бро. С. 208.

Там же. С. 144.

Там же. С. 119.

Там же. С. 226.

100

Сорокин В. Г. Лед. С. 96.

101

Смирнов утверждает, что этот роман пародирует литературность: «„Путь Бро“ <…> разрушительно пародирует самую литературность…» (Смирнов И. П. Владимир Сорокин. «Путь Бро») и таким образом все еще принадлежит к «металитературе» (Gillespie D. Sex, Violence and the Video Nasty: The Ferocious Prose of Vladimir Sorokin // Essays in Poetics: The Journal of the British Neo-Formalist Circle. 1997. № 22. Р. 165) в том смысле, в каком к ней относятся Сорокин-1 и Сорокин-2.

102

«Der Mensch soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken» (Mann Th. Der Zauberberg: Roman. Frankfurt: Fischer, 1986. S. 686); «Во имя любви и добра человек не должен позволять смерти господствовать над его мыслями» (Манн Т. Волшебная гора / Пер. В. Курелла и В. Станевич // Манн Т. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 4. М.: ГИХЛ, 1960. С. 216).

103

Сорокин В. Г. Путь Бро. С. 146.

104

Популярная цитата из «Двенадцати стульев» Ильи Ильфа и Евгения Петрова: «Лед тронулся, господа присяжные заседатели!» Василий Шевцов дал своему открытому письму к Сорокину от 14 апреля 2005 года заглавие «Лед тронулся? Короткий ответ Владимиру Сорокину» (Независимая газета. Ex libris. 2005. 14 апреля), но при этом никак не развил этот момент.

105

Сорокин В. Г. Путь Бро. С. 77.

106

Там же. С. 184.

107

Сорокин В. Mea Culpa?..

108

Смирнов И. П. Владимир Сорокин. «Путь Бро».

109

Шевцов В. Указ. соч.

110

Александр Генис предложил формулу «западного постмодернизма» как суммы «авангарда» и «поп-культуры», в то время как «русский постмодернизм» есть сумма «авангарда» и «соцреализма» (Genis A. A. Postmodernism and Sots-Realism: From Andrei Siniavsky to Vladimir Sorokin // Epstein M. N., Genis A. A., Vladiv-Glover S. (Eds.) Russian Postmodernism: New Perspectives on Post-Soviet Culture (Studies in Slavic Literature, Culture and Society 3). Oxford; New York: Berghahn. Р. 203, 206).

111

Ср.: Смирнов И. П. Новый Сорокин? С. 180.

112

Там же. С. 179.

113

Немзер А. С. Указ. соч. С. 548–550.

114

«В романе («Путь Бро». – Д. У.) все эмоции героев сдвинуты в сторону трансцендентного, но сорокинского имморализма в результате подобного смещения акцентов якобы в метафизику не стало ни меньше, ни больше, чем в прежних романах» (Иz Е. Бумеранг не вернется: теплая машинерия и ледяной молоток (http://www.srkn.ru/criticism/iz2.shtml).

115

Которого «внетекстовый» автор не отрицает; ср.: Кучерская М. Сорокин В.: «Многие будут плакать» (http://polit.ru/article/2005/03/09/sorokin/).

116

Narbutovic K., Sorokin V. G. Op. cit.

117

Смирнов И. П. Владимир Сорокин. «Путь Бро»; Сорокин В. Mea Culpa?.. С. 5.

118

Сорокин В. Mea Culpa?.. С. 5. Ср. также: Соколов Б. Владимир Сорокин: Россия остается любовницей тоталитаризма (http://grani.ru/Culture/Literature/n1.86612.html).

119

Koschmal W. Ende der Verantwortungsästhetik? // Peters J.-U., Ritz G. (Hg.) Enttabuisierung: Essays zur russischen und polnischen Gegenwartsliteratur (Slavica Helvetica 50). Bern: Peter Lang, 1996. S. 19–21.

120

Обермайр (Obermayr B. Verfemte Teile eines Werkes…) ссылается на предложенную Зассе и Шрамм формулу «субверсивное утверждение» (Sasse S., Schramm C. Totalitäre Literatur und subversive Affirmation // Die Welt der Slaven. 1997. № 42 (2). Р. 317), которая в свою очередь инспирирована формулой «Subversion durch Affirmation» из издательской рекламы немецкого перевода «Сердец четырех» (Sorokin V. G. Die Herzen der Vier. Roman / Übers. Th. Wiedling. Zürich: Haffmans, 1993).

121

Сорокин В. Г. Голубое сало. С. 261.

122

Немзер А. С. Указ. соч. 2003. С. 250.

123

Laird S. Op. cit. Р. 161.

124

Шкловский В. Б. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–1933). М.: Советский писатель, 1990. С. 121.

125

Рыклин М. Пространства ликования. Тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002. С. 57.

126

Подорога В. Голос письма и письмо власти // Тоталитаризм как исторический феномен. M.: Философское общество СССР, 1989. С. 110.

127

Там же.

128

Там же.

129

Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 85.

130

Барт Р. Мифологии. М.: Изд-во им. Сабашниковых, 1996. С. 261–262.

131

См.: Добренко Е. Преодоление идеологии: Заметки о соц-арте // Волга. 1990. № 11. С. 164–184.

132

Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003. С. 226.

133

Там же.

134

Сорокин В. Процесс порождения текстов протекает у меня как контролируемый приступ эпилепсии. Интервью // Топология Междустрочья. 2003. 16 апреля. (Цит. по: Марусенков М. П. Абсурдистские тенденции в творчестве В. Г. Сорокина. Автореферат диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических наук. М., 2010. С. 6.)

135

Lipovetsky M. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos Armonk. N. Y.: M. E. Sharpe, 1999. P. 205.

136

Кукулин И. Кошмары, ставшие классикой // Независимая газета. Ex Libris. 2001. № 26. С. 2.

137

Сорокин В. Текст как наркотик. Интервью // Сорокин В. Сборник рассказов. М.: Русслит, 1992. С. 119.

138

Рыклин М. Террорологики. Тарту; М.: Эйдос, 1992. С. 100.

139

Рыклин М. Время диагноза. С. 213.

140

Там же. С. 219.

141

Там же. С. 231.

142

Сорокин В. Для писателя здесь – Эльдорадо. Интервью для Time Out Москва (http://www.timeout.ru/journal/feature/14452/).

143

Тынянов Ю. Н. Литературный факт // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 263.

144

Искренняя благодарность Илье Кукулину за важные замечания и советы, пригодившиеся в работе над статьей.

1 Цит. по: Генис А. Страшный сон (http://archive.svoboda.org/programs/OTB/2003/OBT.081703.asp).

145

«В культуре для меня нет табу…» Владимир Сорокин отвечает на вопросы С. Шаповала // Сорокин В. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1. М.: Ad Marginem, 1998. C. 20.

146

Сорокин В. Текст как наркотик: интервью. Беседовала Т. Рассказова // Сорокин В. Сборник рассказов. М.: Русслит, 1992. С. 121.

147

Сорокин В. Убойное сало: «Я хотел наполнить русскую литературу говном»: интервью. Беседовала О. Семенова // MK-Воскресенье. 2002. 21–27 июля. С. 4.

148

Сорокин В. Литература или кладбище стилистических находок // Ролл С. Постмодернисты о посткультуре. М., 1996. С. 123–124.

149

Uffelmann D. Led tronulsia: The Overlapping Periods in Vladimir Sorokin’s Work from the Materialization of Metaphors to Fantastic Substantialism // Lunde I., Roesen T. (Eds.) Landslide of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia Slavica Bergensia 6. Bergen, 2006. P. 109. (См. перевод этой работы в настоящем издании.)

150

Генис А. Чузнь и жидо: Владимир Сорокин // Генис А. Расследования_Два. М.: Подкова; Эксмо, 2002. C. 104–105.

151

Uffelmann D. Op. cit. P. 109.

152

Сорокин В. Законы русской метафизики. Интервью Александра Вознесенского (http://www.srkn.ru/interview/voznesenski.shtml).

153

Подробнее о зауми у Сорокина см.: Марусенков М. Абсурдопедия русской жизни Владимира Сорокина: Заумь, гротеск и абсурд. СПб.: Алетейя, 2012. С. 71–140.

154

Генис А. Страшный сон.

155

Сорокин не случайно говорит об этом романе как о поворотном в своей литературной эволюции: «Вообще этот роман во многом стал для меня поворотным: я завершил свой соц-артистский период и вышел к проблеме телесности в русской литературе» («В культуре для меня нет табу…» C. 17).

156

Генис А. Сказка для гностиков: В. Сорокин, «Путь Бро» (http://www.svoboda.org/ll/cult/0904/ll.091804-1.asp).

157

«После того, как все частицы мира покинут мир и вернутся в плерому, материя вновь окажется в состоянии аморфного хаоса и прекратит свое существование (у Василида… финал космической драмы сложнее – это апокатастасис, „восстановление всего“)» (Торчинов Е. Вступительное слово // Йонас Г. Гностицизм. СПб.: Лань, 1998 (http://www.gumer.info/bogoslov_Buks/History_Church/Jonas/vs_sl.php).

158

См.: Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. C. 625–637.

159

См.: Benjamin W. Critique of Violence // Benjamin W. Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings / Ed. and Introduction by P. Demetz. Transl. by E. Jephcott. New York: Schoken Books. P. 277–300. О мифическом насилии см.: Ibid. P. 294–295.

160

Сорокин В. День опричника. М.: Захаров, 2006. С. 33.

161

Там же. С. 38–39.

162

Ср., например, с наблюдениями Бориса Дубина, описывающего современную политическую ситуацию в России (до событий ноября-декабря 2011 года) как определяемую: 1) безальтернативностью, 2) всеобщей установкой на адаптацию и 3) «повсеместной имитационностью» политики. Власть освобождена от ответственности перед населением, а большинство населения считает себя свободным в той мере, в какой государство не вмешивается в повседневную экономическую и социальную жизнь. «В этом смысле свобода для российского большинства – это опека без „доставания“. Неагрессивная опека, пассивная опека с редкими знаками внимания… „негативная свобода“» – Дубин Б. В. Алиби всех: Плохое состояние как норма социальной жизни // Дубин Б. В. Россия нулевых: Политическая культура, историческая память, повседневная жизнь. М.: Российская политическая энциклопедия, 2011. С. 380.

163

Сорокин В. «В Мавзолее должен лежать Иван Грозный»: Владимир Сорокин о своей новой книге // Коммерсант. 2008. 22 августа. № 149.

164

Сорокин В. «Я литературный наркоман, но я еще умею изготовлять эти наркотики». Беседовала Н. Кочеткова // Известия. 2004. № 170. С. 11.

165

Ср. рассуждения Павла Пепперштейна о «теле текста конгруэнтном „телу препарата“» в предисловии к книге Томаса Де Куинси «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» (1822), изданной Ad Marginem в 1994 году – то есть когда Сорокин был очень близок к этому издательству. См. также: Гланц Т. Психоделический реализм: Поиск канона // Новое литературное обозрение. 2001. № 51.

166

Сорокин В. «Я почувствовал, что сейчас пойду и просто-напросто убью его»: Интервью. Беседовал И. Рудик (http://www.konkurent-krsk.ru/index.php?id=1259).

167

Staten H. How the Spirit (Almost) Became Flesh: Gospel of John // Representations. 1993. № 41. Р. 35, 36, 43.

168

Различия между христианской и гностической интерпретациями отношений между Словом и плотью описывает Ф. Перкинс в книге «Гностицизм и Новый Завет»: существует явное сходство между приведенным фрагментом из Иоанна и гностическими текстами. Однако, хотя «взаимное влияние исключается, представление о воплощенном Логосе, становящемся инструментом божественного спасения, усвоенное в обеих традициях [христианской и гностической], может указывать на общий источник… Евангелист историзирует божественное откровение, однозначно идентифицируя Слово с фигурой Христа из Назарета. Гностический и апокалиптический дуализм проблематизируют присутствие божественного спасителя в материальном мире. Не стоит вчитывать в четвертое евангелие стоическую или платоническую интерпретацию Логоса как рационального принципа, организующего космос. Гностическое мифологизирование предлагает монистический взгляд на происхождение „нижнего“ (материального) мира, в котором манифестации спасителя играют ключевую роль. С этой точки зрения пролог Евангелия от Иоанна предлагает многообразие форм манифестации спасителя в космосе, не фокусируясь на единичных моментах творения и воплощения» (Perkins Pheme. Gnosticism and the New Testament. Minneapolis: Fortress Press, 1993. P. 114).

169

Staten H. Op. cit. P. 43.

170

Убойное сало: «Я хотел наполнить русскую литературу говном». С. 4.

171

Staten H. Op. cit. P. 38.

172

Слотердайк П. Критика цинического разума / Пер. с нем. А. Перцева. М.: АСТ; Екатеринбург: У-Фактория, 2009. С. 333.

173

Там же. С. 306.

174

Нанси Ж.-Л. Corpus. М.: Ad Marginem: 1999. С. 55.

175

Staten H. Op. cit. P. 50.

176

Kristeva J. Powers of Horror: An Essay on Abjection / Transl. by L. Roudiez. New York: Columbia University Press, 1982. P. 209.

177

Staten H. Op. cit. P. 50.

178

Цит. по: Mulder A.-C. Divine Flesh, Embodied Word: Incarnation as a Hermeneutical Key to a Feminist Theologian’s Reading of Luce Irigaray’s Work. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006. P. 94.

179

Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life / Transl. by D. Heller-Roazen. Stanford: Stanford University Press, 1998. P. 122. Агамбен добавляет: «Неожиданный переход экс-коммунистической элиты к крайнему расизму (как показала сербская программа „этнических чисток“) и возрождение фашизма в новых формах в Европе – также находят свои корни в этой зоне неразличимости» (Ibid.).

180

Ibid. Р. 124.

181

Гройс Б. Московский романтический концептуализм (1979) // Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 274.

182

Подробный аналитический обзор различных теорий ритуала см. в: Зенкин С. Небожественное сакральное: Теория и художественная практика. М.: РГГУ, 2012.

183

Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 2002.

184

Гройс Б. Московский концептуализм, или репрезентация сакрального (1991) // Гройс Б. Указ. соч. С. 306.

185

См.: Деррида Ж. Призраки Маркса. М.: Logos-altera, 2006.

186

На эту в широком смысле стилистическую зависимость пародийно-критической работы от своего материала указывал еще Ю. Тынянов в своей теории литературной эволюции: «Пародия литературно жива постольку, поскольку живо пародируемое» (Тынянов Ю. Н. О литературной эволюции // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 274). Если приложить эту схему к недавней смене исторических эпох, можно обнаружить следующую проблему: мысль и стиль, привыкшие к пародийному типу критики советской культуры, в постсоветский период были вынуждены вновь и вновь реанимировать ее призрак для того, чтобы получить право на существование, обрести пространство для привычного критического маневра, который в действительности лишь подготавливал почву для ее последующей апологетики. В результате возникала парадоксальная ситуация, когда пародия не столько расчищала место для дальнейшего движения, сколько, наоборот, оказалась заинтересована в воспроизводстве прошлого, являющегося ее raison d’être. Согласно этой логике окончательная смена знака в отношении к советскому прошлому, произошедшая в середине 2000-х годов, была предопределена тем типом критики, который стал доминировать с конца 1980-х годов, но своими корнями уходил в стилистические и идеологические приемы соц-арта, концептуализма, повседневной поэтики стёба. Речь, естественно, не идет о том, чтобы вменять ныне существующий национал-патриотический консенсус в вину Комару и Меламиду, Булатову или Пригову. Речь идет о том, что характерная для позднесоветской эпохи критика советского оказалась не слишком продуктивной и, скорее наоборот, лишь способствовала его частичному возвращению. Глядя на поэтику серии «Ностальгический соцреализм» (начало 1980-х) Комара и Меламида в ретроспективе «Старых песен о главном» (1996), становится видно, как критическая деконструкция прокладывает дорогу последующему позитивному конструированию. Точно так же «Фундаментальный лексикон» (1986) Брускина словно уже очищал от изначального идейного контекста и эстетически мифологизировал словарь советской культуры, подготавливая его для будущей патриотической реактуализации.

187

Последнее происходит в значительной части либерально ориентированной критики, диагностирующей содержательную ресоветизацию и даже ресталинизацию современной российской власти и общества, что лишь воспроизводит прежний язык описания советского режима и мешает увидеть в нынешнем режиме симбиоз национал-патриотической популистской политики и неолиберальных социоэкономических практик. О закреплении переходного характера постсоветской культуры и «институционализации переходности» см.: Oushakine S. In the State of Post-Soviet Aphasia: Symbolic Development in Contemporary Russia // Europe-Asia Studies. 2000. Vol. 52. № 6. Р. 991–1016.

188

Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 113. См. также: Липовецкий М. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 424, 440–444.

189

Липовецкий М. Указ. соч. С. 441.

190

Сорокин В. Mea Culpa?: я недостаточно развращен для подобных экспериментов // Независимая газета. 2005. 14 апреля. № 13. С. 5.

191

См. также опубликованную в данном сборнике работу Андреаса Ляйтнера «Низвержение в счастье: „Тридцатая любовь Марины“», в которой сходные выводы о характерной для Сорокина критике социально-дискурсивного измерения речи делаются через сопоставление его языковой рефлексии с философией языка М. Хайдеггера. Если язык (Sprache), согласно Хайдеггеру, является «домом бытия», то социально мотивированная, исторически контекстуализированная, стилистически и идеологически специфицированная «молва» (Gerede) «характеризуется утратой исконно-подлинной связи с бытием» (Ляйтнер А. Низвержение в счастье…).

192

Здесь можно вспомнить знаменитое концептуалистское предупреждение Ильи Кабакова: «Не влезай в центр – убьет!» Убьет, потому что это место в центре уже занято, занято тем, что и выступает главным агентом у-топического разрушения, – принципиальным несоответствием эйдоса и вещи, духа и формы.

193

Липовецкий М. Указ. соч. С. 251.

194

О содержательной полноте процедуры отрицания см.: Кожев А. Идея смерти в философии Гегеля. М.: Логос, 1998; Адорно Т. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003.

195

Сам Сорокин описывал это «ритуальное жертвоприношение» в терминах поп-артистской игры, захватывающей в свое силовое поле все пространство культуры: «Но благодаря картинам Булатова… я вдруг увидел формулу: в культуре поп-артировать можно все. Материалом может быть и „Правда“, и Шевцов, и Джойс, и Набоков. Любое высказывание на бумаге – это уже вещь, ею можно манипулировать как угодно. Для меня это было как открытие атомной энергии» – Владимир Сорокин: самое скучное – это здоровые писатели. Интервью с С. Шаповалом (http://www.srkn.ru/interview/vladimir-orokin-samoe-skuchnoe-eto-zdorovye). Как правило, в центре внимания исследователей оказываются механизмы концептуалистской или поп-артистской игры, меня же интересует выделяемая ею «атомная энергия» и ее носитель, – то, что остается после деконструкции или, если быть точнее, то, что является ее эффектом.

196

См.: Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное обозрение, 2000; Он же. Козел отпущения. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2010.

197

Курицын В. Русский литературный постмодернизм. М.: ОГИ, 2000. С. 96.

198

Сорокин В. Г. Текст как наркотик // Сорокин В. Г. Сборник рассказов. М.: Русслит, 1992. С. 119.

199

Сорокин В. Г. Геологи // Сорокин В. Г. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1. М.: Ad Marginem, 1998. С. 425.

200

Сорокин В. Г. Роман // Там же. Т. 2. С. 356.

201

Сорокин В. Литература или кладбище стилистических находок // Постмодернисты о посткультуре. Интервью с современными писателями и критиками. М.: ЛИА Руслана Элинина, 1996. С. 125.

202

Об этом см.: Леви-Стросс К. Тометизм сегодня. Неприрученная мысль. М.: Академический проект, 2008. С. 143–455.

203

Платон. Кратил // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С. 617–618.

204

Рыклин M. Террорологики II // Рыклин M. Террорологики. М.; Тарту: Эйдос, 1992. С. 185–221.

205

Там же. С. 206.

206

Там же.

207

Липовецкий М. Указ. соч. С. 412.

208

Laird S., Sorokin V. Vladimir Sorokin (b. 1955) // Laird S. (Еd.) Voices of Russian Literature: Interviews with Ten Contemporary Writers. Oxford, 1999. Р. 144.

209

Рыклин М. Медиум и автор // Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003. С. 213–236.

210

Если пытаться выделить доминирующую языковую функцию в поэтике Сорокина, опираясь на их классификацию, предложенную Р. Якобсоном, стоит говорить скорее о функции метаязыковой, нежели поэтической. Внимание на структуре сообщения (его стилистической фактуре) концентрируется исключительно для того, чтобы, – разрушив его тем или иным способом, – обнажить структуру языкового кода, стоящего за приемами производства данного сообщения (его стилистической фактуры), – см.: Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против». М.: Прогресс, 1975. С. 197–203.

211

Сорокин В. Г. Роман. С. 298. Ср.: «В момент наибольшего предсмертного напряжения свободы Роман в наибольшей степени подчиняет себя фундаментальным правилам функционирования языка» – Гройс Б. Русский роман как серийный убийца // Новое литературное обозрение. 1997. № 27. С. 440.

212

Там же.

213

Напоминающей манеру де Сада и ее анализ у Р. Барта, прочитавшего ее именно как превращение телесных перверсий и фрагментаций в торжество универсального языкового порядка над органическим и случайным. См.: Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. М.: Праксис, 2007. С. 159–224.

214

См.: Фрэзер Д. Д. Золотая ветвь. М.: Изд-во политической литературы, 1984. С. 19–53.

215

Типичным примером такого экспрессивного прорыва к запредельному служат «Письма Мартину Алексеевичу», составляющие часть 5 «Нормы» (Сорокин В. Г. Норма // Сорокин В. Г. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1. С. 185–215). Ритуальную экстатику впавшего в сакральную ярость пенсионера («Здравствуйте Мартин Алексеавич! Я тебя ебал гад срать на нас говна. Я тебя ебал гадить нас срать так. Я тега егал могол срать на нас говда. Я тега егад могол сдат над мого» – Там же. С. 209) можно сопоставить с тем, как Ж. Батай описывает разрешаемый через прорыв в «сокровенное» кризис социальной коммуникации: «Сокровенность невозможно выразить связной речью. Говорить непомерно выспренно, стискивая зубы и рыдая, давая выход своей злобе; перескакивая мыслью с пятого на десятое, без начала и без цели… яриться до рвоты… все это лазейки, которыми она (сокровенность. – И. К.) пользуется» – Батай Ж. Теория религии // Батай Ж. Проклятая часть. Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. С. 72.

216

Или как в том же ключе рассуждают о тотальных инсталляциях Ильи Кабакова сам художник и В. Тупицын, см.: Тупицын В. Беседа о коммунальности // Тупицын В. Глазное яблоко раздора: беседы с Ильей Кабаковым. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 13–32.

217

Тэрнер В. Ритуальный процесс: структура и антиструктура // Тэрнер В. Символ и миф. М.: Наука, 1983. С. 197–198. Речь идет о том же центре, – куда запрещено «влезать», потому что «убьет», – о котором говорится в концептуалистском лозунге Кабакова: этот центр, заключающий в себе силы негативности, отрицающие структурную организованность социума, выступает как условие самой возможности этой нормативной организованности.

218

См.: Якобсон Р. О. Язык в отношении к другим системам коммуникации // Якобсон Р. О. Избранные работы. М.: Прогресс, 1985. С. 319–330.

219

Сорокин В. Г. Очередь // Указ. соч. Т. 1. С. 406.

220

Uffelmann D. Лед тронулся: The Overlapping Periods in Vladimir Sorokin’s Work from the Materialization of Metaphors to Fantastic Substantialism // Lunde I., Roesen T. (Eds.) Landslide of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia. Bergen, 2006. Р. 109. (См. перевод этой статьи в настоящем сборнике.)

221

Сорокин В. Норма. С. 224.

222

Там же.

223

Липовецкий М. Русский постмодернизм. Очерки исторической поэтики. Екатеринбург: Уральский государственный педагогический ун-т, 1997. С. 256–274.

224

Сорокин В. Пир // Сорокин В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. М.: Ad Marginem, 2002. С. 303–349.

225

Вайль П. Консерватор Сорокин в конце века // Литературная газета. 1995. 1 февраля. С. 5.

226

Дмитрий Голынко-Вольфсон считает, что Сорокин последовал за нараставшей в тот момент неотрадиционалистской модой (Голынко-Вольфсон Д. Копейка и изнанка идеологии // Искусство кино. 2003. № 1. С. 95), в то время как Марина Аптекман утверждает, что он пародирует эту моду на национал-патриотическую мифологию (Aptekman M. Kabbalah, Judeo-Masonic Myth and the Post-Soviet Literary Discourse: From Political Tool to Virtual Parody // Russian Review. 2006. Vol. 65. № 4. P. 670–680). См. также рецензию И. П. Смирнова (Смирнов И. «Путь Бро» Владимира Сорокина // Критическая масса. 2004. № 4. С. 41–44) и ответ на нее В. Сорокина (Сорокин В. Mea culpa? «Я недостаточно извращен для подобных экспериментов» // Независимая газета. Ex Libris. 2005. 14 апреля (http://exlibris.ng.ru/tendenc/2005-04-14/5_culpa.html).

227

Сорокин В. Тридцатая любовь Марины // Сорокин В. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1. С. 257–258.

228

Uffelmann D. Op. cit. P. 120.

229

Сорокин В. Путь Бро // Он же. Трилогия. М.: Захаров, 2006. С. 178.

230

Uffelmann D. Op. cit.

231

Смирнов И. Указ. соч. С. 43.

232

Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика. От структурализма к постструктурализму. М.: Прогресс, 2000. С. 96.

233

Там же. С. 95.

234

Сорокин В. 23 000 // Он же. Трилогия. С. 684.

235

В своей «Психодиахронологике» И. П. Смирнов описывает прозу Сорокина как конец литературы, поскольку постмодернизм рассматривает все возможные темпоральные проекции истории (включая будущее) как уже имевшие место (Смирнов И. П. Психодиахронологика: психоистория русской литературы от романизма до наших дней. М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 317–348). Я солидарен с этим диагнозом, но не с его основаниями. Моя оптика преодоления литературной традиции исходит не из постмодернистской логики (и провозглашаемого ею конца истории), но скорее из консервативной логики языка (и драматических отношений между грамматикой языка и риторикой дискурса).

236

Сорокин В. Mea culpa?

237

Вспомним предложенный Сорокиным образ литературы как «кладбища стилистических находок» – Постмодернисты о посткультуре. Интервью с современными писателями и критиками. М.: ЛИА Руслана Элинина, 1996. С. 120.

238

О перформансе как «отсутствии всех искусств» ср.: Майер X. Перформанс как насилие // Художественный журнал. 1998. № 19–20. С. 22–25. Ср.: «Если театр является местом встречи всех видов искусства, то перформанс – демонстративным отсутствием всех искусств, т. е. их насильственным удалением» (Там же. С. 23). В этом смысле выступления Сорокина представляют собой переходный феномен между поэтическим чтением и перформансом. В перспективе узуса поэтического чтения здесь тем не менее можно было бы говорить именно о перформансе, поскольку Сорокин лишь в редких случаях прибегает к классической декламации текста, которая, например, лежит в основе чтений Пригова (о советской традиции «художественного чтения», выходящего за рамки собственно чтения и включающего в себя театральные или музыкальные элементы, ср.: Верховский Н. Книга о чтецах. Очерки развития советского искусства художественного чтения. М.; Л.: Искусство, 1950; а также: Артоболевский Г. Очерки по художественному чтению. Сборник статей. Пособие для учителя / Под ред., [со вступ. статьей] и с доп. С. И. Бернштейна. М.: Учпедгиз, 1959. Пригов примыкает к традиции советского «чтеца» (от Маяковского до Качалова и Артоболевского) – благодаря разнообразию модусов чтения он выступает как декламатор, обладающий множественной личностью; поэтому в его случае не следует говорить об «устных перформансах» (Hirt G., Wonders S. Nachwort // Prigow D. Der Milizionär und die Anderen: Gedichte und Alphabete. Leipzig: Reclam, 1992. S. 198). Если стремиться вписать Сорокина в русскую декламаторскую традицию – что не является здесь моей задачей, – то ближе всего он окажется к символистам.

239

Об имитации соцреалистических типов повествования в вышедшем в 1992 году «Сборнике рассказов» (М.: Русслит), ср.: Roll S. Stripping Socialist Realism of its Seamless Dress: Vladimir Sorokin’s Deconstruction of Soviet Utopia and the Art of Representation // Russian Literature. 1996. Vol. XXXIX. № 1. P. 65–77.

240

К этому тексту, кстати, охотно обращаются и лингвисты (ср. иллюстрирующие примеры в работе: Berger T. Überlegungen zur Deixis im Russischen // Hartenstein K., Jachnow H. (Hg.) Slavistische Linguistik 1990. München: Sagner, 1991. S. 9–35.

241

Ср. платоновскую концепцию мимесиса в изложении Деррида: Derrida J. La dissémination. Paris: Éd. du Seuil, 1972.

242

Прочтение этого текста у Деррида восходит к семинару «Double Séance» 1970 года; оно было опубликовано в La dissémination (1972).

243

Об этом: Johnson B. Translator’s introduction // Derrida J. Dissemination / Transl. by Johnson B. Chicago: University of Chicago Press, 1981. P. VII–XXXIII. Ср., «В „Двойном сеансе“ Деррида совершает своеобразный „pas de deux“ – одновременно танец двойственности и разрушения бинарности, разворачивающийся вместе с историей определенной интерпретации мимесиса» (P. XXVII).

244

Под мимированием с опорой на Жана Пиаже понимается имитация, возникающая у маленьких детей под воздействием телесного возбуждения. В отличие от немецкого глагола «mimen» (играть, быть актером) здесь речь не идет о сознательной имитации. Ср. также понятие «социального мимесиса», разработанное учеными-педагогами Г. Гебауэром и К. Вульфом (Gebauer G., Wulf Ch. Soziale Mimesis // Wulf Ch. (Hg.) Ethik der Ästhetik. Berlin: Akademie-Verlag, 1994. S. 75–84. Ср.: «Выражение „мимесис“ означает создание мира и часто также созданный мир, но всегда так, чтобы чувственно существующий второй мир соотносился с первым миром. Это отношение часто носит перформативный характер: оно конституируется социальными актами. Выражение „социальный мимесис“ призвано подчеркнуть, что второй мир создается в каком-то медиуме через общественные действия» (в качестве возможных медиумов названы: «жест, звук, письмо, сценическое исполнение, живопись, изобразительное действие, ритуал» – Ibid. S. 80). Хотя это разделение на два мира не совпадает с разобранными ниже концепциями мимесиса/мимирования, здесь затронуты два важных для нас момента: перформативный и медиальный моменты социального мимесиса. Derrida J. Op. cit. P. 248 (цит. по: Деррида Ж. Двойной сеанс / Пер. Д. Кралечкина // Деррида Ж. Диссеминация. Екатеринбург: У-Фактория, 2007. С. 272).

245

В отличие от Ролл, которая, опираясь на работу «Симулякры и симуляцию» Жана Бодрийяра, обнаруживает в текстах Сорокина автореференциальность, я хотела бы подчеркнуть их референциальный характер в описанном выше смысле. Ср.: Roll S. Op. cit. P. 74: «Мы уже видели, что сорокинская деконструктивистская техника связана с характерным для него полным уничтожением референта и заменой последнего на языковой знак. Это производит специфическую языковую ситуацию, в которой речь может до бесконечности воспроизводить саму себя, удваивать себя, порождая территорию дискурса исключительно для того, чтобы продемонстрировать, что нет никакой реальности, с которой бы она соотносилась, для того чтобы показать, что письмо – это репрезентация бесконечной игры знаков, которая сопротивляется любому закрытому горизонту и любому сближению с каким-то фиксированным значением». Данное здесь описание языковой автореференциальности справедливо для авангардистских поэтик и соотносится с поэтической функцией по Якобсону; если же связывать вопрос о языковой (авто)референциальности с постмодернистским творчеством Сорокина, то дерридианский подход, на мой взгляд, следует предпочесть бодрийяровской культурной критике. Об общем сродстве русских концептуалистов и постструктуралистской философии ср.: Майер Х. Указ. соч. С. 24; Weitlaner W. Aneignungen des Uneigentlichen, Appropriationistische Verfahren in der russischen Kunst der Postmodeme (Teil I) // Wiener Slawistischer Almanach. 1998. № 41. S. 147–202; Idem. Aneignungen des Uneigentlichen, Appropriationistische Verfahren in der russischen Kunst der Postmodeme (Teil II) // Wiener Slawistischer Almanach. 1998. № 42. S. 189–235. Вайтланер, кроме того, указывает на значение дерридианской критики фоноцентризма для концептуалистских стратегий «развоплощения» (Entleiblichung). Здесь же показан путь поздней русской рецепции (в 1990-е) постструктуралистского толкования платоновской концепции мимесиса (начиная с «Логики смысла» [1969] Жиля Делёза и затем «Фармации Платона», вошедшей в «Диссеминации» Деррида).

246

Впрочем, именно в случае соцреализма представление о внешней референции может быть релятивизировано. Стоит лишь вспомнить требование об установке на красного Толстого (aemulatio реализма XIX века советской прозой), которое оборачивается своего рода мимированием реализма уже в тех текстах сталинской эпохи, которые Сорокин позднее использует как образцы и чье протомимирование мимесиса становится для него важной школой. О соцреалистической неоклассицистской архитектуре как «имитации имитации» см.: Weitlaner W. Op. cit.

247

Единственный известный мне разбор выступлений Сорокина можно найти в скорее фельетонной антисорокинской публикации И. Левшина (Левшин И. Этико-эстетическое пространство Курносова-Сорокина // Новое литературное обозрение. 1993. № 2. С. 283–288: «Меня волнует его поведение как прием», – пишет критик, выражая при этом надежду, что Сорокин прекратит «дальнейшую деятельность <…> в этом направлении», обнародует личность настоящего автора, а судить о своем поведении как «произведении искусства» предоставит публике – Там же. С. 283, 288; в этом же тексте в связи с Сорокиным возникает и понятие «художественной акции»).

248

См.: Ямпольский М. Демон и лабиринт. Диаграммы, деформации, мимесис. М.: Новое литературное обозрение, 1996.

249

Там же. С. 23.

250

Там же. С. 19.

251

Ср. также: Левшин И. Указ. соч. С. 283: «Что входит в легенду о Владимире Сорокине? То, что он играет на досуге (или на рояле) мазурки Шопена, что тексты свои сам не читает», – хотя здесь не совсем понятно, имеется ли в виду именно публичное чтение вслух.

252

Такое обозначение использует Подорога (цит. по: Ямпольский М. Указ. соч. С. 19).

253

Подорога В. К вопросу о мерцании мира. Беседа с В. А. Подорогой // Логос. 1993. № 4. С. 141.

254

Она сопоставима с обозначением Данилкиным этого явления как «метадискурса»: Данилкин Л. Моделирование дискурса (по роману Владимира Сорокина «Роман») // Литературоведение XXI века. Анализ текста: метод и результат / Отв. ред. О. Гончарова. СПб.: Изд-во РХГИ, 1996. С. 155–159.

255

Влияние этого гротескно-«низкого» места на конкретную мотивику текстов (секс, дефекация, копрофагия) в выбранной здесь перспективе можно считать сопутствующим обстоятельством. Интересно, однако, что (бахтинское) сопряжение живота (как синекдохи телесного низа) и головы, которое и имеет место в чрево-вещании, принадлежит к основам перверсивной мотивики (ср. рассказ «Обелиск» или «Месяц в Дахау»). При этом кулинария, немаловажная в реальной жизни прекрасного повара Сорокина, в текстах остается скорее на периферии.

256

В связи с немым мимированием артикуляции в творческом процессе поэта-символиста ср. следующее описание: «Вл. Пяст иногда сочиняет стихи без помощи произнесения, но в этом случае он мысленно производит во всей полноте соответствующие сочиняемому тексту артикуляции» – Бернштейн С. Стих и декламация // Русская речь (новая серия) I. Л., 1927. С. 18.

257

«Реализация речи через говорение и сопроводительные жесты» – Lausberg H. Handbuch der literarischen Rhetorik. 3. Aufl. Stuttgart: Steiner, 1990. S. 527.

258

Самостоятельность сорокинского перформанса часто оказывается закамуфлирована вербальным сопровождением (соответствующим узусу поэтических чтений). К сожалению, формулировка Бранга о требующих решения исследовательских задачах сохраняет актуальность и по прошествии целого десятилетия: «Чего по-прежнему недостает как в советском, так и в западноевропейском литературоведении, так это полноценной интеграции проблематики декламации в поэтологическую и литературоведческую исследовательскую работу» – Brang P. Das klingende Wort: zur Theorie und Geschichte der Deklamationskunst in Russland Wien: Verl. der Österr. Akad. der Wiss., 1988. S. 29.

259

Ср.: Hansen-Löve A. Der russische Formalismus. Methodologische Rekonstruktion seiner Entwicklung aus dem Prinzip der Verfremdung. Wien: Verlag der Österr. Akad. d. Wiss., 1978. S. 333 ff; а также: Brang P. Op. cit.

260

Среди записей голосов прозаиков представлены такие имена, как Пильняк, Форш, Леонов, Вересаев (см. об этом: Ibid. S. 11). Лишь позднее, в 1930-е годы, когда соцреалистический роман вышел на позиции ведущего жанра, художественное исполнение прозы стало более важным. Появление интереса к чтению прозы можно отметить в «Вечерах рассказа» А. Я. Закушняка (с 1924 года), в которых артист, получивший известность еще до революции со своими «Вечерами интимного чтения» (1910–1914), в свободной беседе с участием аудитории исполнял повествовательные тексты Мопассана, Твена, Гоголя, Толстого и других писателей (см.: Верховский Н. Указ. соч. С. 104).

261

Бернштейн С. Указ. соч. С. 19. Ср.: Brang P. Op. cit. S. 17 – о проводимом Эйхенбаумом различии между «декламативным, риторическим», «напевным» и «говорным» типами интонации в «Мелодике русского лирического стиха» (1922).

262

«Чтение своих стихов вслух вызывает у нее крайне неприятное чувство, доходящее почти до степени страдания» (Бернштейн С. Указ. соч. С. 14).

263

Там же. С. 12.

264

Декламация стихотворений (скандирующая, патетически-экспрессивная или нараспев, напоминающая церковные песнопения) сохраняет в России актуальность по сей день. Возможно, ее жизнеспособность в советское время (от Маяковского до таких неоавангардистов, как Евтушенко или Вознесенский) связана с тем, что она восходит к искусству декламации панегирика XVIII века (например, в таких придворных жанрах, как ода). О распеве как наследии французского классицизма см.: Brang P. Op. cit. S. 41.

265

Пригов владеет всеми названными выше регистрами из типологии Эйхенбаума. Он нередко читает нараспев (как пономарь или же в манере советского чтеца и ученика ленинградского Кабинета изучения художественной речи Г. В. Артоболевского; о стремлении последнего «омузыкаливать чтение» см. предисловие Бернштейна к книге: Артоболевский Г. Указ. соч. С. IX), однако в первую очередь он пользуется декламативно-риторическим типом исполнения. Декламации Пригова по большей части следуют правилам античного красноречия (ср., например, «De oratore» Цицерона, книга III, 216 ff).

266

В связи с вопросом риторического pronunciatio не имеет значения, исполняет ли Пригов по-актерски вымышленную роль, играет с «имиджами» или позволяет говорить и самовыражаться некоему реальному лицу Д. А. Пригову. Вопрос притворства (Пригов говорит с позиции женщины, гомосексуала, имитирует голос священника; о «персонажной технике» в московском концептуализме см.: Weitlaner W. Op. cit.) и истинной идентичности здесь несущественен. Пригов и Рубинштейн как представители московского концептуализма, к которому, по крайней мере в начале своей карьеры, причислялся и Сорокин, привлекаются здесь для сопоставления прежде всего потому, что они (наряду с самим Сорокиным) чаще всего выступают в немецкоязычных странах.

267

Здесь, согласно номенклатуре русских формалистов, речь идет о последней ступени деформации материала (о деформации письменного текста декламацией см.: Hansen-Löve A. Op. cit. S. 335).

268

Представляется, что всегда лишенный экспрессии стиль чтения Рубинштейна, равно как и невнятное бормотание Всеволода Некрасова, находится ближе к «негативному перформансу» Сорокина, чем экстатическая манера исполнения Пригова или его «крики-рецитации» (Hirt G., Wonders S. Op. cit. S. 199). И все же существует важное различие: у Сорокина варьирующиеся формы отказа от декламационного или экспрессивного устного слова не служат в первую очередь остранению исполняемого текста – они автономны.

269

Ср. также статью-мистификацию Левшина (Левшин И. Указ. соч.), в которой утверждается, что истинный автор сорокинских текстов – это некий А. Курносов, а Сорокин выступает лишь как их исполнитель.

270

Об этих понятиях Бернштейна см.: Brang P. Op. cit. S. 21.

271

По Лаусбергу (Lausberg H. Op. cit. S. 139–140), следующие «фазы обработки» делают материал произведением риторики: inventio, dispositio, elocutio, memoria и pronunciatio.

272

Имманентно тексту – через неожиданные разрывы в графическом облике, или в стиле, или на уровне тематики, или в результате взаимного несоответствия стиля и семантики. Но такое разъятие с задействованием семантического уровня является менее специфическим и новаторским.

273

Cр.: Hansen-Löve A. Op. cit. S. 334 ff. Ср. также воззрение представителей «слуховой филологии», которая, конечно, связывает акустические и графические феномены куда менее гибко, чем это характерно для подхода структуралистов: «Сиверс был убежден, что в тексте стихотворения <…> уже заложены формы звучания <…>. Таким образом, для каждого произведения могло существовать только одно правильное, соответствующее его структуре звуковое воплощение» (Brang P. Op. cit. S. 13). Этот произошедший прежде всего в Германии в начале XX века подъем лингвистического фоноцентризма, как известно, оставил определенный след в России (среди формалистов главным образом у Эйхенбаума). Бранг продолжает, вставляя цитату из представителя ранней русской фонологии Щербы: «Лишь перевод в устность, так полагал Сиверс, позволяет „правильно угадывать замысел автора“» – Ibid. S. 15. Ср.: Щерба Л. Опыты лингвистического толкования стихотворений. 1. «Воспоминание» Пушкина // Русская речь I / Ред. Щерба Л. Пг.: Изд-во фонетического института языков, 1923. С. 25.

274

Так, для сорокинских чтений характерно выступление автора не с тем текстом, который планировался изначально (ср. ниже пример 4). – Напротив, эстетическое восприятие текстовых артефактов Сорокина представляет собой, прежде всего в силу консерватизма российской аудитории, колоссальную проблему (также актуальную для Пригова и Рубинштейна, которые, однако, структурированностью своих выступлений и их сбалансированностью с артефактом неизменно заботятся об эстетической ауре своих текстов). Ср., например, негодующую реакцию Левшина на дистанцирование Сорокина от своих текстов (приводится цитата: «Я не ощущаю себя автором этих произведений»), заставляющее «затянувшийся перформанс Сорокина» разоблачать как «подлог». Разоблачение состоит в буквальной реализации этого дистанцирования, состоящей в том, что сорокинские тексты реально приписываются другому автору (Курносову). Эта мистификаторская подмена подлинного автора текстов примечательна как попытка сгладить несоответствие между презентацией тела автора с его (ущербной) риторикой – и текстами.

275

Ср. указание Бернштейна на отсутствие определенности в графическом облике письма в связи с (происходящей на различных языковых уровнях) конкуренцией между вариантами чтения или интерпретации (как, например, при анжамбемане): «Иначе обстоит дело при восприятии стихотворения вне материального звучания: здесь читатель имеет возможность учесть сразу обе борющиеся тенденции, отвлекаясь от чрезмерной конкретизации фонического материала». – Бернштейн С. Указ. соч. С. 19.

276

См.: Franck C. Catalogus haereticorum. Ingolstadt: Schneider, 1576. S. 471.

277

Цит. по: Kluge F. Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. 21. Aufl. Berlin; New York: De Gruyter, 1975. S. 56.

278

Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. IV. М.: ГИС, 1955. C. 591.

279

«Элиминировать тембр голоса и мелодику можно и без помощи этого крайнего средства – путем шепотного произношения» – Бернштейн С. Указ. соч. С. 25.

280

Ср.: Sasse S. Gift im Ohr. Beichte, Bekenntnis und Geständnis in Vladimir Sorokins Texten // Burkhart D. (Hg.) Poetik der Metadiskursivität. Zum postmodernen Prosa-, Film und Dramenwerk von Vladimir Sorokin. Die Welt der Slaven. Sbd. 6. München: Sagner, 1999. S. 127–137.

281

Анненский И. О современном лиризме // Анненский И. Книги отражений. М.: Наука, 1979. С. 373. Так, Анненский пишет: «Но есть души, робкие от природы. Их наши мрачные и злые годы сделали уж совсем шепотными. Б. Дикс (два небольших сборника) говорит и даже поет, точно персонажи в „L’intruse“ Метерлинка, – под сурдину». К «шепотным душам» причисляются также Д. И. Коковцев и М. Гофман.

282

Зоргенфрей В. Александр Александрович Блок // Записки мечтателей. 1922. № 6. С. 127–128. См. также: Brang P. Op. cit. S. 67. Ср. также описание Корнеем Чуковским голоса Блока как «глухого, монотонного, безвольного» (Ibid.).

283

Блок А. Русские денди // Блок А. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 5. М.: Правда, 1971. С. 414.

284

Brang P. Op. cit. S. 70, 68.

285

По устному сообщению Д. А. Пригова (5 сентября 1997), поначалу Сорокин вообще не читал своих текстов в России, затем читал медленно, невыразительно и вяло; читать вслух он начал прежде всего по причине поездок за границу примерно с 1989 года.

286

Согласно Сабине Хэнсген, в 1980-е годы в Москве Сорокин предпочитал поручать исполнение своих текстов другим, например Андрею Монастырскому, который читал их в манере шамана-заклинателя.

287

Weitlaner W. Op. cit.

288

К проблеме документирования перформансов и акционизма следовало бы подходить, систематически используя имеющиеся сегодня средства. Начатая Бернштейном фонотека голосов поэтов (250 валиков; ср.: Brang P. Op. cit. S. 11), пополнение которой, к сожалению, перестало быть возможным в 1930-е годы, оказывается здесь первопроходческим достижением. Ср. концепцию энциклопедически-практического приложения к проекту глоссария русского поставангарда, подготовленного рабочей группой в Москве в сентябре 1997 года по случаю проведения в РГГУ конференции «Перформативность и перформанс в русской культуре».

289

В большинстве случаев я или сама побывала на этих выступлениях, или смогла расспросить о них зрителей, слушателей или переводчика. Хотела бы здесь поблагодарить Йоханну Ренату Дёринг-Смирнову, Сабину Хэнсген, Барбару Киндл, Дмитрия Александровича Пригова, Дирка Уффельманна, Вольфганга Вайтланера и Томаса Видлинга.

290

Похоже было построено чтение «Концерта» в стиле пения былин, состоявшееся в Констанце летом 1997 года.

291

Ср.: Smirnov I. Der der Welt sichtbare und unsichtbare Humor Sorokins // Poetik der Metadiskursivität. Zum postmodernen Prosa-, Film und Dramenwerk von Vladimir Sorokin. S. 65–73.

292

Об апроприации у Сорокина и в целом у московских концептуалистов см.: Weitlaner W. Op. cit.

293

Dissimulatio в классической риторике – это «приватная» форма иронии. Это «утаивание собственного мнения» (Lausberg H. Op. cit. S. 446–447). Рекомендация применять dissimulatio artis (утаивание красноречия) несколько раз приводится в Institutionis oratoriae Квинтилиана как тактика ведения речи (например: II, 17, 6, или XII, 95).

294

На значение в восточной ортодоксии (пророческого) заикания, обнаруживающего связь с негативной философией того же Дионисия Ареопагита, мне любезно указал Дмитрий Захарьин. В какой мере перформанс-бормотание Сорокина или его молчание с «мистическим» эффектом (myein – «молчать» по-гречески) можно рассматривать в этом апофатическом контексте, нужно исследовать дополнительно. Захарьин, предполагая, что Сорокин выстраивает «свою личность как личность православного пророка», все же справедливо оговаривается: «Только он, конечно, пародирует самого себя и различные формирующие менталитет дискурсы» (цит. по письму, адресованному мне, от 10 октября 1997). О Сорокине как пророке «новых русских» см. ниже.

295

Как противоположный пример выступает Пригов, который всегда остается автором. О феномене «эха личного тона» у Пригова как «за фасеточными поверхностями языкового медиума симуляции» не «без остатка исчезающего человека» см.: Hirt G., Wonders S. Op. cit. S. 196.

296

См.: Ямпольский М. Указ. соч. С. 96.

297

Вероятно, лишь частые выступления на Западе привели к становлению чревовещательского и двойнического перформанса.

298

Интересно, что именно эта модель переворачивается у Левшина (см.: Левшин И. Указ. соч. С. 287) в мистификационной модели Сорокина – Курносова: эзотерик Курносов как подлинный автор текстов, которые читает Сорокин, присутствует на большинстве этих (проходящих в России) выступлений, сидя в последнем ряду. Следовательно, в мистификации Левшина перформирующий (в России и без переводчика) Сорокин сам снабжается своего рода демоном, который как бы магнетически управляет своей марионеткой из-за кулис («Не мог оторвать глаз от задумчивого юноши <…>» – Там же. С. 288). С этим хорошо сочетается и указание на «высшее техническое образование» Курносова и на его занятия сверхчувственными силами (с опорой на Гурджиева и Кастанеду).

299

Ср.: Hansen-Löve A. Op. cit. S. 335: «В противоположность зыбкости структуры текста, декламация – это всегда окончательное решение против других возможных интерпретаций, то есть иерархизация и подчинение тех факторов, которые в ней не работают как доминирующие».

300

Derrida J. Op. cit. P. 229.

301

Ibid. P. 233–234.

302

Деррида (Ibid. P. 225) говорит, ссылаясь на Малларме, о «жестикуляционном письме» пантомима.

303

В том числе – и прежде всего – в форме устной речи.

304

Ямпольский М. Указ. соч. С. 18–51.

305

Ср.: Drubek-Meyer N. Gogol’s eloquentia corporis. Einverleibung, Identität und die Grenzen der Figuration. München: Sagner, 1998.

306

«Первичным во всей этой сложной миметической цепочке, транслирующей и перекодирующей телесную моторику „исполнителя“, будет немая гримаса, передергом своим обозначающая иллюзию референциальности. Звучащая речь здесь – не более как один из этапов миметической трансляции»; «Тела гоголевских персонажей ведут себя сходно с воображаемым телом мимирующего исполнителя-автора» (Ямпольский М. Указ. соч. С. 23, 19). Однако мы не можем целиком последовать за проблематичным смешиванием Ямпольским понятий «мимесис» и «мимирование», восходящим к тексту Деррида о Платоне и Малларме; например, в связи с «имитационностью поведения» Ямпольский рассуждает о «двойном мимесисе» (Там же. С. 51), что, однако, не совпадает с мимированием мимесиса.

307

При каллиграфическом переписывании Башмачкин беззвучно помогает себе губами. Для гоголевского героя, обладающего восприимчивостью к «извивам письма», само письмо – это механическое списывание, которое сопровождается рефлекторными конвульсиями при воспроизведении определенных букв. Переписчик у Гоголя так же сгибается под воздействием письма, как медиум Ансельм в «Золотом горшке» Э. Т. А. Гофмана.

308

Из Н. Берга; цит. по: Вересаев В. Гоголь в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств современников. М.: Московский рабочий, 1990. С. 440.

309

Ямпольский М. Указ. соч. С. 19.

310

Там же. С. 43; Бранг (Brang P. Op. cit. S. 36) приводит пример позитивной, утвердительной «не-вербальной декламации» с активным использованием средств мимирования. В 1792 году парализованный апоплексическим ударом Д. И. Фонвизин с помощью сопровождающего офицера «читал» у Державиных свою комедию «Выбор гувернера»: «Он подал знак одному из своих вожатых, и тот прочитал комедию одним духом. В продолжение чтения автор глазами, киваньем головы, движением здоровой руки подкреплял силу тех выражений, которые самому ему нравились» – Дмитриев И. И. Взгляд на мою жизнь. М.: Издание М. А. Дмитриева, 1866. C. 59. Наполовину парализованный автор невольно становится здесь чревовещателем, пользующимся мимикой и жестикуляцией для подтверждения звуковой материализации, обеспечиваемой кем-то другим. Телесное присутствие Фонвизина становится – пусть и в дефицитарной форме – в качестве медиума (в значении Б) не-ироническим средством декламации.

311

См.: Ямпольский М. Указ. соч. С. 38.

312

«Om Begrebet Ironi med stadigt Hensyn til Socrates» (1841).

313

Ямпольский М. Указ. соч. С. 40. Наводит на размышления совпадение сорокинского отказа от реализации речевого произведения в pronunciatio с той антириторической установкой, которая характерна для русского реализма XIX века. Возможное (пусть и симулированное, то есть «позитивно» ироническое) объявление о приверженности антириторике обнаруживается в некоторых недавних интервью Сорокина, когда он говорит о своем намерении принять наследство Толстого и т. п.

314

Там же.

315

В этой связи было бы интересно зафиксировать, с кем выступает Сорокин (выбор пола, телесной экспрессивности, национальности); поначалу доминировала связка выразительного Урбана и Сорокина как его негатива, существующего только через посредство своего чтеца-переводчика. Но есть и другой вариант, когда Сорокин становится демоном актера, читающего текст Сорокина, то есть исполняющего чужой, не созданный им самим текст (ср. пример 3). В качестве контрпримера можно снова назвать Пригова, который во время некоторых выступлений 1994 года спонтанно инструментализировал немецких славистов, включая их в свой перформанс как «вторые голоса» (одновременное чтение русского и немецкого текста). Здесь акцентируется подчиненность неподготовленного чтеца текста-перевода, которого Пригов едва ли посвящал в планируемый ход выступления и которому, реагируя на ситуацию, оставалось лишь спонтанно мимировать приговский речитатив.

316

При этом нужно учитывать, что воспринимаемый аудиторией текст генерируется как артефакт перевода на какой-то иной язык. В чтении такого типа подчеркивается исчезновение не только сорокинского экспрессивного тела, но и его (русского) текста.

317

Ср.: Майер Х. Указ. соч. С. 13–24.

318

См.: Дёготь Е. Киносценарий Владимира Сорокина «Москва» в новорусском и поставангардном контекстах // Poetik der Metadiskursivität. Zum postmodernen Prosa-, Film und Dramenwerk von Vladimir Sorokin. S. 223–228.

319

Дело, конечно, осложняется, когда Сорокин и Кулик осуществляют совместный проект («В глубь России», 1997), в котором среди прочего речь идет о погружении головы в вагину коровы.

320

О «двойной сексуальной идентичности» персонажей Сорокина см.: Döring-Smirnov J. R. Gender Shifts in der russischen Postmoderne // Hansen-Löve A. (Hg.) Psychopoetik. Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 31. Wien: Sagner, 1992. S. 560. О собственных пансексуалистских метафорах Сорокина см.: Drubek-Meyer N. Rußland und Deutschland – Eine mißglückte Romanze. Interview mit V. Sorokin // Via Regia. Internationale Zeitschrift für kulturelle Kommunikation. 1995. Mai/Juni. S. 67–71; речь здесь идет о разочаровании России выбором анального пути как пути объединения с Германией.

321

Ritter H. Die Souveränität ist schweigsam. Nachlassendes Bedürfnis, Mensch zu sein: Georges Bataille, der Philosoph der Überschreitung // Frankfurter Allgemeine Zeitung. 1997. September 10. P. 39.

322

Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin: Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion. München, 1995. S. 109–112.

323

Курицын В. Свет нетварный // Литературная газета. 1995. 1 февраля.

324

Смирнов И. П. Оскорбляющая невинность (О прозе Владимира Сорокина и самопознании) // Место печати. 1995. № 7. С. 125–147.

325

Oesterle G. Entwurf einer Monographie des ästhetisch Häßlichen. Die Geschichte einer ästhetischen Kategorie von Friedrich Schlegels Studium-Aufsatz bis zu Karl Rosenkranz’ Ästhetik des Häßlichen als Suche nach dem Ursprung der Moderne // Bänsch D. (Hg.) Zur Modernität der Romantik. Stuttgart, 1977. S. 227–297; Zelle C. Ästhetik des Häßlichen: Schlegels Theorie und die Schock- und Ekelstrategien der ästhetischen Moderne in Europa // Vietta S., Kemper D. (Hg.) Ästhetische Moderne in Europa. München, 1997. S. 197–233.

326

Franke U. Das Hässliche // Historisches Wörterbuch der Philosophie. Bd. 3. Darmstadt, 1974. S. 1003.

327

Ibid. S. 1004.

328

Franke U. Das Hässliche. S. 1005.

329

Ibid.

330

Ibid.

331

Homann R. Erhaben, das Erhabene // Historisches Wörterbuch der Philosophie. Bd. 2. Darmstadt, 1972. S. 633.

332

Rosenkranz K. Ästhetik des Hässlichen. Leipzig, 1990.

333

Zelle C. Op. cit. P. 224–225.

334

Franke U. Op. cit. P. 1006.

335

Zima P. Die Dekonstruktion. Tübingen; Basel, 1994. P. 141; Idem. Moderne/Postmoderne. Tübingen; Basel, 1997. P. 266.

336

Маринетти, цит. по: Baumgart Ch. Geschichte des Futurismus. Reinbek, 1966. P. 170.

337

Jauß H. R. Die nicht mehr schönen Künste. München, 1968.

338

Franke U. Op. cit. P. 1006.

339

Краткий словарь по эстетике. М., 1963. С. 20–22.

340

Эстетика: Словарь / Под общ. ред. А. А. Беляева. М.: Политиздат, 1989. С. 28.

341

Zima P. Die Dekonstruktion. Tübingen; Basel, 1994. S. 232.

342

Zima P. Moderne/Postmoderne. Tübingen; Basel, 1997. S. 361.

343

Адорно В. Т. Эстетическая теория / Пер. с нем. А. В. Дранова. М.: Республика, 2001. C. 71–72.

344

Там же. С. 76.

345

Смирнов И. Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. M.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 332–337.

346

Obermayr B. Dichtung als Möglichkeit, sozusagen // Пригов Д. Собрание стихов. Т. 2. (=Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 43). Wien, 1997. S. 311 ff.

347

Deutschmann P. Dialog der Texte und Folter. Vladimir Sorokins «Mesjac v Dachau» // Gölz Ch., Otto A., Vogt R. Romantik – Moderne – Postmoderne. Beiträge zum ersten Kolloquium des Jungen Forums Slavistische Literaturwissenschaft. Frankfurt/M. et al., 1998. S. 329 ff.

348

Сорокин В. Сердца четырех. М.: Ad Marginem, 2001. С. 202.

349

Курицын В. Свет нетварный // Литературная газета. 1995. 1 февраля.

350

Smirnov I. Die Evolution des Ungeheuren. Versuch über Jurij Mamleev // Schreibheft. 1992. № 40. P. 150–152. S. 152.

351

Brockhoff A. «Schießt meine körper dicke bertha im himmel groß deutschland». Versuch über Vladimir Sorokin // Schreibheft. 1992. № 40. P. 136–143, S. 142.

352

Foucault M. Schriften zur Literatur / Aus dem Französischen von K. v. Hofer und A. Botond. Frankfurt/M., 1991. S. 98.

353

Об этом см.: Deutschmann Р. Op. cit. Дойчман обнаружил в «Месяце в Дахау» смещенную «метафорику еды» и «сексуальную метафорику» для переносной сигнификации дискурсов. В. Курицын, напротив, подчеркивает «деметафоризацию» сорокинского языка (Курицын В. Указ. соч.).

354

Lachmann R. Die Zerstörung der schönen Rede. Rhetorische Tradition und Konzepte des Poetischen. München: Fink, 1994. S. 313.

355

В этом смысле показательно название пьесы Сорокина «Дисморфомания»!

356

Анри Бергсон в своем знаменитом трактате «Смех» (1900) описывает итерацию как типичный комический прием. Здесь также имплицитно подразумевается и бесконечное откладывание смысла, «iterabilité» (итеративность), описанные Ж. Деррида.

357

Roll S. Stripping Socialist Realism of its Seamless Dress. Vladimir Sorokin’s Deconstruction of Soviet Utopia and the Art of Representation // Russian Literature. 1996. № 39. P. 74.

358

Цит. по: Hoesterey I. Postmodern Pastiche. A Critical Aesthetic // The Centennial Review. 1995. Vol. 39. № 3. P. 495.

359

Ibid. P. 496.

360

Сходное значение имело уже позднеантичное cento, пародия, сложенная из отдельных строк известных поэтов.

361

Jameson F. Zur Logik der Kultur des Spätkapitalismus // Huyssen A., Scherpe K. R. (Hg.) Postmoderne. Reinbek, 1986. S. 62.

362

Hoesterey I. Op. cit. P. 496–508.

363

Veldhues Ch. Gleich- und Gegenüberstellung. Intratextuelle und intertextuelle Bedeutung in der Literatur // Zeitschrift für Slawistik. 1995. № 40. S. 263.

364

Verweyen Th., Witting G. Die Parodie in der neuen deutschen Literatur. Eine systematische Einführung. Darmstadt, 1979. S. 154–155.

365

Ильин И. Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодернизм. М.: Интрада, 1996. С. 223.

366

Wiedling Th. Nachwort zu der deutschen Übersetzung // Sorokin V. Roman / Aus dem Russischen übersetzt von Th. Wiedling. Zürich, 1995. S. 702.

367

Kasper K. Oberiutische und postmoderne Schreibverfahren. Zu den Relationen von Prätext und Text bei Vaginov und Sorokin // Zeitschrift für Slawistik. 1995. № 40. S. 29; см. также: Idem. Zur Frage der literaturgeschichtlichen Rezeption der «anderen Prosa» Rußlands // Zeitschrift für Slawistik. 1993. № 38. S. 70–78.

368

Ср.: Burkhart D. Intertextualität und Ästhetik des Häßlichen. Zu Vladimir Sorokins Erzählung Obelisk // Cheauré E. (Hg.) Kultur und Krise. Rußland 1987–1997. Berlin, 1997. S. 252–266.

369

Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion. München, 1988. S.111.

370

Deutschmann P. Op. cit. S. 330–332.

371

Engel Ch. Sorokin im Kontext der russischen Postmoderne. Problem der Wirklichkeitskonstruktion // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 1997. № 43. S. 59.

372

Об этом см. статью Н. Друбек «Чрево-вещания Владимира Сорокина как перформанс в негативе», включенную в настоящий сборник. – Примеч. ред.

373

Broich U. A. S. Byatts «Possession» (1990) – ein Pastiche postmoderner Fiktion? // Horlacher S., Islinger M. (Hg.) Expedition nach der Wahrheit. Heidelberg, 1996. S. 622.

374

Zelle C. Op. cit. S. 233.

375

Zima P. Moderne/Postmoderne. Tübingen; Basel, 1997. S. 363.

376

См.: Эпштейн М. Прото-, или Конец постмодернизма // Знамя. 2001. № 3. C. 208.

377

Автор искренне благодарен Евгению Добренко и Марку Липовецкому за критические замечания и дружеские советы, высказанные в процессе работы над текстом этого эссе.

378

Мы осмысляем авангард в семиотическом аспекте прагматики сообразно с новаторской концепцией М. И. Шапира (см. об этом: Иоффе Д. Прагматика и жизнетворчество авангарда // Res Philologica. Oost-Europese Studies 23. Редакторы-составители А. С. Белоусова, И. А. Пильщиков. Amsterdam: Uitgeverij Pegasus, 2014. Р. 487–507).

379

В его случае – текстуальным, а не телесно-поведенческим.

380

Bürger P. Theory of the Avant-Garde. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. Р. 18.

381

См.: Mercks K. Introductory Observations on the Concept of «Semantic Gesture» // Russian Literature. 1986. Vol. XX. № 4. Р. 381–422. См. также: Крутоус В. П. Ян Мукаржовский: Преднамеренное и непреднамеренное в искусстве // Эстетика и теория искусства XX века. M.: Государственный институт искусствознания; Прогресс-Традиция, 2007. C. 487–490.

382

См.: Mercks К. Introductory Observations on the Concept of «Semantic Gesture». Р. 281. Cм. также: Davydov S. From «Dominant» to «Semantic Gesture» // Jackson R. L., Rudy S. (Еds.) Russian Formalism: a Retrospective Glance: a Festschrift in Honour of Victor Erlich. New Haven: Yale Center for International and Area Studies, 1985. Р. 95–114; Hausenblas K. Концепция высказывания в трудах «Пражской школы» классического периода // Revue des études slaves. 1990. Vol. 62. № 1–2. С. 211–217.

383

См.: Flaker А. Эстетический вызов и эстетическая провокация // Russian Literature. 1988. Vol. XXIII. Р. 89–100.

384

Erlich V. Russian Formalism: History, Doctrine. The Hague: Mouton, 1965. Р. 177.

385

См.: Faryno J. Введение в литературоведение. Warszawa: Panstwowe wydawnictwo naukowe, 1991. С. 207.

386

Cм.: Тырышкина Е. В. Декаданс – авангард – постмодернизм: трансформация эстетического дискурса // Moderna. Avantgarda. Postmoderna. Litteraria Humanita. Brno: Masarykova Univerzita, 2003. С. 63–68.

387

О группе, связанной с Кабаковым и его кругом, см., в частности: Jackson M. J. Experimental Group: Ilya Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet Avant-Gardes. Chicago: University of Chicago Press, 2010. О дальнейшем развитии этого течения см.: Esanu O. Transition in Post-Soviet Art: The Collective Actions Group Before and After 1989. Budapest; New York: Central European University Press, 2012. См. также: Bobrinskaya E. Moscow Conceptual Performance Art in the 1970’s // Rosenfeld A. (Еd.) Moscow Conceptualism in Context. New York: Zimmerli Art Museum at Rutgers University, Prestel & Zimmerli Art Museum, 2011. Р. 154–177.

388

См.: Иоффе Д. К вопросу о текстуальности репрезентации художественной акции. Постсемиозис Андрея Монастырского в традициях московского концептуализма // Токарев Д. В. (Ред. и сост.) Невыразимо выразимое: экфрасис и проблемы репрезентации визуального в художественном тексте. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 210–229.

389

См.: Felix Z. Ilya Kabakov: Der Text als Grundlage des Visuellen. The Text as the Basis of Visual Expression. Köln: Oktagon, 2000.

390

См.: Тупицын В. «Другое» искусства. M.: Ad Marginem, 1997. C. 107.

391

Cм. о том, в частности: Heiser J. Moscow, Romantic, Conceptualism, and After // Groys B. (Еd.) Moscow Symposium: Conceptualism Revisited. Berlin: Sternberg Press. 2012. Р. 145–170.

392

Сорокин В. Г. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1. М.: Ad Marginem, 1998. С. 524.

393

Там же. С. 525. См. также: Вакамия Л. Отвратительное у Сорокина // Новое литературное обозрение. 2013. № 120. С. 243–253.

394

См. об этом: Иоффе Д. К вопросу о радикальной эстетике Второго русского авангарда // Новое литературное обозрение. 2016. № 140. С. 287–311. Вопросы идеологического в авангарде были нами исследованы и в нескольких других работах: Ioffe D. The Notion «Ideology» in the Context of the Russian Avant-Garde // Cultura: International Journal of Philosophy of Culture and Axiology. 2012. Vol. 9 (1). Р. 135–154; Idem. The Tradition of Experimentation in Russian Culture and the Russian Avant-Garde // White F., Ioffe D. (Еds.) The Russian Avant-Garde and Radical Modernism. Boston: Academic Studies Press, 2012. Р. 454–467.

395

Сорокин В. Указ. соч. С. 529.

396

Пер. В. Левика. См.: Бодлер Ш. Цветы зла. М.: Наука, 1970. С. 51.

397

См.: Сорокин В. Указ. соч. С. 560.

398

См. об этом: Klebanov M. Sergej Kuriokhin: The Performance of Laughter for the Post-Totalitarian Society of Spectacle. Russian Conceptualist Art in Rendezvous // Russian Literature. 2013. Vol. 74. № 1–2. Р. 227–253.

399

См.: Марусенков М. Абсурдопедия русской жизни Владимира Сорокина: Заумь, гротеск и абсурд. СПб.: Алетейя, 2012. C. 45.

400

См. об этой теме две первопроходческие работы британского слависта Дэйвида Гиллеспи: Gillespie D. Vladimir Sorokin and the Norm // McMillin A. (Ed.) Reconstructing the Canon: Russian Writing in the 1980s. Amsterdam, Harwood, 2000. Р. 299–309; Idem. Sex, Violence and the Video Nasty: The Ferocious Prose of Vladimir Sorokin // Essays in Poetics: The Journal of the British Neo-Formalist Circle. 1997. Vol. 22. Р. 158–175. См. также статью Серафимы Ролл: Roll S. Stripping Socialist Realism of Its Seamless Dress: Vladimir Sorokin’s Deconstruction of Soviet Utopia and the Art of Representation // Russian Literature. 1996. Vol. 39. № 1. Р. 65–78.

401

Норма выступает также и как метафора пропаганды и идеологического прессинга режима.

402

Сорокин В. Указ. соч. С. 7.

403

Там же. С. 197.

404

Там же. С. 264.

405

Подобного рода шоковый опыт может быть также соположен с феноменом травмы, как показывает статья Эллен Руттен: Rutten E. Art as Therapy: Sorokin’s Strife with the Soviet Trauma across Media // Russian Literature. 2009. Vol. 65. № 4. Р. 539–559.

406

См.: Смирнов И. П. Видимый и невидимый миру юмор Сорокина // Место печати. 1997. № 10. (http://www.srkn.ru/criticism/smirnov1.shtml). См. также: Липовецкий М. Сорокин-троп: карнализация // Новое литературное оозрение. 2013. № 120. С. 225–242.

407

Об этом тексте см., в частности, эссе: Ohme A. Iconic Representation of Space and Time in Vladimir Sorokin’s Novel The Queue (Ochered’) // Müller W. G., Fischer O. (Еds.) From Sign to Signing: Iconicity in Language and Literature. Vol. 3. Amsterdam: Benjamins, 2002. Р. 153–165.

408

См. об этом: Иоффе Д. Смерть автора как проблема. Скриптор, функции и общий вопрос понимания литературного текста // Миргород (Лозаннский университет). Т. 1. 2008. С. 93–108.

409

Для Сорокина была важна эстетика Бартова (а косвенно и Барта) – в особенности для его ранних текстов. См.: Вольтская Т. Аркадий Бартов // Радио Свобода. 2010. 21 апреля (http://www.svoboda.org/a/2020062.html). См. также: Соколов Б. Моя книга о Владимире Сорокине. М.: АИРО-XXI, Пробел-2000, 2005. Аркадий Бартов сочетает в своем псевдонимном имени три разнонаправленных вектора культурной пародии: этимологически еврейский «Праведный сын, владетель счастия» (бар тов); но также это и самозваный теоретик-последыш Ролана Барта, а кроме того наследник «простого» творчества Агнии Барто, как бы перевернутого на новый лад.

410

Сорокин В. Указ. соч. С. 305.

411

Здесь можно вспомнить и многие «вне-авторские» концептуалистские экзерсисы Льва Рубинштейна. См.: Иоффе Д. Интервью с Львом Рубинштейном // Сетевая Словесность. 2004. 9 июля (http://www.netslova.ru/ioffe/lr.html).

412

См.: Сорокин В. Указ. соч. Т. 2. С. 252.

413

См.: Сорокин В. Указ. соч. Т. 2. С. 527.

414

Якобсон как раз примерно в это время (в 1982 году) ушел из жизни в возрасте 85 лет. Можно предположить, что этот символический год является концом не только физического существования Якобсона или Брежнева, но и началом конца самого романа как традиционного жанра нашей славистической словесности.

415

См.: Сорокин В. Указ. соч. Т. 2. С. 265.

416

См. об этом, в частности: Энгель К. Кошмарный рай. Пустой центр в Сердцах Четырех Владимира Сорокина // Russian Literature. 2004. Vol. 56. Р. 55–78. См. также: Pavlenko A. Sorokin’s Soteriolog // Slavic and East European Journal. 2009. Vol. 53. № 2. Р. 261–277. Кроме того, см.: Vladiv-Glover S. Vladimir Sorokin’s Post-Avant-Garde Prose and Kant’s Analytic of the Sublime // Burkhart D. (Hg.) Poetik der Metadiskursivität: Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin München: Sagner. 1999. S. 21–35 (Welt der Slaven. Sammelbände 6); Uffelmann D. Led tronulsia: The Overlapping Periods in Vladimir Sorokin’s Work from the Materialization of Metaphors to Fantastic Substantialism // Landslide of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia: Slavica Bergensia. 2006. Vol. 6. P. 108–127.

417

См.: Сорокин В. Указ. соч. Т. 2. С. 789.

418

См. подробнейший анализ в: Шапир М. О звукосимволизме у раннего Хлебникова («Бобэоби пелись губы…»: фоническая структура) // Vroon R., Malmstad J. E. (Eds.) Культура русского модернизма / Readings in Russian Modernism. Honor Vladimir Fedorovich Markov / UCLA Slavic studies. New Series. Vol. I. M.: Nauka. Oriental Literature Publishers, 1993. C. 299–307.

419

См.: Хлебников В. Собрание сочинений. Драматические поэмы. Драмы. Сцены. Т. 4. М.: ИМЛИ, 2003. С. 276.

420

Ту же смысловую эстетику животного пограничья эксплуатирует в серии сюрреалистически макабрических фильмов о приматах и людях Евгений Юфит. Укажем на «Папа умер Дед Мороз» (1991) и на «Прямохождение» (2005) в качестве характерных примеров. См. описание этого приема, включая обзор научной литературы по этой относительно редкой теме, в нашей статье: Ioffe D. Le cinéma pathographique d’Evgueni Youfit: l’humour du stiob carnavalesque et au-delа // Zvonkine E. (Ed.) Cinema russe contemporain: (R)évolutions. Paris: Presses Universitaires du Septentrion, 2017.

421

Хлебников В. Указ. соч. С. 276.

422

См.: Крутоус В. П. Ян Мукаржовский: Преднамеренное и непреднамеренное в искусстве // Эстетика и теория искусства XX века. M.: Государственный институт искусствознания; Прогресс-Традиция, 2007. С. 487–490.

423

О преднамеренности и непреднамеренности у Мукаржовского в аспекте литературной ценности см. также работу Юрия Стридтера: Striedter J. Literary Structure, Evolution, and Value: Russian Formalism and Czech Structuralism Reconsidered. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989.

424

См.: Крутоус В. П. Указ. соч. С. 487.

425

См.: Там же.

426

Разумеется, только в глазах реципиента, а не с точки зрения автора, где все кажется абсолютно преднамеренно.

427

См.: Крутоус В. П. Указ. соч. С. 490.

428

Сорокин В. Указ. соч. Т. 1. С. 524.

429

Там же.

430

По крайней мере, в том виде, как ее в свое время описал Виктор Шкловский: Шкловский В. Искусство как прием // Сборники по теории поэтического языка. Вып. II. Пг., 1917. С. 3–14.

431

См. дополнительные соображения в: Калинин И. Владимир Сорокин: ритуал уничтожения истории // Новое литературное обозрение. 2013. № 120. С. 254–269.

432

См.: Иоффе И. И. Из книги Синтетическая История Искусств // Иоффе И. И. Избранное: 1920–1930-е гг. / Ред. – сост. М. С. Каган, И. П. Смирнов, Н. Я. Григорьева. СПб.: Петрополис, 2006. С. 262.

433

См.: Бобринская Е. Русский авангард как историко-культурный феномен // Авангард в культуре XX века (1910–1930 гг.). Теория. История. Поэтика. М.: ИМЛИ РАН, 2010. C. 5–65; Гройс Б. Концептуализм – последнее авангардное движение // Художественный журнал. 2008. № 70. С. 53–59.

434

См.: Бобринская Е. Концептуализм и русский авангард. Поле действия. Московская концептуальная школа и ее контекст. 70–80-е годы XX века. М.: Фонд культуры «Екатерина», 2010; Дёготь Е. Другое чтение других текстов: Московский концептуализм перед лицом идиоматического документа // Новое литературное обозрение. 1996. № 22. C. 243–251.

435

О неоавангарде в компаративном измерении см. содержательный сборник: Veivo H. (Еd.) Transferts, appropriations et fonctions de l’avant-garde dans l’Europe intermédiaire et du Nord. Paris: Harmattan, 2012.

436

См.: Poggioli R. The Theory of the Avant-Garde. Cam. Mass.: Harvard University Press, 1968. См. также: Bürger P. Theory of the Avant-Garde. Minneapolis. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984.

437

Итальянский футуризм Маринетти выступает здесь как некое характерное исключение.

438

См.: Ioffe D. The Notion «Ideology» in the Context of the Russian Avant-Garde. Р. 135–154.

439

См.: Blair S. Modernism and the Politics of Culture // Levenson M. (Еd.) The Cambridge Companion to Modernism. Cambridge: University Press, 2003. Р. 157.

440

О русском стёбе как об уникальной форме гротескной суггестивной иронии в последние годы опубликован ряд работ: Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation. Princeton: University Press, 2005 (Сh. 7); Yoffe M. The Stiob of Ages: Carnivalesque Traditions in Soviet Rock and Related Counterculture // Russian Literature. 2013. Vol. 74. № 1–2. Р. 207–225; Klebanov M. Op. cit. Стёб и московский концептуализм был также описан нами в относительно недавней работе (на материале концептуалистской музыки и сонорной поэзии): Ioffe D. The Birth of Moscow Conceptualism from the Musical Spirit of the Russian Avant-Garde. The Soundscapes of Moscow Conceptualism and its Sonoric Theatre of the Absurd // Barras R., Höhn S., Ittensohn M. (Hg.) Ursprünge – Origines – Origins / Variations. Literaturzeitschrift der Universität Zürich. 2016. Vol. 24. S. 61–77.

441

См.: Рыклин M. Террорологики II. Террорологики. Тарту; М.: Эйдос, 1992. C. 185–221. О терроре в контексте международного авангарда см.: Иоффе Д. Художественный террор радикального остранения как прагматика эстетического шока: авангард и сюрреализм // Террор и культура: Сб. статей по материалам международной научной конференции «Террор и культура» / Под ред. Т. С. Юрьевой. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2016. C. 114–123. См. также: Дёготь Е. Террористический натурализм. М.: Ad Marginem, 1998.

442

Cм. об этом в: Burkhart D. Culture as Memory: On the Poetics of Milorad Pavić // Review of Contemporary Fiction. 1998. Vol. 18. № 2. Р. 164–171.

443

См.: Гланц Т. Психоделический реализм // Новое литературное обозрение. 2001. № 51. С. 263–280.

444

Osmond H. A Review of the Clinical Effects of Psychotomimetic Agents // The Pharmacology of Psychotomimetic and Psychotherapeutic Drugs. Annals of the New York Academy of Sciences. 1957. Vol. 66. P. 418–434.

445

Ср.: «Сходства между миром психоделических видений и миром литературного воображения весьма многочисленны, убедительны и существенны, так что по сути они разделяют общий модус существования и восприятия» – Durr R. A. Poetic Vision and the Psychedelic Experience. Syracuse, NY, 1970. P. VII.

446

Lejeune P. Le Pacte autobiographique. Paris, 1975.

447

De Quincey Th. Confession of an English Opium-Eater. London, 1821.

448

См.: Hayter A. Opium and the Romantic Imagination. Berkeley: University of California Press, 1968.

449

Дихотомию восторга и страдания, введенную Де Квинси, продолжил Бодлер в одном из своих эссе об опиуме – «Enchantements et tortures d’un mangeur d’opium» («Очарования и страдания потребителя опиума», 1860). См.: Baudelaire Ch. Œuvres complètes. Paris, 1975. P. 566–616.

450

Характерно с этой точки зрения название книги Олдоса Хаксли о воздействии мескалина «The Doors of Perception» («Двери восприятия», 1954), апеллирующее к строке из поэмы «The Marriage of Heaven and Hell» («Бракосочетание Рая и Ада», 1790–1793) Уильяма Блейка: «If the doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is: infinite» («Если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть – бесконечным», пер. М. Немцова). В романе Хаксли «Brave New World» («О дивный новый мир», 1932) наркотическое вещество под названием «сома», наоборот, деактивирует способность критического мышления и удерживает общество будущего в послушной подчиненности начальству.

451

Сорокин В. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 1998. С. 674.

452

Сорокин В. «В культуре для меня нет табу…» Владимир Сорокин отвечает на вопросы С. Шарапова // Сорокин В. Указ. соч. Т. 1. C. 9.

453

Сорокин В. Указ. соч. Т. 2. С. 674.

454

Там же.

455

Coleridge S. T. Kubla Khan; or, A Vision in a Dream (1797/1799). В рассказе Виктора Пелевина «Иван Кублаханов» затрагивается вопрос реинкарнации и ограниченного доступа индивида к собственному сознанию: «Он часто впадал в это забытье и каждый раз принимал его за реальность. Для этого достаточно было просто перенести внимание на колышущуюся границу собственного сознания (забыв, что на самом деле ее просто нет – какая может быть у сознания граница?), и проходящая по ней дрожь немедленно захватывала все его существо до момента пробуждения, который наступал всегда внезапно» – Пелевин В. Хрустальный мир. М., 2002. C. 129.

456

Научным куратором клуба был психиатр Жак Жозеф Моро де Тур (Jacques-Joseph Moreau de Tours), автор исследования «Du Hachich et de l’Aliénation Mentale» («Гашиш и душевные болезни», 1845).

457

См., например: Кузьмина В. Психоделическое искусство. Между архаикой и современностью. М., 2013. C. 108–194.

458

Leary T. The Politics of Ecstasy. New York, 1968.

459

Гинсберг опубликовал в 1956-м поэму «Howl» («Вопль»), а Карлос Кастанеда в 1960 году встретил мексиканского мага Хуана Матуса.

460

Сорокин В. Указ. соч. Т. 2. С. 675.

461

Сорокин В. День опричника. М., 2006. C. 99.

462

Сорокин В. День опричника. C. 82–83.

463

Там же. C. 83.

464

Там же. C. 86.

465

Там же. C. 89.

466

Сорокин В. Метель. М., 2010. C. 188.

467

Huxley A. Heaven and Hell. London, 1956. Название отсылает к книге Уильяма Блейка «The Marriage of Heaven and Hell», продолжая таким образом разработку метафорики Блейка, к которой апеллировало название предыдущей книги Хаксли «Дверь восприятия».

468

Там же.

469

Сорокин В. Метель. C. 163–177.

470

Сорокин В. Метель. C. 188.

471

Долин А. Гвоздь в голове (интервью) // Ведомости. 2013. 11 октября. № 36 (368).

472

См. также: Grof S. The Great Awakening. Psychology, Philosophy, and Spirituality in LSD Psychotherapy // Walsh R., Grob C. (Eds.) Higher Wisdom. Eminent Elders Explore the Continuing Impact of Psychedelics. State University of New York, 2005 Р. 119–144.

473

Исламские традиции повествования, связанного с гашишем, исследовал французский писатель Анри Мишо. Подробнее см.: Gelpke R. Vom Rausch im Orient und Okzident: Vom Einfluß des haschisch auf die Kunst des Islams. Köln, 2008. S. 107–110.

474

О теме Востока у Брюсова и в русском символизме см.: Мирза-Авакян М. Л. Восток в творчестве В. Я. Брюсова // Историко-филологический журнал. 1978. № 2. C. 159–174.

475

О мексиканских традициях, связанных с мескалином, см.: Gelpke R. Vom Rausch im Orient und Okzident. S. 188–190.

476

См.: Long J. Drugs and the «Beats»: The Role of Drugs in the Lives and Writings of Kerouac, Burroughs and Ginsberg. Virtualbookworm.com Publishing, 2005.

477

См.: Сорокин В. Теллурия. М.: Corpus, 2013. C. 80.

478

Там же. C. 81.

479

См. подробнее: Гланц Т. Литература и измененные состояния сознания // Welt der Slawen. 2011. Bd. 56. № 2. S. 270–296.

480

О практике психоделического письма группы «Инспекция Медицинская герменевтика» см.: Glanc T. Inspektion der Wörter. Schreibweise Halluzination. Zeit-Räume // Wiener Slawistischer Almanach. 2003. Bd. 49. S. 213–229.

481

См.: Meyrink G. Haschisch und Hellsehen // Frank E. (Hg.) Das Haus zur letzten Laterne. Nachgelassenes und Verstreutes. München, 1973. S. 245–256.

482

Benjamin W. Über Haschisch. Frankfurt/M., 1972.

483

См.: «Приключения Мини-Богини», режиссеры Хироко Казуи и Ясухиро Мацумура. 48 серий, показанных с 6 апреля 1998 года по 29 марта 1999-го.

484

Азартная игра (фр.).

485

См.: Varley J. The Ophiuchi Hotline. New York: Dell, 1977. P. 155.

486

См.: Ibid. P. 18.

487

Althusser L. Lenin Before Hegel // Althusser L. Lenin and Philosophy and Other Essays / Transl. B. Brewster. New York: Monthly Review, 1971. P. 122.

488

Allouche S. Quelques problèmes spéculatifs de l’immortalité numérique: А partir de fictions de Greg Egan, Charles Stross et John Varley // Colloque de Cerisy 2006: Science-fiction et imaginaires contemporains. Paris: Bragelonne, 2007. P. 23.

489

Ibid. P. 27.

490

Здесь я имею в виду такие трактаты, как «Что такое искусство?» (1897) Льва Толстого и «Искусство как опыт» (1934) Джона Дьюи.

491

О романтическом понимании сюжета как диалектического синтеза свободы и необходимости см., например: Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании человека / Пер. Э. Радлова // Шиллер Ф. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1957. С. 269; Шеллинг Ф. В. Философия искусства / Пер. П. С. Попова, общ. ред. М. Ф. Овсянникова. М.: Мысль, 1966. С. 401.

492

Goodwin B. Justice by Lottery. Charlottesville, VA: Imprint Academic, 2005. P. 33. Рациональные механизмы случайного, своего рода альтернатива случайностям рождения и судьбы как «генетической лотереи», могут принимать формы как утопической, так и антиутопической социальной справедливости, как, например, в указанной книге Барбары Гудвин «Справедливость посредством лотереи», где изображается республика будущего Алеатория.

493

Brooks P. Reading for the Plot. New York: Knopf, 1984. P. 91.

494

Об уничтожении Либрой тех, кто, «будучи движимым патриархальным сознанием, отступает от естественного женского права на воспроизводство и покушается на него», см.: Barr M. S. We’re at the Start of a New Ball Game and That’s Why We’re All Real Nervous; или: Cloning-Technological Cognition Reflects Estrangement from Women // Parrinder P. (Ed.) Learning from Other Worlds: Estrangement, Cognition, and the Politics of Science Fiction and Utopia. Durham, NC: Duke UP, 2001. P. 197.

495

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости / Пер. С. А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. C. 42.

496

Сходным образом технологическая логика имплицитно представлена в текстах, где отчуждение персонажа от нарративной роли соотносится с динамикой непреклонной судьбы, даже в отсутствие условных маркеров научной фантастики как жанра. Так, например, в культовом фильме Жака Риветта «Селина и Жюли совсем заврались» («Céline et Julie vont en bateau», 1974) две заглавные героини обнаруживают особняк, в котором снова и снова разыгрывается банальная мелодрама с убийством; девушки по очереди играют в этой пьесе второстепенные роли медсестер – свидетельниц событий. Каждый раз, покидая особняк, они ничего не помнят, но зато обнаруживают у себя во рту волшебный леденец: если его пососать, то припоминаются фрагменты мыльной оперы, – ясная, хотя и хулиганская метафора нарративных средств, годных для игры артефактов, распыляющих набор стереотипных ролей, с которыми может отождествить себя зритель. История остается незаконченной, и героини подбрасывают монетку, чтобы решить, кто вернется в особняк до конца нарратива. Жюли, по-видимому, обманывает подругу, говоря «орел», но это неважно: само по себе бросание монеты делает обеих девушек взаимозаменяемыми в качестве сюжетных функций. Чтобы спасти маленькую девочку, они заставляют мелодраму бесконечно повторяться, однако им не удается нарушить предопределенный свыше цикл событий: об этом свидетельствует финальный эпизод фильма, в точности повторяющий начальный, только с перестановкой ролей. В начале «Селина» роняет шарф, а «Жюли» бежит за ней, а в конце «Жюли» роняет книгу, а «Селина» бежит за ней, чтобы эту книгу вернуть. Девушки взаимозаменимы не только в моменты случайного обмена идентичностями, что наиболее очевидно при исполнении ими роли медсестры в мелодраматическом mise en abyme, но и в цикле высшего порядка, обрамляющем фильм, где они меняются местами от одного повторения к следующему в постоянно возвращающемся сюжете; именно эти перемены становятся двигателем нарратива. Если в «Селине и Жюли» фантастические средства повторения метафорически обозначаются подбрасыванием монеты, то в научно-фантастических фильмах они реализуются открыто. Другими словами, проблематика нарративной детерминации по отношению к технологиям репродукции не просто возвращается к романтической эстетике двойников и фатальности, но требует иного, адекватного воплощения в языке научной фантастики.

497

В русском контексте отношение научной фантастики к художественной литературе выстраивалось иначе, чем это происходило на Западе, и набеги в область фантастики оказывались de rigueur (обязательными, диктуемыми нормой или модой – фр.) для таких писателей поколения Сорокина, как Татьяна Толстая («Кысь», 2000) и Виктор Пелевин («Омон Ра», 1992). См. недавнюю подборку статей под общим заголовком «Читая историю будущего: ранняя советская и постсоветская русская научная фантастика» («Reading the History of the Future: Early Soviet and Post-Soviet Russian Science Fiction») под редакцией Сибелан Форрестер и Ивонны Хауэлл в «Slavic Review» (2013. № 2 (72)). Творчество Сорокина в особенности связано с сочинениями братьев Стругацких и фильмами Андрея Тарковского (одна из сцен в сорокинском сценарии фильма «4» (2005) прямо цитирует эпизод проезда по шоссе из «Соляриса» (1968) – фильма Тарковского, в котором также фигурируют репликанты). Все главные произведения Сорокина начиная с 1991 года содержат хотя бы небольшое научно-фантастическое допущение.

498

Скаков Н. Слово в «Романе» // Новое литературное обозрение. 2013. № 1 (119). С. 84.

499

Скаков Н. Слово в «Романе». С. 84.

500

Активисты, близкие к путинской администрации, обвиняли автора «Голубого сала» в порнографии, причем наиболее смехотворным было указание на сцену с инцестуозной ролевой игрой, в которой «дядюшка Хрущев» совершал акт анальной пенетрации со Сталиным, используя свой гротескно татуированный пенис (см.: Borenstein E. Stripping the Nation Bare: Russian Pornography and the Insistence on Meaning // Sigel L. Z. (Ed.) International Exposure: Perspectives on Modern European Pornography, 1800–2000. New Brunswick, NJ: Rutgers UP, 2005. P. 248.

501

Липовецкий М. Н. Сорокин-троп: карнализация // Новое литературное обозрение. 2013. № 2 (120). С. 226.

502

Там же. С. 231–232.

503

Сорокин В. Роман // Сорокин В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 2002. С. 686.

504

Там же. С. 708–709.

505

Подробнее см.: Скаков Н. Указ. соч. С. 182–183; Калинин И. Владимир Сорокин: ритуал уничтожения истории // Новое литературное обозрение. 2013. № 2 (120). С. 257, 261.

506

Сорокин В. Трилогия. М.: Захаров, 2006. С. 37. Курсив автора.

507

Там же. С. 125. Курсив автора.

508

Там же. С. 178. Курсив автора.

509

Шеллинг Ф. В. Философия искусства / Пер. П. С. Попова; общ. ред. М. Ф. Овсянникова. М.: Мысль, 1966. С. 406.

510

Кинопроекторы и их яркие синеватые лампы – мотив, проходящий через начало фильма: Человек со звезды появляется на Земле в ответ на фильм, отправленный в космос со спутником «Вояджер».

511

Нельсон Гудмен предположил, что существует различие между такими средствами, как оркестровый концерт или печатная репродукция (их можно назвать аллографическими), и «действительным произведением искусства», которое определяется индивидуальностью своего производителя (Goodman N. Languages of Art. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1968. P. 113–122). Если перевести понятия Вальтера Беньямина в термины Гудмена, то клонирование – это точка, в которой уникальная и автографическая человеческая индивидуальность становится аллографическим представлением репродуцируемой ДНК, сходной с отрывком фильма, который можно повторить.

512

См.: Derrida J. Of Grammatology / Transl. G. Chakravorty Spivak. Baltimore, MD: Johns Hopkins UP, 1976. P. 145.

513

Ницше Ф. Об истине и лжи во вненравственном смысле / Пер. В. М. Бакусева, И. А. Эбаноидзе // Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 1. Ч. 2. М.: Культурная революция, 2014. С. 441.

514

Там же.

515

Anderson P. Virgin Planet. New York: Warner, 1970. P. 20.

516

Ibid. P. 152.

517

Лотман Ю. М. Происхождение сюжета в типологическом освещении // Лотман Ю. М. Избранные статьи: В 3 т. Т. 3. Статьи по семиотике и типологии культуры. Таллин: Александра, 1992. С. 226.

518

В культурологических исследованиях фундаментальный труд Анри Лефевра «Критика повседневной жизни» (1947–1981) сходным образом указывает на то, что «постоянство циклических временных порядков биологического и космического происхождения, лежащих в основании (прерывистых или непрерывных) линейных временных шкал, навязываемых технологией и промышленным трудом» является источником напряженности в повседневной жизни капиталистического общества (Lefebvre H. Critique of Everyday Life, Vol. 2: Foundations for a Sociology of the Everyday / Transl. J. Moore. London: Verso, 2008. P. 14; см. также Р. 46–51).

519

Основание некой колонии братьями-близнецами, избранными по жребию, – постоянный мотив индоевропейского фольклора (см.: Ward D. The Divine Twins: An Indo-European Myth in Germanic Tradition. Berkeley: University of California Press, 1968. P. 55). Легенда о Ромуле и Реме была, между прочим, переведена на язык научной фантастики: Юрий Олеша припоминает русский анекдот, в котором дети изобретателя машины времени забираются в отцовское изобретение и исчезают. Изобретатель посвящает всю жизнь созданию другой машины, которая вернет их обратно, но в конце концов появляется только один, одетый в римскую тогу, и говорит: «Папа, я Ромул» (Олеша Ю. Заговор чувств. СПб.: Кристалл, 1999. С. 763–764).

520

Halberstam J. In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives. New York: New York UP, 2005. P. 2.

521

Обсуждение фрейдистского «основного сюжета» см.: Brooks P. Reading for the Plot. New York: Knopf, 1984. P. 98.

522

Фрейд З. Мотив выбора ларца / Пер. М. Н. Попова // Фрейд 3. Художник и фантазирование. М.: Республика, 1995. С. 215. Фрейд напоминает нам, что их греческое имя – Horae – означает час или время года и этимологически родственно немецким словам Uhr и Jahre (час и год).

523

Rank O. The Double. 1925 / Transl. Harry Tucker. London: Maresfield, 1989. P. 70.

524

В книге «Из истории одного детского невроза» (1918) Фрейд утверждает, что главные психоаналитические травмы в действительности кодированы генетически и что эти «инстинктивные знания» определяют личность ребенка, если, допустим, примарная сцена не становится частью его личного опыта (см.: Фрейд З. Из истории одного детского невроза // Фрейд З. Собрание сочинений: В 26 т. Т. 4. Навязчивые состояния. Человек-крыса. Человек-волк. СПб.: Восточно-Европейский институт психоанализа, 2007. С. 213. Курсив автора).

525

Varley J. The Ophiuchi Hotline. New York: Dell, 1977. P. 208.

526

Ibid. P. 129.

527

Shell M. The Economy of Literature. Baltimore, MD: Johns Hopkins UP, 1978. P. 1.

528

Lukács G. Marxism and Human Liberation. New York: Delta, 1973. P. 118.

529

Этот термин был переделан из предложенного Виктором Шкловским и в меньшей степени политически окрашенного понятия «остранение».

530

Брехт Б. «Эффект отчуждения» в китайском сценическом искусстве / Пер. Н. Манушина // Брехт Б. О театре. М., 1960. С. 237.

531

Varley J. Op. cit. P. 211. Курсив автора.

532

Гегель Г. Ф. В. Эстетика: В 4 т. Т. 1. Лекции по эстетике / Пер. В. Г. Столпнера. М.: Искусство, 1968. С. 38.

533

Wolfe G. The Fifth Head of Cerberus. New York: Tom Doherty, 1972. P. 74. Методология этого исследования, похоже, является одним из видов психоанализа накачанного наркотиками молодого клона. Психоанализ осуществляется посредством пастиша из образов «Легенды о старом мореходе» (1798) С. Колриджа. Этот подтекст указывает на еще один момент в отношениях научной фантастики с романтизмом и на еще одну реализацию темы азартной игры: в поэме, на которую опирается Вулф, попавший в штиль корабль со своим полумертвым экипажем ожидает маловероятного спасения и видит призрачный корабль, на котором аллегорические фигуры Смерти и Жизни-в-Смерти бросают кости, споря о судьбе рассказчика. Жизнь-в-Смерти выигрывает бросок, и рассказчик оказывается обречен повторять свою историю до конца времен. Здесь мы снова видим, что предопределенная нарративная структура ставится в зависимость от чистой случайности.

534

См.: Wolfe G. Op. cit. P. 67.

535

Jameson F. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Durham, NC: Duke UP, 1991. P. 25.

536

Jameson F. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. P. 38.

537

Подробнее эти темы сорокинского творчества обсуждаются в работах: Липовецкий М. Н. Указ. соч. С. 238–239; Pavlenko A. Sorokin’s Soteriology // Slavic and East European Journal. 2009. № 53.2. P. 275.

538

Цит. по: Липовецкий М. Н. Указ. соч. С. 225.

539

Сорокин В. 4. М.: Захаров, 2005. С. 69.

540

Там же.

541

Сорокин В. 4. С. 69.

542

Там же. С. 70.

543

См.: Сорокин В. Голубое сало // Сорокин В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. М.: Ad Marginem, 2002. С. 73. На самом деле тексты о клонировании образуют устойчивый кластер. Так, например, идея клонирования композиторов-классиков в либретто оперы «Дети Розенталя» (2005) повторяет на музыкальном языке клонирование писателей-классиков в «Голубом сале», которое можно в свою очередь прочесть как несколько искаженный приквел сценария фильма «4».

544

См.: Сорокин В. Метель. М.: Астрель, 2010. С. 98–99.

545

Набоков В. Истребление тиранов. Минск: Мастацка литература, 1989. С. 250.

546

Mellor A. English Romantic Irony. Cambridge, MA: Harvard UP, 1980. P. 24–25.

547

Althusser L. Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an Investigation) // Althusser L. Lenin and Philosophy and Other Essays. 1968 / Transl. B. Brewster. New York: Monthly Review, 1971. P. 174.

548

Сорокин В. Сердца четырех // Сорокин В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 2002. С. 861. Связь между половым воспроизведением и промышленным производством становится еще более явной в сорокинском сценарии: в начальном эпизоде, где действие происходит на заводе, читаем: «Включается лента конвейера. Вопли и крики новорожденных: родина рожает новый автомобиль» (Сорокин В. 4. М.: Захаров, 2005. С. 135).

549

См.: Ницше Ф. Так говорил Заратустра / Пер. Ю. М. Антоновского // Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 4. М.: Культурная революция, 2014. С. 171.

550

Как языческие, так и христианские контексты подобных сцен у Сорокина гораздо богаче, чем можно здесь описать: Мануэла Ковалев связала сорокинские сцены инцестуозного совокупления с землей с языческими культами матери-земли (см.: Ковалев М. Пустые слова? Функция ненормативной лексики в романе В. Сорокина «Голубое сало» // Новое литературное обозрение. 2013. № 1 (119). С. 198), а Марк Липовецкий обсуждал сорокинскую философию слова в ее отношении к христианским доктринам о воплощении Логоса (см.: Липовецкий М. Н. Указ. соч. С. 236–237).

551

См.: Сорокин В. Голубое сало. С. 107. Здесь же находим и доказательство явной игры Сорокина с критической теорией. Рассказчик претерпевает буквальную «смерть автора» в духе Ролана Барта: не понимая выражения «реконструкция скрипторов», которое произносит рассказчик, землеебы спрашивают его: «Писателей, да?» – а затем убивают (там же). Однако после этого эпизода повествование необъяснимым образом продолжается в третьем лице.

552

Там же. С. 268–269.

553

Ницше Ф. Веселая наука / Пер. К. Свасьяна // Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 3. М.: Культурная революция, 2014. С. 524.

554

Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании человека / Пер. Э. Радлова // Шиллер Ф. Собрание сочинений: В 7 т. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1957. С. 287.

555

См.: Сорокин В. 4. С. 56.

556

Этот эпизод отсылает обратно – к сцене с зеркалом в начале фильма и потому участвует в пронизывающих фильм временных и пространственных повторах.

557

См.: Сорокин В. 4. С. 93.

558

Мы уже обращались в этой связи к Брехту и Беньямину. Возможно, здесь уместно привести высказывание Пьера Машере, который указывает, что гуманистическая вера по сути не отличается от религиозной, поскольку «создание есть само-умножение»: «на место Богочеловека ставится Человек, бог по отношению к самому себе, вечно повторяющий судьбу, которую он несет в самом себе» (Macherey P. Theory of Literary Production / Transl. G. Wall. London: Routledge, 1978. P. 66).

559

Ранняя версия данной статьи была опубликована под названием «Chinese Russia: Imperial Consciousness in Vladimir Sorokin’s Writing» в: Region. 2014. Vol. 3. № 2. Р. 219–244.

560

Критические отзывы, отражающие эту перемену, см. в: Uffelmann D. Led tronulsia: The Overlapping periods in Vladimir Sorokin’s Work from the Materialization of Metaphors to Fantastic Substantialism // Lunde I., Roesen T. (Eds.) Landslide of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia Bergen: University of Bergen, 2006. P. 100–125. См. перевод этой статьи в настоящем томе. – Примеч. ред.

561

Игорь Смирнов отметил, что начиная с «Голубого сала» (1999) Сорокин «перековывает себя». Хотя И. Смирнов в целом пишет о меняющихся эстетических взглядах Сорокина, а не об интересе автора к общественно-политическим вопросам, он, тем не менее, отмечает, что «Голубое сало» ознаменовало переход к более широкому кругу эстетических, духовных и идеологических вопросов. См.: Смирнов И. Новый Сорокин? // Hansen-Kokorus R., Richter A. (Hg.) Mundus narratus. Festschrift für Dagmar Burkhart zum 65. Geburtstag. Frankfurt: Peter Lang, 2004. S. 177. Сам Сорокин в интервью 2007 года Der Spiegel Online говорил о своем растущем интересе к социальным аспектам литературы и о том, что с пришествием Путина к власти в нем «родился гражданин» – Martin D., Schepp M. Spiegel Interview with Author Vladimir Sorokin: «Russia is Slipping back into an Authoritarian Empire» // Der Spiegel Online. 2 February 2007 (http://www.spiegel.de/international/spiegel/spiegel-interview-with-author-vladimir-sorokin-russia-is-slipping-back-into-an-authoritarian-empire-a-463860.html).

562

Среди евразийских и неоевразийских тенденций сорокинской России будущего можно отметить такие черты, как антизападничество, изоляционизм, традиционализм и резко возросшая роль религии в обществе. Идеологи евразийства 1920-х годов отмечали, что все эти качества необходимы для того, чтобы возродить Россию после разрушительной революции. О евразийстве см.: Laruelle M. Russian Eurasianism: An Ideology of Empire. Washington, DC: Woodrow Wilson Center Press, 2008.

563

В интервью, данном автору этой статьи, Сорокин открыто заявил о своих взглядах: «Я верю в Запад». Филимонова Т. Интервью с Владимиром Сорокиным. Пало Альто, 10 ноября 2011 года.

564

Чаадаев П. Я. Философические письма // Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма: В 2 т. Т. 1. М.: Наука, 1991. С. 404.

565

Mill J. S. On Liberty. London: J. W. Parker and Son, 1859. P. 128–129.

566

Ibid. Р. 129.

567

Mill J. S. On Liberty. Р. 130.

568

Мережковский Д. Больная Россия. Л.: Изд-во ЛГУ, 1991. С. 23.

569

Сорокин В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. М.: Ad Marginem, 2002. С. 442, 446.

570

Said E. Orientalism. New York: Vintage Books, 2003. P. 3.

571

Uffelmann D. The Chinese Future of Russian Literature: «Bad Writing» in Sorokin’s Œuvre // Roesen T., Uffelmann D. (Eds.) Vladimir Sorokin’s Languages. Bergen: University of Bergen, 2013. P. 193.

572

Сорокин В. Голубое сало. М.: Астрель, АСТ: Хранитель, 2008. С. 8.

573

Kovalev M. Empty Words? The Function of Obscene Language(s) in Vladimir Sorokin’s «Blue Lard» // Vladimir Sorokin’s Languages. P. 155.

574

«Готов ли ты к весенней Ебле? – Готов, великий отче» (Сорокин В. Голубое сало. С. 144).

575

Архаичные языковые элементы и возведение в культ «Матери-Сырой-Земли», а также использование «древнеславянских» имен (Митко, Марко, Иван, Ванюта) – все это предвосхищает неоевразийскую сатиру в «Дне опричника» (Там же. С. 115–116).

576

Дугин пишет, что «в основу геополитической конструкции этой Империи должен быть положен фундаментальный принцип – принцип „общего врага“. Отрицание атлантизма, отвержение стратегического контроля США и отказ от верховенства экономических, рыночно-либеральных ценностей – вот та общая цивилизационная база, тот общий импульс, что откроют путь прочному политическому и стратегическому союзу, создадут осевой костяк грядущей Империи» (Дугин А. Основы геополитики: геополитическое будущее России. М.: Арктогея, 1997. С. 215).

577

В 2007 году А. Дугин писал о меняющемся отношении русских к Китаю: «То, что Китай выдвинулся на первый план в качестве союзника, а Америка закрепилась в статусе главного врага, означает, что современные жители России начинают переходить в фокус геополитического самосознания» (Дугин А. Россия и Китай: из врагов в союзники // Амурская правда. 2007. 28 сентября).

578

См., например: Киселев Е. Россия стоит перед угрозой китайской экспансии // Censor.net. 2011. 12 сентября. Таким образом, понимание термина «евразийство» в популярном медийном дискурсе отличается от определений, даваемых идеологами этого движения, но оно также отличается от метафорического использования в литературных текстах.

579

Сорокин В. Голубое сало. С. 105–106.

580

Брюсов В. Стефанос. Венок. Стихи 1903–1905 гг. М.: Скорпион, 1906. С. 141–142.

581

Такое определение термину дает автор в приложении к тексту (Сорокин В. Голубое сало. С. 315).

582

См.: Aptekman M. «Forward to the Past», or Two Radical Views on Russian Nationalist Future: Pyotr Krasnov’s Behind the Thistle and Vladimir Sorokin’s Day of the Oprichnik // Slavic and East European Journal. 2009. Vol. 53. № 2. Р. 241–260; Lunde I. Simultaneity of the Non-Simultaneous: On the Diachronic Dimensions of Language in Sorokin // Vladimir Sorokin’s Language. Р. 298–313.

583

Aptekman М. «Forward to the Past»; Idem. The Old New Russian: The Dual Nature of Style and Language in Day of the Oprichnik and Sugar Kremlin // Vladimir Sorokin’s Languages. Р. 282–297; Clowes Е. W. Russia on the Edge: Imagined Geographies and Post-Soviet Identity. Ithaca: Cornell University Press, 2011. Р. 168–170.

584

Сорокин В. День опричника. С. 9

585

Там же.

586

Там же. С. 184.

587

Сорокин В. Сахарный Кремль. М.: Астрель, 2008. С. 13.

588

Сорокин В. День опричника. С. 9.

589

Сорокин В. День опричника. С. 184.

590

Там же.

591

Сорокин В. Сахарный Кремль. С. 336.

592

Aptekman M. Forward to the Past. Р. 241.

593

Ibid.

594

«Наконец Сорокин написал правильную книгу. Именно так надо поступать в России». Цит. по: Aptekman М. Forward to the Past. P. 250.

595

Мережковский Д. Больная Россия. С. 16.

596

Там же.

597

Там же. С. 18.

598

Мережковский Д. Больная Россия. С. 215.

599

Там же. С. 92–93.

600

«Две большие керосиновые лампы освещали помещение: две печи, русская и голландка, два стола, кухонный и обеденный, лавки, сундуки, полки с посудой, кровать в углу, приемник под покрывальцем, портрет Государя в негаснущей радужной рамке, портреты государевых дочерей Анны и Ксении в таких же переливающихся рамках, двустволка и автомат Калашникова на лосиных рогах, гобелен, изображающий оленей на водопое и самогонный аппарат на деревянной подставке» (Сорокин В. Метель. С. 66).

601

Сорокин наделяет витаминдеров именами со славянским («Задень», «Скажем») и азиатским («Баю Бай») оттенком, но делает это деконструируя известную колыбельную из программы «Спокойной ночи, малыши!». Этнически витаминдеры соответствуют своим именам: «Задень и Скажем имели европейские лица, Баю Бай был ярко выраженным азиатом» (Там же. С. 147).

602

Там же. С. 144.

603

Сорокин В. Метель. С. 63.

604

Там же. С. 11.

605

Там же. С. 159.

606

Там же. С. 97.

607

Там же. С. 13–14.

608

Там же. С. 109–110.

609

Мережковский Д. Больная Россия. С. 33.

610

Сорокин В. Метель. С. 48, 85, 221.

611

Сорокин В. Метель. С. 298.

612

Сорокин В. Интервью автору.

613

Размышляя об этих вопросах, идеолог евразийства Н. С. Трубецкой отмечал, что хотя бы из-за религиозных различий Россия не может видеть китайскую культуру частью своей: «Религия Китая <…> слишком чужда нашей религиозной психологии» (Трубецкой Н. Религии Индии и христианство // На путях. Утверждение евразийцев. Прага, 1922. С. 178).

614

Сорокин В. Интервью автору.

615

Кормильцев И. Владимир Сорокин: «Все время чувствую, как у меня за спиной стоят тени бородатых классиков» // Rolling Stone. 2013. 6 августа.

616

Опрос, проведенный 25 сентября 2009 года в прямой трансляции телевизионной программы «Открытая студия», посвященный теме «Китайская угроза», показал, что 73 % зрителей видят в Китае не стратегического союзника, а будущего соперника. «Открытая студия». Пятый канал. 25 сентября 2009 года.

617

«Левада-Центр: Главным врагом россияне считают США». Левада-Центр, 18 июня 2013. Эти настроения подготовлены множеством публикаций, культивирующих страх россиян перед «китайской угрозой». См., например: Экспансия или ограбление? Россия идет на невиданные уступки Китаю // Правда. 2005. 30 августа; Как Китай раздавит Россию // АПН. 2008. 23 июля; Россия стоит перед угрозой китайской экспансии // Censor.net. 2011. 9 декабря.

618

Мережковский Д. Больная Россия. С. 28.

619

Зельдович А. Мишень. М.: Рен Фильм, 2011.

620

См.: Kurlantzick J. Charm Offensive: How China’s Soft Power Is Transforming the World. New Haven: Yale University Press, 2007.

621

Перевод с китайского Д. П. Конисси, по изданию: Лао Цзы. Тао Те Кинг, или Писание о нравственности. М.: Тип. Т./Д. Печатное дело, 1913.

622

Said Е. Orientalism. P. 3.

623

«В Китае потрясает громадная потенция, чисто физиологическая. Я видел там, как работают на электроламповом заводе четырнадцатилетние крестьянские дети, их коллективность – это нечто, не имеющее никаких аналогий в европейской физиологии. Они совсем другие, поэтому меня и завораживает идея китайской гегемонии» – Кормильцев И. Владимир Сорокин: «Все время чувствую, как у меня за спиной стоят тени бородатых классиков».

624

В художественном мире Сорокина преобладание синосферы и либеральной социальной критики в сочетании с самоиронией играют важную роль в создании новой Российско-евразийской империи и ее альтернативной истории. Эти элементы отличают тексты Сорокина от более консервативных альтернативных историй Павла Крусанова и Хольма ван Зайчика, также увлекающихся идеей российско-китайского «алхимического брака», выражаясь словами Сорокина. См.: Крусанов П. Укус ангела. СПб.: Амфора, 2000; Ван Зайчик Х. Плохих людей нет. Евразийская симфония. СПб.: Азбука-классика, 2000–2005. О евразийстве, империи и китайском топосе в романах Крусанова и ван Зайчика см.: Filimonova T. Eurasia as Discursive Literary Space at the Millennium // Lane D., Samokhvalov V. (Еds.) The Eurasian Project and Europe: Regional Discontinuities and Geopolitics. Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2015.

625

Я благодарен Марку Липовецкому за приглашение принять участие в этом проекте и его критические замечания на эту главу. Работа над главой была завершена до ареста Кирилла Серебренникова и выдвижения Ксении Собчак на должность президента РФ. Все совпадения – случайность.

626

Данный заголовок – ироническая отсылка к известной статье Михаила Ямпольского (1986) «Кино без кино», в которой он дал критическую оценку позднесоветскому кинематографу, в частности обвинив его в «не-кинематографичности» и логоцентричности. Следовательно, заголовок предполагает, что Сорокин разрушает логоцентричность культуры через ее интепретацию как медиальной практики. Статью Ямпольского можно прочитать в открытом доступе: http://nati-sanay.livejournal.com/50845.html.

627

Tsivian Y. «What Is Cinema?» An Agnostic Answer // Critical Inquiry. 2008. Vol. 34. № 4. Р. 757.

628

См., например: Bennett B., Furstenau M., MacKenzie A. (Еds.) Cinema and Technology: Cultures, Theories, Practices. London: Palgrave Macmillan, 2008; Isaacs B. The Orientation of Future Cinema: Technology, Aesthetics, Spectacle. London: Bloomsbury, 2013; Neale S. Cinema and Technology: Image, Sound, Colour. Bloomington: Indiana University Press, 1985; Wamberg J., Skovbjerg Paldam C. (Еds.) Art, Technology and Nature: Renaissance to Postmodernity. Farnham: Ashgate Publishing, Ltd., 2015.

629

См., например: Kind-Kovács F., Labov J. (Еds.) Samizdat, Tamizdat, and Beyond: Transnational Media During and After Socialism. London: Berghahn Books, 2013; Rutten E. Unattainable Bride Russia: Gendering Nation, State, and Intelligentsia in Russian Intellectual Culture. Evanston: Northwestern University Press, 2010; Schmidt H. Russische Literatur im Internet: Zwischen digitaler Folklore und politischer Propaganda. Berlin: Verlag, 2014; Shneidman N. Russian Literature, 1995–2002: On the Threshold of a New Millennium. Toronto: Toronto University Press, 2015.

630

Woolf V. Street Haunting: A London Adventure (1930) // Woolf V. Collected Essays. London: Chatto & Windus, 1967. Р. 55–166; Conrad J. The Secret Agent (1907). ReadHowYouWant.com., 2008.

631

См., например: DeFleur M. L., Ball-Rokeach S. Theories of Mass Communication. New York: Longman, 1989; Shoemaker P., Reese S. (Еds.) Mediating the Message in the 21st Century: A Media Sociology Perspective, London: Routledge, 2013; Stevenson N. Understanding Media Cultures: Social Theory and Mass Communication. London: SAGE Publications, 1995.

632

«Закон о блогерах» – российский федеральный закон, обязывающий авторов интернет-ресурсов (сайтов, блогов и пр.) с аудиторией «свыше 3000 пользователей в сутки» регистрироваться в Роскомнадзоре и накладывающий ряд ограничений на содержимое этих ресурсов. См.: Луганская Д. И блог с ним: как будет работать закон о блогерах с 1 августа // РБК. 2014. 30 июля (http://www.rbc.ru/society/30/07/2014/5704200b9a794760d3d405fe).

Новостные агрегаторы – ресурсы, посещаемость которых больше миллиона человек в сутки. Закон обязывает новостные агрегаторы проверять достоверность общественно значимой информации, однако за дословное цитирование сообщений СМИ ответственность они нести не будут. См.: Путин подписал закон о новостных агрегаторах // Новая газета. 2016. 23 июня (http://www.novayagazeta.ru/news/1704584.html).

Путин подписал «закон Яровой» // Интерфакс. 2016. 7 июля (http://www.interfax.ru/russia/517359).

633

См. подробнее: Strukov V. Russia’s Internet Media Policies: Open Space and Ideological Closure // Beumers B. et al. (Еds.) Post-Soviet Russian Media: Conflicting Signals London: Routledge, 2009. Р. 208–222.

634

Илья Калинин замечает перенос «ресурсной логики» материальной экономки на все поле культурного производства. См.: Kalinin I. Culture matters: why the Kremlin wants to be the keeper of Russia’s cultural heritage // Calvert Journal. 2015. 28 января (http://calvertjournal.com/comment/show/3608/Culture-matters-Russia-cultural-policy-Ilya-Kalinin); Idem. Dig this: why the Russian state wants culture to be like oil // Calvert Journal. 2014. 12 марта (http://www.calvertjournal.com/opinion/show/2161/oil-culture-russia-hydrocarbons-kalinin); Калинин И. Прошлое как ограниченный ресурс: историческая политика и экономика ренты // Неприкосновенный запас: Дебаты о политике и культуре. 2013. № 2 (88). С. 200–214.

635

Теория биополитического контроля была разработана Мишелем Фуко для описания различных стратегий и механизмов, через которые человеческая жизнь, и прежде всего тело, подвергаются контролю со стороны аппаратов власти и знания. См.: Foucault M. The Birth of Biopolitics: Lectures at the Collège de France, 1978–1979. London: Springer, 2008.

636

Всего 168 статей, которые были проанализированы с точки зрения разных пластов медиатизации дискурса.

637

35 полуструктурированных интервью; каждое длиной 40–60 минут; проводились в Москве, Петербурге, Екатеринбурге и Воронеже в 2014–2016 годах.

638

См., например: Кочеткова Н. Владимир Сорокин: «В такое время трудно уберечь в себе гражданина» // Lenta.ru. 2015. 6 августа (https://lenta.ru/articles/2015/08/06/srkn/).

639

Авторы сборника о Сорокине (см.: Roesen T., Uffelmann D. (Еds.) Vladimir Sorokin’s Languages. Bergen: Slavica Bergensia, 2013) обозначили это как разные «языки» писателя; предлагаемая мной модель шире, поскольку включает в себя практики, которые не всегда можно описать с точки зрения языка.

640

См., например: Калинин И. Владимир Сорокин: ритуал уничтожения истории // Новое литературное обозрение. 2013. № 120. С. 254–270.

641

Шаманский Д. Абсурд (о творчестве Владимира Сорокина) // Мир знаний. 2002 (http://mirznanii.com/info/absurd-o-tvorchestve-vladimira-sorokina_356354).

642

Липовецкий М. Сорокин-троп: карнализация // Новое литературное обозрение. 2013. № 120. С. 226.

643

Там же. С. 238.

644

McLuhan M. Understanding Media: The Extensions of Man (1964). Berkeley: Gingko Press, 2003.

645

Bolter J. D., Grusin R. Remediation: Understanding New Media. Cambridge: the MIT Press, 1999.

646

Смирнов И. Оскорбляющая невинность (О прозе Владимира Сорокина и самопознании) // Место печати. 1995. Вып. 7. С. 132.

647

Соколов П. Владимир Сорокин (интервью, издательство «Эксмо»). 2016. 8 августа. LiveJournal (http://ru-sorokin.livejournal.com/).

648

В мои задачи не входит анализировать природу политического скандала в России, хотя рассмотренный кейс позволяет по-новому взглянуть на существующую литературу по этому вопросу (см., например: Dewberry D. The American Political Scandal: Free Speech, Public Discourse, and Democracy. Lanham: Rowman & Littlefield, 2015; Rozell M., Mayer J. (Еd.) Media Power, Media Politics. Lanham: Rowman & Littlefield, 2008; Sabato L., Lichter; Stencel R. Peepshow: Media and Politics in an Age of Scandal. Lanham: Rowman & Littlefield, 2001). Так, ситуация с Сорокиным позволяет пересмотреть положения, выдвинутые Томсоном касательно отношений между частной и публичной жизнью, или его же схемой развития скандала (Thompson J. Political Scandal: Power and Visability in the Media Age. Cambridge: Polity, 2013. Р. 17), поскольку вопрос доверия Сорокину или российским СМИ не обсуждался. Это указывает на новый виток развития политической культуры, в которой скандал не является, как это было заявлено ранее, уходом от реальности, а, наоборот, является самой реальностью. Для информации о российском контексте см.: Goscilo H., Strukov V. (Еds.) Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic. London: Routledge, 2010; Kiriya I. Piracy Cultures: The Culture of Subversion and Russian Media Landscape // International Journal of Communication. 2012. № 6. Р. 446–466; Sanina A. Visual Political Irony in Russian New Media // Discourse, Context & Media. 2014. № 6. Р. 11–21; Sperling V. Sex, Politics, and Putin: Political Legitimacy in Russia. Oxford: Oxford University Press, 2014.

649

Мы увидим визуальное воплощение этих культурно-политических страхов в фильме Тимура Бекмамбетова «Ночной дозор» (2004).

650

Международный телеформат, который принадлежит британской компании Zeal.

651

В 2004 году другая участница проекта, Елена Беркова, покинула шоу из-за съемок в порно. Этот факт указывает на отсутствие четких разграничений между разными медиаиндустриями и регламентаций представления тела в визуальной культуре. Эти разграничения будут введены в конце 2010-х.

652

Интересные описания медиа этого периода содержатся в книге Михаила Зыгаря «Вся кремлевская рать. Краткая история современной России» (М.: Интеллектуальная литература, 2016).

653

Pomerantsev P. The Hidden Author of Putinism: How Vladislav Surkov invented the new Russia // The Atlantic. 2014 (http://www.theatlantic.com/international/archive/2014/11/hidden-author-putinism-russia-vladislav-surkov/382489/).

654

Nikitin V. Hipsteritarianism: Putin’s Postmodern Fiefdom // Foreign Policy Association. 2011 (http://foreignpolicyblogs.com/2011/10/16/hipsteritarianism-putins-postmodern-fiefdom/).

655

Clover C. Black Wind, White Snow: The Rise of Russia’s New Nationalism. Yale: Yale University Press, 2015. Р. 275.

656

Sakwa R. Putin Redux: Power and Contradiction in Contemporary Russia. London: Routledge, 2014.

657

Lloyd J., Toogood L. Journalism and PR: News Media and Public Relations in the Digital Age. London: I. B. Tauris, 2014.

658

См., например: Groys B. History Becomes Form: Moscow Conceptualism. Cambridge: the MIT Press, 2013; Jackson M. The Experimental Group: Ilya Kabakov, Moscow Conceptualism, Soviet Avant-Gardes. Chicago: Chicago University Press, 2010; Tamruchi N. Moscow Conceptualism, 1970–1990. London: Craftsman House, 1995.

659

Rudrum D., Stavris N. (Еds.) Supplanting the Postmodern: An Anthology of Writings on the Arts and Culture of the Early 21st Century. London: Bloomsbury Publishing, 2015.

660

Движение «Идущие вместе» возобновило акцию по обмену вредных книг на полезные // 1tv.ru. 2002 (http://www.1tv.ru/news/social/119077).

661

Маргинальный скандал // Ведомости. 2002. 28 июня (https://www.vedomosti.ru/newspaper/articles/2002/06/28/marginalnyj-skandal).

662

Биргер Е. 15 шагов к «50 оттенкам» // Коммерсант. 2015. 13 февраля (http://www.kommersant.ru/doc/2660600).

663

Strukov V. Digital Conservatism: Framing Patriotism in the Era of Global Journalism // Suslov M., Bassin M. (Eds.) Eurasia 2.0: Russian Geopolitics in the Age of New Media. Lanham: Lexington, 2016.

664

Биргер Е. Указ. соч.

665

Скандал сделал Сорокина лауреатом // Труд. 2002. 14 октября (http://www.trud.ru/article/14-10-2002/47755_skandal_sdelal_sorokina_laureatom.html).

666

Зыгарь М. Вся кремлевская рать. Краткая история современной России. М.: Интеллектуальная литература, 2016. С. 125.

667

См.: Strukov V. Pussy Riot: From Local Appropriation to Global Documentation, or Contesting the Media System // Studies in Russian, Eurasian and Central European New Media. 2013. № 9. Р. 89–97.

668

О Pussy Riot как феномене эпохи поствещательных медиа см.: Ibid.

669

Rojek C. Celebrity. London: Reaktion Books, 2001.

670

Любарская Е. О чем поют дети Сорокина // Lenta.ru. 2005 (https://lenta.ru/articles/2005/03/11/bolshoi/).

671

В 2003 году Поспелов был уволен из Управления по творческому планированию, однако преобразования в Большом театре не прекратились. В 2004 году художественным руководителем балета был назначен молодой хореограф Алексей Ратманский, который с тех пор успел поставить два балета на музыку Шостаковича – «Светлый ручей» и авангардный «Болт», «хореографию которого его создатели в 1930 году называли „громадным фугасом, заложенным под эстетику королевско-аристократического балета“» (Любарская 2005).

672

Любарская Е. Указ. соч.

673

Слиска не пойдет смотреть на либретто Сорокина // Ria.ru. 2005. 11 марта (http://ria.ru/culture/20050311/39510231.html).

674

Слиска не пойдет смотреть на либретто Сорокина.

675

Jenkins H. Transmedial storytelling // [blog post.] 2007. 22 March (http://henryjenkins.org/2007/03/transmedia_storytelling_101.html).

676

Goscilo H., Strukov V. (Еds.) Celebrity and Glamour in Contemporary Russia: Shocking Chic.

677

Слиска не пойдет смотреть на либретто Сорокина // Ria.ru. 2005. 11 марта (http://ria.ru/culture/20050311/39510231.html).

678

Райбман Н. Песков: Государство вправе ждать корректных постановок за государственные деньги // Ведомости. 2015. 30 марта (https://www.vedomosti.ru/politics/articles/2015/03/30/peskov-gosudarstvo-vprave-zhdat-korrektnih-postanovok-za-gosudarstvennie-dengi).

679

См., например: Пушков А. «Постскриптум» с Алексеем Пушковым // ТВ Центр. 2015. 17 января. (https://www.youtube.com/user/ePostScriptum).

680

Слиска не пойдет смотреть на либретто Сорокина.

681

Архангельский А. Постсоветский человек разочаровал больше, чем советский // Огонек. 2015. 17 августа (http://www.kommersant.ru/doc/2786007).

682

Там же.

683

За первые три месяца в Yandex поступило более 3600 обращений от 1348 человек (О применении закона «о праве на забвение». 2016. 25 марта (https://yandex.com/blog/company/o-primenenii-zakona-o-prave-na-zabvenie), из них 23 % касались информации о погашенной судимости, а 25 % – информации, которую по разным причинам заявитель считает более неактуальной.

684

Иванова Ю. Полиция проверяет писателя Владимира Сорокина за рассказ «Настя» // Life. 2016. 23 августа (https://life.ru/t/новости/894228/politsiia_provieriaiet

_pisatielia_vladimira_sorokina_za_rasskaz_nastia).

685

Там же.

686

См. подробнее об этом: Strukov V. Digital Conservatism: Framing Patriotism in the Era of Global Journalism.

687

Kremlin-press.ru зарегистрирован на Илью Владимировича Степанова в Туле; установить, имеет ли этот медиасайт какое-либо отношение к Кремлю, не удалось. Я благодарен Арсению Свинаренко за помощь в этом вопросе.

688

http://kremlin-press.ru/2016/08/miliciya-proveryaet-rasskaz-sorokina-nastya-na-ekstremizm/.

689

Strukov V. Digital Conservatism: Framing Patriotism in the Era of Global Journalism.

690

Латынина А. Crazy quilt Владимира Сорокина // Новый мир. 2014. № 3.

691

Кинообозрение Натальи Сиривли. «4» // Новый мир. 2005. № 1.

692

Шаров В. Репетиции. «Мне ли не пожалеть…» Романы. М.: Наш дом, 1997. С. 8.

693

Постмодернисты о посткультуре. Интервью с современными писателями и критиками. М.: ЛИА Р. Элинина, 1996. С. 125.

694

Платон. Политик. Сочинения: В 3 т. Т. 3. Ч. 2. М.: Мысль, 1972. С. 37–39. 277d–279b. В переводе С. Я. Шейнман-Топштейн платоновское понятие paradeigma передается как «образец».

695

Сорокин В. Норма. М.: Obscuri Viri, 1994. Ссылки на страницы даются в тексте.

696

Аверинцев С. С. Христианский аристотелизм как внутренняя форма западной традиции и проблемы современной России // Аверинцев С. С. Риторика и истоки европейской литературной традиции. М.: Школа «Языки русской культуры», 1996. С. 320, 322, 325.

697

На эту тему см.: Epstein M. The Phoenix of Philosophy: On the Meaning and Significance of Contemporary Russian Thought // Symposion. A Journal of Russian Thought. Los Angeles: Charles Schlacks Jr. Publisher, University of Southern California. 1996. Vol. 1. Р. 35–74.

698

Аверинцев С. С. Указ. соч. С. 328.

699

Сорокин В. Текст как наркотик. Автопортрет // Сорокин В. Сборник рассазов. М., 1992. С. 124.

700

Там же. С. 125.

701

Kasper K. Oberiutische und postmoderne Schreibverfahren. Zu den Relationen von Prätext und Text bei Vaginov und Sorokin // Zeitschrift für Slawistik. 1995. № 40. S. 28 ff. Эту воспроизводящую манеру письма Сорокина Георг Витте охарактеризовал как «причастное, в тенденции тавтологическое воссоздание коллективных ментальных состояний, наблюдаемых в окружающем его мире и артикулируемых пишущим» (Witte G. Appell – Spiel – Ritual. Textpraktiken in der russischen Literatur der sechziger bis achziger Jahre. Wiesbaden, 1989. S. 168). Следует, однако, принять во внимание, что Сорокина не столько интересуют ментальные состояния как таковые, но скорее тот коллективный язык, который эти состояния конституирует. В этой связи можно вспомнить сорокинский «Роман», где счастье главного героя детерминировано нормативным, авторитарным текстом русского реализма. К претексту романа ср.: Gillespie D. Sex, Violence and the Video Nasty: The Ferocious Prose of Vladimir Sorokin // Essays in Poetics. The Journal of the British Neo-Formalist Circle. 1997. № 22. P. 158–175, 166 f; Wielding Th. Nachwort zu der deutschen Übersetzung // Sorokin V. Roman / Aus dem Russischen übersetzt von Th. Wiedling. Zürich, 1995. S. 697–704, 700 ff; Hirt G., Wonders S. Die Einschläferung des Wortes. Literatur des Moskauer Konzeptualismus // Grimminger R., Murašov J. et al. (Hg.) Literarische Moderne. Europäische Literatur im 19. und 20. Jahrhundert. Reinbeck bei Hamburg, 1995. S. 740–769, 756 ff.

702

Сорокин В. Указ. соч. С. 123.

703

Сорокин В. Роман. М., 1994. С. 91.

704

Heidegger M. Sein und Zeit. Tübingen, 1972. P. 179.

705

Ibid.

706

Heidegger M. «…dichterisch wohnet der Mensch» // Heidegger M. Vorträge und Aufsätze. Pfullingen, 1954. S. 190.

707

Heidegger M. Was heißt Denken? Tübingen, 1961. P. 99.

708

Heidegger M. «…dichterisch wohnet der Mensch». S. 190.

709

Heidegger M. Was heißt Denken? S. 99.

710

Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. М., 1995. С. 5.

711

Там же. С. 6.

712

Там же. С. 6 и далее.

713

Heidegger M. Sein und Zeit. Tübingen, 1972. P. 161.

714

Ibid. P. 169.

715

Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. С. 171.

716

Там же. С. 178.

717

Там же. С. 176.

718

Там же. С. 174.

719

Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. С. 208.

720

Хайдеггер М. Бытие и время / Пер. с нем. В. В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 1997. С. 178.

721

Там же. С. 126.

722

Там же. С. 127.

723

Там же.

724

Figal G. Martin Heidegger. Phänomenologie der Freiheit. Frankfurt/M., 1991. S. 150.

725

Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. С. 232.

726

Там же. С. 213.

727

Там же. С. 211.

728

Хайдеггер М. Бытие и время. С. 127. Перевод изменен.

729

Там же.

730

Ср.: Figal G. Op. cit. P. 150.

731

Хайдеггер М. Бытие и время. С. 175.

732

Gerigk H.-J. Entwurf einer Theorie des literarischen Gebildes. Berlin; New York, 1975. S. 159.

733

Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. С. 234 и далее.

734

Там же. С. 249 и далее.

735

Хайдеггер М. Бытие и время. С. 178.

736

Figal G. Op. cit. P. 188.

737

Хайдеггер М. Бытие и время. С. 178.

738

Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. С. 218.

739

Достоевский Ф. Братья Карамазовы // Достоевский Ф. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 9/10. Л., 1991. С. 290.

740

Сорокин В. Роман. М.: Obscuri Viri, 1994. Далее в тексте дается лишь указание страниц.

741

О ранних текстах Сорокина см.: Grays B. The Total Art of Stalinism. Russian Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond. Princeton University Press, 1991.

742

Прообразом здесь послужила, вероятно, судьба Кандинского, также отказавшегося от юридической карьеры ради поисков истинно русского искусства, которые привели его, впрочем, в Мюнхен.

743

Милейшие родственники и друзья Романа провозглашают после охоты тост «С полем!» (с. 112). Такой же тост провозглашают людоеды из раннего рассказа Сорокина «Открытие сезона», см.: Литературное А – Я. Париж, 1985. С. 62.

744

Barthes R. Sade, Fourier, Loyola. Paris, 1971. P. 8 f.

745

Man P. de. Allegories of Reading. Yale University Press, 1979. P. 296–297.

746

Man P. de. The Rhetoric of Romanticism. Columbia University Press. P. 77.

747

Гройс Б. Московский романтический концептуализм // А – Я. Париж, 1979.

748

См. русский перевод: Батай Ж. Литература и зло. М.: Издательство Московского университета, 1994.

749

Я бы хотел выразить свою признательность Вете Кравченко, Илье Кукулину, Марку Липовецкому, Габриэлле Сафран, Роберту Уэсслингу и Григорию Фрейдину за их продуктивные комментарии.

750

Сорокин В. Роман. М., 2000. С. 9. Далее цитаты приводятся по этому изданию с указанием страниц.

751

Согласно Липовецкому, к примеру, ритуальная организация языка (резкий переход от «цитатной» гладкописи к изображению насилия) сочетается с ритуальными действиями героев (Липовецкий М. Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М., 2008. С. 251).

752

Во время своего пребывания в Стэнфордском университете Сорокин говорил, что в его домашнем кабинете стоит книжный шкаф с классиками русской литературы и он периодически на него «опирается».

753

Деррида Ж. Шпоры: Стили Ницше // Философские науки. 1991. № 2, 3. С. 119.

754

James H. The Art of Novel. Boston, MA, 1984. P. 84.

755

Groys B. History Becomes Form: Moscow Conceptualism. Cambridge, MA, 2010. P. 42.

756

Кабаков И. Тексты. Вологда, 2010. С. 419.

757

Липовецкий М. Сорокин-троп: карнализация // Новое литературное обозрение. 2013. № 2 (120). С. 230.

758

Foucault M. Language to infinity // Aesthetics, Method, And Epistemology: Essential Works of Foucault, 1954–1984. New York, 1998. P. 90.

759

Ibid.

760

Ibid. Р. 95–96.

761

Foucault M. Language to infinity. Р. 97.

762

Ibid.

763

Следует заметить, что свою карьеру концептуалиста Сорокин начинал в качестве ученика Эрика Булатова и долгое время работал книжным иллюстратором.

764

Скаков Н. Электронная переписка с Владимиром Сорокиным. 2012.

765

Слово в английском языке (typewriter) одновременно означало пишущую машинку и машинистку.

766

Kittler F. Gramophone, Film, Typewriter. Stanford, CA, 1999. P. XXVIII.

767

Kittler F. Gramophone, Film, Typewriter. Р. XXIII.

768

Ibid. Р. 200.

769

Ibid. Р. 203.

770

Хайдеггер М. Парменид. СПб., 2009. С. 176.

771

Там же. С. 177.

772

Там же.

773

Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 75.

774

Процесс деконструкции полифонического романа был начат еще в «Очереди» – в тексте, в котором очередь рассматривается писателем «не как социалистический феномен, а как носитель специфической речевой практики, как внелитературный полифонический монстр» (Сорокин В. Автопортрет // Сорокин В. Рассказы. М., 1992. С. 119).

775

См. комментарий Сорокина: «Да, когда-то в романе „Роман“ я столкнул два стиля, как два чудовища, дабы они пожрали друг друга и выделилась та самая энергия аннигиляции и очищения языка, доставившая мне колоссальное удовольствие» (Сорокин В. Mea Culpa?: «Я недостаточно развращен для подобных экспериментов» // Независимая газета. 2005. 14 апреля. № 13. С. 5).

776

Ролл С. Постмодернисты о посткультуре: Интервью с современными писателями и критиками. М., 1996. С. 126.

777

Следует отметить, что индекс недоступен читателю, так как это секретное приложение – писатель не публиковал его и даже никогда о нем публично не говорил. «Список убиенных Романом Алексеевичем Воспенниковым» – это приватный реестр, который оплакивает смерть литературного жанра и героев романа. Сорокин подрывает публичность романа посредством этого интимного жеста – он делает смерть великого русского романа своим личным делом.

778

В списке есть два «упущения»: отсутствует Мария Чернова, которая должна была идти под номером 30, а также дублируется Яков Гудин (номера 72 и 73). На вопрос автора данной статьи «Куда делась Мария Чернова?» Владимир Сорокин лаконично ответил: «Убежала, наверное». На общее количество жертв (247) эти два «упущения» не влияют.

779

Ziff P. Philosophical Turnings: Essays in Conceptual Appreciation. Ithaca, NY, 1966.

780

Goody J. The Domestication of the Savage Mind. Cambridge, 1977. P. 108.

781

Foucault M. The Order of Things: An Archeology of The Human Sciences. London, 1977. P. 152.

782

Belknap R. The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing. New Haven, CT, 2004. P. 129.

783

Самым известным списком в русской литературе можно назвать «список» мертвых душ Гоголя. Как таковой список не представляется читателю, и его существование опосредованно утверждается во время манипуляций Чичикова. Главный герой поэмы своими руками создает каталог-реестр крестьян, несколько раз начисто переписывает и комментирует его. Отсутствие реального референта – списка мертвых душ как такового – и есть повествовательный стержень гоголевского текста. Таким образом, функциональную значимость списка в «Мертвых душах» трудно переоценить.

784

Набоков В. Лолита. М., 2000. C. 532.

785

Там же. C. 213.

786

de Madariaga I. Ivan the Terrible: First Tsar of Russia. New Haven, СT, 2005. P. 351.

787

Веселовский С. Б. Исследования по истории опричнины. М., 1963. С. 340.

788

de Madariaga I. Ivan the Terrible. P. 351.

789

Веселовский С. Б. Исследования по истории опричнины. С. 341.

790

Скрынников Р. Г. Иван Грозный. М., 2002. С. 228.

791

Веселовский С. Б. Исследования по истории опричнины. С. 342.

792

Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси. М., 2006. С. 127.

793

Там же. С. 141.

794

Groys B. History Becomes Form. P. 43.

795

Ср. признание писателя: «Мне концептуализм дал великое оружие – дистанцию между мной и текстом. Он позволил мне взглянуть на текст как на вещь. И в отличие от традиционных русских писателей, тонущих в своем тексте и не могущих сказать ничего вразумительно, я получил от концептуализма как бы крылья, позволяющие парить над текстом, над этим океаном. За это я концептуальной традиции всегда буду благодарен» – Сорокин В., Шептулин Н. Разговор о московском концептуализме // Художественный журнал. 2008. № 70 (http://xz.gif.ru/numbers/70/sorokin-sheptunin/).

796

Сорокин В., Зельдович А. Возможность быть понятным // Киносценарии. 1997. № 1. С. 113.

797

Kracauer S. Von Caligari zu Hitler. Eine psychologische Geschichte des deutschen Films. Frankfurt/M., 1984.

798

Ромм М. Избранные произведения: В 3 т. Т. 2. M., 1981. С. 301.

799

См.: Туровская М. Blow up // Искусство кино. 1996. № 11. С. 108–119.

800

Barthes R. Die helle Kammer, Bemerkung zur Photographie. Frankfurt/M., 1989. S. 36.

801

Об образе врага в тоталитарной культуре см.: Günther H. Der Feind in der totalitären Kultur // Gorzka G. (Hg.) Kultur im Stalinismus: Sowjetische Kultur und Kunst der 1930er bis 50er Jahre. Bremen, 1994. S. 89–100.

802

Сорокин В. Сборник рассказов. M., 1992. С. 121.

803

Там же. С. 126.

804

См.: Lévi-Strauss C. Mythologica I. Das Rohe und das Gekochte. Frankfurt/M., 1976. S. 30. Леви-Стросс в своих исследованиях мифологии указывал на сходство мифа и музыки, в одинаковой степени способных трансцендировать артикулированную речь.

805

Георг Витте описал этот феномен как «переход литературно стандартизированных и идеологизированных ситуаций в физиологию» (Georg W. Appell-Spiel-Ritual. Textpraktiken in der russischen Literatur der 60er bis 80er Jahre. Wiesbaden, 1989. S. 150).

806

Kracauer S. Stummfilmkomödie // Kracauer S. Kino, Essays, Studien, Glossen zum Film. Frankfurt/M., 1974. S. 21.

807

См.: Hirt G., Wonders S. Die Einschläferung des Worts. Literatur und Kunst des Moskauer Konzeptualismus // Grimminger R., Murašov Ju., Stückrath J. (Hg.) Literarische Moderne. Europäische Literatur im 19. und 20. Jahrhundert. Reinbek, 1995 (особ. S. 756–761).

808

См.: Смирнов И. Психодиахронологика. Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. M., 1994 (особ. глава «Тоталитарная культура, или мазохизм», с. 231–314).

809

Рыклин М. Террорологики. Тарту; M., 1992. С. 208.

810

Žižek S. Liebe Dein Symptom wie Dich selbst! Jacques Lacans Psychoanalyse und die Medien. Berlin, 1991. S. 116. О роли бессознательного в идеологии см также: Eagleton T. Ideologie. Eine Einführung. Stuttgart; Weimar, 1993 (особ. S. 185–221).

811

Дёготь Е. Безумный Фриц. Либо и Боль. Несколько соображений о нацистских мотивах в современном искусстве // Искусство кино. 1994. № 10. С. 55.

812

Об эстетике абсурда в русской традиции см.: Hansen-Löve A. A. Konzepte des Nichts im Kunstdenken der russischen Dichter des Absurden (Oberiu) // Poetica. 1994. Bd. 26. S. 308–373.

813

См.: Lexikon des Internationalen Films. Bd. 5. Reinbek, 1987. S. 2365.

814

Стереотипным выражениям непонимания и шока противопоставляют себя замечания теоретиков культуры, в которых тексты Сорокина, часто сложные по построению, без излишних подробностей подвергаются категоризации в нескольких фразах. Особенно сомнительными представляются мне, например, высказывания о «Месяце в Дахау» Бориса Гройса: «Сорокин начинает все чаще обращаться к немецкому национал-социализму, который выступает у него как предельно эротизированный советский тоталитаризм, так что зона подсознательного и желания оказывается своего рода Востоком на Западе <…>» – Гройс Б. Полуторный стиль: социалистический реализм между модернизмом и постмодернизмом // Новое литературное обозрение. 1995. № 15. С. 47.

815

Ср., например: Roll S. Stripping Socialist Realism of its seamless dress: Vladimir Sorokin’s deconstruction of soviet utopia and the art of representation // Russian Literature. 1996. № XXXIX. P. 65–78.

816

Ср.: Смирнов И. П. Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма до наших дней. М.: Новое литературное обозрение, 1994. С. 332–337.

817

Sorokin V. Ein Monat in Dachau / Dt. von Peter Urban. Zürich: Haffmans Verlag, 1992. В дальнейшем указания даются на русское издание: Сорокин В. Месяц в Дахау // Сорокин В. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1. М.: Ad Marginem, 1998.

818

Adorno Th. W. Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft. Berlin; Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1955. S. 31.

819

Графическое расположение в форме треугольника resp. клина имеет ярко выраженную смысловую нагрузку, поскольку фигура как бы накладывается на дневниковые записи и постепенно заслоняет их текст.

820

Это наблюдение сделано в публикации: Brockhoff A. «Schießt meine körper dicke bertha in himmel groß deutschland». Versuch über Vladimir Sorokin // Schreibheft. 1992. November. № 40. S. 142.

821

Hamburger K. Die Logik der Dichtung. 4. Auflage. Stuttgart: Klett-Cotta, 1994. S. 47.

822

Ср.: Ibid. S. 248, 265.

823

Ibid. S. 261.

824

Разбор этой проблемы в философии, также опирающийся на вышеозначенное понимание фикциональных объектов, см. в работе: Haller R. Facta und Ficta: Studien zu ästhetischen Grundlagenfragen. Stuttgart: Reclam, 1986. S. 57–94.

825

Этой позицией, однако, не предполагается, что все тексты с не-референциальными субъектами имеют метаязыковую функцию. Наше прочтение «Месяца в Дахау» поддерживается и другими отличительными признаками этого текста.

826

В главке, названной «Skaz, skažem», Бригитта Обермайр указывает на дискурсивную ориентацию Дмитрия Пригова (и вообще концептуализма). См.: Obermayr B. Dichtung als Möglichkeit, sozusagen // Пригов Д. А. Собрание стихов. T. 2: 1975–1976. С. 154–401 / Wiener Slawistischer Almanach. Sbd. 43. Wien, 1997. S. 299–324. P. 311 ff.

827

Доминирование «чужой» речи над фактически отсутствующей «своей» речью Сорокина также уже многократно отмечалось, ср., например: Смирнов И. П. Оскорбляющая невинность (О прозе Владимира Сорокина и самопознании) // Место печати. 1995. № 7. С. 146.

828

То, что мы здесь вообще распознаем «чужую речь» и не приписываем высказываний из «путевого дневника» самому Сорокину, конечно, также обеспечивается дискурсивными процессами: дискурс – литературоведческий, публицистический – о русском концептуалисте Владимире Сорокине подводит нас как реципиентов к предположению, что Сорокин и в дневниковых записях говорит не «сам», но через заимствование придает двусмысленность чужим дискурсам.

829

«На вид ему 55, видать умница и добряк, иначе бы в подполковниках не засиделся» (с. 803).

830

Ср.: Lachmann R. Gedächtnis und Literatur: Intertextualität in der russischen Moderne. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1990. S. 39.

831

Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 269.

832

Пьеса начинается репликой немецкого провинциального гувернера по фамилии Шааф во время игры в преферанс: «Ф червех»; при этом Тургенев на письме воспроизводит немецкий акцент. Для «Месяца в Дахау» – как еще будет показано – особенно важны такие феномены языкового контакта и языкового слияния.

833

Если рассматривать поиск интертекстуальных отсылок как спорт, то, естественно, русский литературный критик, подобный Петру Вайлю, имеет гарантированное преимущество перед австрийским молодым славистом; Вайлю принадлежат многие ценные указания на скрытые субтексты у Сорокина (см.: Вайль П. Консерватор Сорокин в конце века // Литературная газета. 1995. 1 февраля. С. 5).

834

Из-за того, что «Маргарита-Гретхен» из русского издания по-немецки передана Петером Урбаном как «Margarethe-Gretchen», исчезает отчетливость аллюзии на роман Булгакова «Мастер и Маргарита», который, как известно, отсылает (и не только через фигуру Маргариты) к «Фаусту» Гете. По крайней мере, благодаря этому возникает интертекстуальная отсылка к «Фуге смерти» Пауля Целана. «Мастер и Маргарита», также литературная рефлексия на тему возможности литературы в экстремальных политических условиях, распознается как субтекст в ряде пассажей «Месяца в Дахау».

835

Здесь стоит особо отметить точку зрения Анетты Брокхофф, с чьей содержательной рецензией на «Месяц в Дахау» мы во многом солидарны: «<…> литература, садомазохистское начинание, где истязатель присваивает истязуемому свое имя и продолжает истязать; акт письма как агрессия и самоагрессия, благодаря форме дневника создающий себе двойника (радикальную фантазию субъекта) и одновременно показывающий свое истинное лицо, – в „Месяце в Дахау“ они доходят до своего предела, Сорокин достигает самой верхней ступени „окровавленной литературной лестницы“» (Brockhoff A. Op. cit. S. 142).

836

Ср. интервью в венской городской газете Falter. 1996. № 48: «Как и любой классик, Чехов ужасен. Но я люблю Чехова».

837

Дискурсивно ориентированное письмо Сорокина может также рассматриваться как лабораторный препарат для концепций интертекстуальности в литературоведении. Теории, для которых в первую очередь релевантны эксплицитные «сигналы референций» (Lachmann R. Op. cit. S. 60 f.) к чужим текстам, покажутся не особенно применимыми по отношению к отчуждающе чужой речи Сорокина. Разговор о литературном поле (литературных отсылках и аллюзиях) также не заслуживает здесь предпочтения в связи с вопросом об интертекстах. Преимущество бахтинской теории перед концепцией интертекстуальности состоит как раз в том, что в ней литературные жанры (которые Бахтин называет «вторичными жанрами») понимаются как специальный случай высказываний или речевых актов в целом («первичных жанров»), на что Юлия Кристева обратила недостаточно внимания в своей работе о Бахтине и слове в романе. Тексты Сорокина (а также бесчисленные стихотворения Дмитрия А. Пригова или Льва Рубинштейна) отсылают не только к литературным дискурсам, но ко всем возможным дискурсам русского языка, синхронно доступным языковому сознанию.

838

См.: Fairclough N. Critical Discourse Analysis: Theoritical Study of Language. London; New York: Longman, 1995. P. 96–102.

839

«Бахтин подчеркивает продуктивность и креативность дискурсивной практики и ее реализации в текстах, которые являются гетерогенными по своей форме и значению, гетерогенность оказывается производной от их интертекстуальности; тексты производятся из других произведенных текстов и потенциально разнообразных текстуальных типов (жанров, дискурсов и т. д.)» – Ibid. P. 2.

840

С нашей точки зрения, бросающееся в глаза смешение семантических и культурных оппозиций и знаков в «Месяце в Дахау» объясняется именно этим смешением дискурсов: при перемешивании своего и чужого ценности и оппозиции языковой или культурной системы размываются, как только они включаются субъектами речи в реальную языковую ситуацию.

841

То, что мы вообще ввели здесь «langue» как самостоятельную величину, может показаться странным с учетом дискурсивной ориентации «Месяца в Дахау», но этот шаг станет понятнее в следующей главке.

842

См. об этом сборник: Понятие судьбы в контексте разных культур / Отв. ред. Арутюнова Н. Д. М.: Наука, 1994; и в нем особ. статью: Арутюнова Н. Д. Истина и судьба. С. 302–316.

843

Универсальнейшее понимание книги – все произведения суть произведение вневременного и безымянного автора – объединяет Хорхе Луиса Борхеса с иудейской мистической концепцией книги, как она, например, представлена в творчестве Эдмона Жабеса (ср.: Lachmann R. Op. cit. S. 76 f.).

844

Многократное повторение слова «труба» в различном семантическом окружении заставляет вспомнить Хлебникова. Ср.: Hansen-Löve A. Metamorphosen der «truba» in der mythopoetischen Welt V. Chlebnikovs // Holthusen J. u. a. (Hg.) Velimir Chlebnikov 1885–1985. München: Sagner, 1986. S. 71–105.

845

См.: Spitzing G. Lexikon byzantinisch-christlicher Symbole. Die Bilderwelt Griechenlands und Kleinasiens. München: Diederichs, 1989. S. 28.

846

См.: Leroi-Gourhan A. Hand und Wort. Die Evolution von Technik, Sprache und Kunst / 2. Auflage. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1984. P. 237 ff.

847

Бихевиористская теория языка Блумфилда отказывалась принимать во внимание ненаблюдаемые изменения душевного состояния говорящих и стремилась найти способ описания языка исключительно через «объективные» категории стимула и реакции.

848

Бахтин М. М. Указ. соч. С. 240.

849

Язык «Месяца в Дахау» во второй части синтаксически и морфологически сильно исковеркан; однако семантически он продолжает функционировать в достаточной мере, чтобы реферировать к актам насилия.

850

Ельмслев Л. Пролегомены к теории языка / Пер. с англ. Ю. Лекомцева. М.: КомКнига, 2006. С. 139.

851

См.: Там же. С. 138.

852

Количество этих коннотаций принципиально открыто. Однако такая открытость отличается от бесконечного числа индивидуальных ассоциаций тем, что коннотации не индивидуальны и, будучи культурными, пригодны для лексикографической систематизации. Эти коннотации чрезвычайно устойчивы и могут быть изменены не иначе, как в результате интенсивных дискурсивных практик большого числа говорящих, причем не только по-русски и по-немецки, но и представителей других культур. В качестве коннотаций они не подчинены никаким инстанциям – как, например, критерий истины или релевантность для актуальных речевых актов; их стабильность основана на интеллигибельном существовании в языковом сознании людей.

853

К примеру, я, Петер Дойчман, часто ощущаю неловкость в ненемецкоязычных странах, когда мне приходится называть свою «говорящую фамилию».

854

По поводу графических средств Сорокина здесь могут быть сделаны лишь беглые замечания. В то время как немецкая орфография требует написания с заглавной буквы всех существительных и имен собственных, русская орфография предусматривает прописные буквы в основном только для имен собственных или для сингулярных понятий. Макароническая орфография Сорокина переносит немецкие правила использования прописных букв в русский текст, и это приводит к эффекту, когда все написанные с заглавной буквы апеллятивы выглядят как сингулярные понятия. Читателю этих слов таким образом сигнализируется, что их следует связывать с определенными, уникальными референтами, даже если эти единицы являются именами нарицательными. Например, в «Пей Трахеями и Гениталиями» возникает предикат «быть уникальным, выдающимся, особенным», то есть этот имплицитный предикат производится дискурсом отправителя сообщения. Предикативное использование русского фразеологизма «[человек] с большой буквы» (Горькому принадлежит такое высказывание о Ленине; вторая его часть была фразеологизирована. – Благодарю за указание Вольфганга Айсмана), возможно, делает это соображение понятнее: фразеологический атрибут «с большой буквы» сигнализирует получателю сообщения об уникальности, необыкновенности объекта референции и о его соответствующей ценности. То есть использование прописных букв в начале слов (или другие выделения слов – с помощью разрядки, заглавных букв и т. д.) также может рассматриваться под углом метадискурсивной ориентации «Месяца в Дахау».

855

Нёт так поясняет теорию коннотаторов в глоссематике: «Процедурой открытия для коннотаторов является перевод». – Nöth W. Handbook of Semiotics. Bloomington; Indianapolis: Indiana University Press, 1990. P. 72.

856

Опираясь на Георга Витте, один из исследователей писателя усматривает в «соматических» элементах текста у Сорокина деконструктивный потенциал, функция которого состоит в том, чтобы прорвать пленку «классически-безупречного, сдержанного текста». Tchouboukov-Pianca F. Die Konzeptualisierung der Graphomanie in der russischsprachigen postmodernen Literatur. München: Sagner, 1995. S. 111. См. также сходную аргументацию: Roll S. Op. cit. P. 67.

857

Разбираемые в дальнейшем метафоры из Сорокина имеют долгую поэтическую и мифологическую традицию. Здесь об этом может быть сказано лишь косвенно с отсылкой к работе Оге Ханзен-Лёве, в которой эта традиция показана впечатляюще емко: Hansen-Löve A. Velimir Chlebnikovs poetischer Kannibalismus // Poetica. 1987. № 19. S. 88–133.

858

Однако эта метафора также означает визуальный прием и мануальную передачу дискурсов, то есть она включает в себя слух-говорение и чтение-письмо. Эта метафора обнаруживается также в других текстах Сорокина, например в первой части «Нормы»: в коротких сценах с большим количеством диалогов между персонажами дается срез советского общества эпохи застоя; общим для этих сцен является то, что в каждой из них едят «норму»: читатель может со временем догадаться, что «норма» – это упакованные фекалии (см.: Сорокин В. Норма. М.: Obscuri viri – Три кита, 1994. С. 10–74). В «Тридцатой любви Марины» на вечеринке певец по имени Говно пьет свою мочу из хрустального бокала (см.: Сорокин В. Тридцатая любовь Марины. М.: Р. Элинин, 1995. С. 155). В пьесе Сорокина «Юбилей» из тела Чехова производится протеин, который – принимаемый в разных формах – должен воскресить классическую русскую культуру в постсоветской России (см.: Сорокин В. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. С. 485–497).

859

Возможно, выбор «Навуходоносора» также семантически сверхдетерминирован: с одной стороны, лишь «Комедия о Навуходоносоре» Симеона Полоцкого позволила утвердиться литературному роду драмы в русской культуре, при дворе Алексея Михайловича (пьеса принадлежит к традиции «западной» иезуитской драмы); с другой стороны, в имени Навуходоносор прочитывается анаграмма слова «донос», известного своими прагматическими переплетениями с тоталитаризмом.

860

Керстин Хольм в рецензии во «Франкфуртер Альгемайне Цайтунг» (F. A. Z., 22 мая 1993) признает метафоричность этого пассажа, но возводит ее лишь к «искалеченной советской душе писателя». Не заметить неполноценность языка – причем немецкого – в целом, но связать ее лишь с сознанием, «изнасилованным» советской идеологией («искалеченная советская душа писателя»), – это, несомненно, попадает в традицию определенного дискурса (а именно дискурса F. A. Z. как эпицентра так называемого «спора историков»).

861

С. 811. Чужой дискурс внутри своего проявляется здесь, например, в клишированных формулах «быстрота еврейского ума» и «широта русской души».

862

Референции к поглощению чужой речи делаются также в ритмизованной форме – наиболее отчетливо в камере 21, где в основу текста ложится чрезвычайно популярное стихотворение Константина Симонова «Жди меня», написанное в 1941 году. За счет сдвига лишь одной буквы – «р» вместо «д» – интертекстуальность становится заглатыванием: «Жри меня и я вернусь / только очень жри / жри когда наводят грусть / жирные дожди» (с. 811).

863

Например, «пересечения фиолетового» при наличии доброй герменевтической воли можно расценить как метафору интертекстуальности, ведь фиолетовыми по-русски называют чернила. «Музыка утреннего пресса» соотносима со смысловыми полями «пищеварение, выделение» («брюшной пресс»), «механика, машина» («пресс») и «журналистика» («пресса»).

864

«Общее дело» – это аллюзия Сорокина на «практическую философию» Николая Федорова, заметно отразившуюся на истории идей в России в XX веке. Параллели обнаруживаются и на содержательном уровне: например, инфицированности нашей речи насилием у Сорокина соответствует у Федорова убеждение о наполненности виной нашей жизни, разворачивающейся на могилах ушедших поколений. См. об этом убедительную и емкую монографию: Hagemeister M. Nikolaj Fedorov: Studien zu Leben, Werk und Wirkung. München: Sagner, 1989.

865

Поскольку – как видно из процитированной статьи Ханзен-Лёве – на уровне семантики текста имеются лишь небольшие различия между метафорическими системами Сорокина и символистов или Хлебникова, то различия маркируются скорее на уровне прагматики текста: соответствующие претексты потенциально учитываются в рамках метадискурсивной установки Сорокина, при повторе их метафор выступает наружу присутствующее в них – и позднее исторически реализованное – насилие.

866

См.: Sorokin V. Mesjac v Dachau / Künstlerische Gestaltung des Bandes durch Igor’ Zacharov-Ross. (o. O.): M A o. J., 1992.

867

Это можно было бы связать с масштабной апологией Сорокина, предпринимаемой И. П. Смирновым, который в Сорокине видит работу воли к «невинности»: эта воля выражается, например, в пренебрежении эстетическими или этическими границами или в стремлении к не замутненному «смыслом» медиуму: «Сорокинский идеал – семиотика, не загрязненная семантикой» (Смирнов И. П. Оскорбляющая невинность… С. 146). Невинность, конечно, может быть целью Сорокина, нас, однако, больше интересует, как можно распознать дорогу к ней в его текстах.

868

Таково по сути отношение прагматической теории науки к историографии. Согласно этой позиции, любое знание, и не в последнюю очередь историческое знание, нужно рассматривать как приемлемо обосновываемое мнение. Та или иная собственная претензия на знание должна быть созвучна с интерсубъективными воззрениями определенной аудитории, «которая в тот момент, когда претензия была обнародована, не имела оснований подвергать сомнению эти воззрения». Однако невозможно подвергнуть эти интерсубъективные воззрения «объективной <…> проверке, поскольку нет логически предшествующего множества объективных фоновых допущений, на основе которых мы могли бы оценить нашу собственную претензию на знание» – Mitten R. Was bedeutet «Aufarbeitung der Vergangenheitsbewältigung»? // Wodak R., Kirsch F. P. (Hg.) Totalitäre Sprachen – Langue de bois – Language of Dictatorship. Wien: Passagen-Verlag, 1995. S. 26.

869

Здесь и далее цитаты из Ю. Кристевой даются в переводе А. А. Костиковой по изданию: Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении. СПб.: Алетейя, 2003.

870

Кристева Ю. Указ. соч. С. 37.

871

Хэл Фостер отмечает, что «ключевая неоднозначность у Кристевой – это колебание между действием «отторгать» и состоянием «быть отторгнутым». Для нее отвращение-ак-действие [отторжение] – фундаментально для поддержания субъективности и общества, тогда как отвратительное-как-состояние [отторгнутость] – разрушительно для обеих формаций. См.: Foster H. Obscene, Abject, Traumatic // October. 1996. Vol. 78. P. 114.

872

Кристева Ю. Указ. соч. С. 39.

873

Barry E. From a Novelist, Shock Treatment for Mother Russia // The New York Times. 2011. 30 April. Section C. P. 1.

874

Эткинд А., Липовецкий М. Возвращение Тритона: Советская катастрофа и постсоветский роман // Новое литературное обозрение. 2008. № 94. C. 174–206.

875

Кристева Ю. Указ. соч. С. 39.

876

Сорокин В. Голубое сало. М.: Ad Мarginem, 1999. C. 13, 14.

877

Кристева Ю. Указ. соч. С. 38.

878

Steihaug J.-O. Abject/Informe/Trauma: Discourses of the Body in American Art of the Nineties. Oslo: FOR ART, 1998. P. 14.

879

Кутловская Е. Спящий в ночи // Независимая газета. 2011. 16 сентября. № 198. C. 13. В ответ на вопрос о том, будет ли Сорокин, подобно Льву Толстому, пользоваться широким успехом у читателей в России и на Западе, Екатерина Дёготь констатирует: «Сорокин, безусловно, уже стал Львом Толстым» – Екатерина Дёготь о Сорокине. Рецепт деконструкции // Klinamen. Аллегории чтения. 2000. 23 октября (http://dironweb.com/klinamen/read2.html).

880

Адамович М. Юдифь с головой Олоферна. Псевдоклассика в русской литературе 90-х // Новый мир. 2001. № 7 (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2001/7/adam.html).

881

Шаталов А. «Голубое сало»: гурманство или каннибализм? Владимир Сорокин в поисках утраченного времени // Дружба народов. 1999. № 10. C. 204.

882

«В той мере, в какой левые и правые будут согласны в том, какие именно вещи являются социальной репрезентацией отвратительного, их стороны будут укреплять позиции друг друга в публичном обмене отвращением, и этот спектакль невольно будет только поддерживать нормативность экрана образов и символического порядка» – Foster H. Op. cit. P. 116.

883

Клонирование по методу профессора Сорокина // Бета-пресс. 2010. 16 января (http://beta-press.ru/article/87). См. также интервью Сорокина Кристине Роткирх, где, отвечая на вопрос о том, мешает или помогает пониманию его произведений сильная эмоциональная реакция читателей, Сорокин говорит: «Я думаю, что они были рассчитаны на это. Потому что шок – это одна из их составляющих. Это не что-то побочное. Это нечто, что заложено в самом проекте» – Роткирх К. Одиннадцать бесед о современной русской прозе. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 93.

884

Сорокин В. Голубое сало. C. 258.

885

Rutten E. Art as Therapy. Sorokin’s Strifle with the Soviet Trauma across Media // Russian Literature. 2009. Vol. LXV. № 4. P. 548, 552.

886

Fink B. A Clinical Introduction to Lacanian Psychoanalysis: Theory and Technique. Cambridge: Harvard University Press. 1997. P. 174.

887

Foster H. Оp. cit. P. 116.

888

Дёготь дополнительно иллюстрирует этот феномен следующим замечанием: «Энциклопедически образованный в литературе Игорь Смирнов <…> просто не мог остановиться (курсив мой. – Л. Р. В.), указывая на параллели то с Константином Леонтьевым, то с Соловьевым, то с Андреем Белым…» (Екатерина Дёготь о Сорокине. Рецепт деконструкции).

889

Горный Е. Проблема копирайта в русской Сети: битва за «Голубое сало» // Zhurnal.ru. 1999. Сентябрь (http://www.zhurnal.ru/staff/gorny/texts/salo.html).

890

Все цитаты по: Горный Е. Указ. соч.

891

Кристева Ю. Указ. соч. С. 51.

892

Там же. С. 100.

893

Foster H. Op. cit. P. 116.

894

Смирнова Д. Рецензия: Голубое сало // Афиша. 2001. 1 января (http://www.afisha.ru/book/254/).

895

Эти ругательства из арсенала людей, враждебно относящихся к Сорокину и его произведениям, были иронически апроприированы некоторыми из интерпретаторов. В частности, в рецензии на сорокинский роман «Путь Бро» И. П. Смирнов утверждает, что «Путь Бро» разрушает литературу как институт, заставляя читателя читать уже прочитанное: «Автор заставляет читателя пережевать то, что тот уже раз проглотил. В некотором смысле роль „говноеда“ отводится реципиенту» (Смирнов И. П. Владимир Сорокин: Путь Бро (рецензия) // Критическая масса. 2004. № 4 (http://magazines.russ.ru/km/2004/4/smi34.html).

896

Menand L. Something about Kathy // The New Yorker. 2005. 28 March. P. 78; Black S. Ishiguro’s Inhuman Aesthetics // Modern Fiction Studies. 2009. № 55 (4). P. 805 fn 13, р. 786.

897

Black S. Ishiguro’s Inhuman Aesthetics // Modern Fiction Studies. P. 786.

898

Walkowitz R. L. Unimaginable Largeness: Kazuo Ishiguro, Translation, and the New World Literature // Novel. 2007. № 40 (3). P. 228, 235.

899

Lipovetsky M. Of Clones and Crones: Il’ia Khrzhanovskii’s 4 // Kinokultura.com. 2005. Октябрь. (http://www.kinokultura.com/reviews/R10-05chetyre-1.html).

900

Группировка объектов четверками в первых кадрах экранизации «4» достигает той же цели визуальными средствами (четыре собаки, четыре гидравлических молота, четыре проезжающих снегоуборщика и четыре манекена в витрине).

901

Кристева Ю. Указ. соч. С. 38.

902

Lipovetsky M. Op. cit.

903

4 (Четыре) // Ruskino.ru (http://ruskino.ru/mov/forum/2160).

904

Карась А. Илья Хржановский: «Это были звуки ада». Интервью с обладателем главного приза кинофестиваля в Роттердаме // Polit.ru. 2005. 18 февраля (http://www.polit.ru/article/2005/02/18/hrzh/). Также: Волчек Д. Илья Хржановский: «Мой фильм загадочно запретили и загадочно разрешили» // Радио Свобода. 2005.

905

Карась А. Указ. соч.

906

Малюкова Л. Четверка с плюсами и минусами: Режиссера фильма «4» Илью Хржановского за границей наградили, а в России хотели повесить // Новая газета. 2005. 29 августа. № 63. C. 23.

907

Там же. C. 23.

908

Foster H. Op. cit. P. 115.

909

Zinik Z. Step in Line. Vladimir Sorokin’s vision of homo-soveticus // Times Literary Supplement. 2009. 22 May.

910

Doerry M., Schepp M. Die finstere Energie unseres Landes // Der Spiegel. 2007. 29 January. № 5. S. 106 (http://www.spiegel.de/international/spiegel/0,1518,463860,00.html).

911

См. ответы Бенджамина Бухлоха в: Buchloh B., Foster H., Krauss R., Bois Y.-A., Hollier D., Molesworth H. The Politics of the Signifier II. A Conversation on the «Informe» and the Abject // October. 1994. № 67. P. 5.

912

Ibid. P. 6.

913

Sorokin V. Afterword. The Queue / Afterword transl. from the Russian by J. Gambrell. New York: NYRB Classics, 2008. P. 259.

914

Сорокин подробно остановился на этой теме в выступлении 30 апреля 2011 года в Американском PEN-центре в Нью-Йорке. Видеозапись этого выступления: http://www.pen.org/viewmedia.php/prmMID/5682/prmID/1502. Там же можно услышать его наблюдения по поводу современной ностальгии по языку советского времени.

915

Zinik Z. Op. cit.

916

Неверов Александр. Прощай, концептуализм! // Итоги. 2002. 18 марта. № 11. C. 499.

917

Buchloh B. The Politics of the Signifier II. P. 6.

918

См.: Барт Р. S/Z / Пер. с фр. Г. К. Косикова и В. П. Мурат. М.: РИК «Культура», 1994. С. 6–69.

919

См., например: Jameson F. The Cultural Logic of Late Capitalism // Idem. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. London; New York: Verso, 1991. P. 48 и след.

920

Хотя следует признать, что, говоря о модели живописной картины, Барт имеет в виду, что «реализм» никогда не изображает реальность напрямую – ему требуется опосредование в виде копии, чем и является картина.

921

См., например: Выготский Л. С. Психология искусства. М.: Искусство, 1986. С. 189.

922

См. поворотную статью Розалинды Краусс: Краусс Р. Переизобретение средства / Пер. с англ. А. Гараджи // Синий диван. 2003. № 3. С. 105–127.

923

См.: Золотоносов М. Окорок Сорокина под соусом «Модерн» (27.02.2001) (http://www.srkn.ru/criticism/zolotonosov.shtml); Латынина А. Рагу из прошлогоднего зайца // Литературная газета. 2001. 7–13 марта. № 10 (5825) (http://www.srkn.ru/criticism/latynina.shtml). Латынина, откликаясь в целом на книгу «Пир», где и была опубликована новелла, предпочитает такие определения, как «самоповтор», «самоцитата».

924

См.: Сорокин В. Настя // Сорокин В. Собрание сочинений: В 3 т. Т. 3. М.: Ad Marginem, 2002. C. 303–348.

925

Доклад С. Н. Зенкина «Интрадиегетические образы в „Легком дыхании“ Бунина» на круглом столе «Аттрактивные визуальные образы в литературе» (ИГИТИ НИУ ВШЭ, март 2015 года).

926

Сорокин В. Указ. соч. С. 348.

927

См.: Парамонов Б. Чистое искусство Владимира Сорокина (24.01.2002) (http://www.svoboda.org/content/transcript/24202929.html). Парамонов дает понять, что скатологическая тема у Сорокина выделяется из его имени, произносимого по старым правилам (пример – стихи Тредиаковского), «совершенно естественно», по законам физиологии. Этой важной для нас ссылкой мы обязаны А. А. Россиусу.

928

О работе Сорокина с разными типами дискурсов написано немало. Сошлемся лишь на первое в своем роде теоретическое исследование, которое не устарело до сих пор: Рыклин М. Медиум и автор. О текстах Владимира Сорокина // Сорокин В. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. М.: Ad Marginem, 1998. С. 735–751.

929

Вот как об этом высказывается сам Сорокин: «Я получаю колоссальное удовольствие, играя с различными стилями. Для меня это чистая пластическая работа – слова как глина. Я физически чувствую, как леплю текст. Когда мне говорят – как можно так издеваться над людьми, я отвечаю: „Это не люди, это просто буквы на бумаге“» (цит. по: Генис А. Страшный сон – http://www.srkn.ru/criticism/genis.shtml).

930

Сорокин В. Настя. С. 303.

931

Там же. С. 348.

932

См.: Парамонов Б. Указ. соч.

933

См., например, знаменитую серию фотографий С. Шерман «Untitled Film Stills» (1977–1980), которая, лишь намекая на определенные кинотипажи и не скрывая своего фиктивного происхождения, вызывала у обычных зрителей настоящую радость узнавания.

934

Не забудем определение, данное Сорокину Александром Генисом еще в 1999 году: не писатель в старом понимании, но дизайнер текста (см.: Генис А. Указ. соч.).

935

Если идти по пути выявления смысла, то мы столкнемся с неожиданными перевертышами. Так, согласно Генису, «Голубое сало» (1999) знаменует ровно противоположное – победу плоти над духом (см.: Генис А. Указ. соч.).

936

Разбирая это сочинение, очень трудно отделаться от кинематографической параллели с фильмом Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник» (1989). Тут целый ряд пересечений – от «поедания» букв (в фильме это акт расправы над любовником-книгочеем: ему забивают рот страницами книг из его библиотеки) до пиршества, которое сводится к каннибализму (у Гринуэя, однако, это месть мужу-вору, который убивает любовника своей жены, предварительно поклявшись съесть его, при этом действие разворачивается в его роскошном ресторане). Рискнем предположить, что и у Гринуэя так или иначе встает вопрос о границах культуры, вернее, о том, что, несмотря на все старания, она не в состоянии «переварить». В обоих случаях это напрямую связано с насилием.

937

В связи с этим полезно обратиться к статье Жиля Делёза «По каким критериям узнают структурализм?», где дается подробное имманентистское обоснование структуры (см.: Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки. Статьи / Пер. с фр. Е. Г. Соколова. СПб.: Алетейя, 1999. С. 133–174).

938

Об аспекте творчества Сорокина, определяемом в качестве non-fiction, см. подробнее: Калинин И. Владимир Сорокин: ритуал уничтожения истории // Новое литературное обозрение. 2013. № 120. С. 254–269.

939

Сорокин В. Настя. С. 348.

940

Интерес Сорокина к проблеме нормы ярко и провокативно воплощен в его одноименном романе.

941

Но, конечно, такое отношение может выявляться на гораздо более обширных участках текста и выглядеть более абстрактно, в частности за счет столкновения различных дискурсивных пластов.

942

Сорокин В. Mea culpa? // Независимая газета. Ex libris. 2005. 14 апреля (http://www.ng.ru/ng_exlibris/2005-04-14/5_culpa.html); Он же. «Насилие – тема всей жизни» (Deutschlandradio, Германия). 2008. 25 января // inоСМИ.Ru (http://inosmi.ru/inrussia/20080125/239148.html) и другие.

943

Липовецкий М. Сорокин-троп: карнализация // Новое литературное обозрение. 2013. № 120. С. 234.

944

См.: Кассен Б. Эффект софистики / Пер. с фр. А. Россиуса. М.; СПб.: Московский философский фонд, «Университетская книга», «Культурная инициатива», 2000, особ. гл. «Онтология как софизм». Надо заметить, что не все филологи-античники разделяют данный подход.

945

Калинин И. Указ. соч. С. 260.

946

В противном случае Сорокин становится писателем-модернистом, кем он совершенно точно не является.

947

Кассен Б. Указ. соч.

948

Там же.

949

«…для меня сейчас интересна не литература молодых, которой просто нет, а вот то, что происходит со словом вообще, как оно мутирует под влиянием визуальных практик и как оно меняется» («Насилие над человеком – это феномен, который меня всегда притягивал…») Интервью Татьяны Восковской с Владимиром Сорокиным // Русский журнал. 1998. 3 апреля (http://old.russ.ru/journal/inie/98-04-03/voskov.htm).

950

Об особой логике паразитарности и паразите как культурном явлении см.: Serres M. Le Parasite. Paris: Hachette, 1997. Наиболее свежим примером работы Сорокина с новыми речевыми практиками является роман «Теллурия» (2013).

951

Конечно, обращение Сорокина к политическому имеет и другие разновидности. Так, обнажая бессознательное политики, ее фантазм, если угодно, он избирает путь выстраивания невозможных отношений, таких как, например, дружеский союз Сталина и Гитлера в романе «Голубое сало» или кульминационное гомоэротическое единение опричников («гусеница») в финале уже упоминавшейся здесь повести. О таком понимании «неотношения» и о принципе «не» в более общем смысле применительно к современному искусству см.: Аронсон О. Машина и женщина (заметки о Марселе Дюшане) // Синий диван. 2013. № 18. С. 130–149. Выражаем свою признательность О. Аронсону за живое обсуждение этих и других моментов, связанных с творчеством Сорокина.

952

Делёз Ж. Указ. соч. С. 138.

953

Сценарий написан в соавторстве с режиссером фильма Александром Зельдовичем.

954

Возможность быть понятыми. Интервью с В. Сорокиным // Киносценарии. 1997. № 1. С. 115.

955

Groys B. Gesamtkunstwerk Stalin. Dies gespaltene Kultur in der Sowietunion. München, 1988.

956

Гройс Б. Россия как подсознание Запада // Гройс Б. Утопия и обмен. М.: Знак, 1993. С. 245–259.

957

Сорокин В. Москва // Киносценарии. 1997. № 1. С. 92. Далее ссылки даются в тексте статьи.

958

Антропоморфный образ Москвы как пустого тела присутствует в романе Платонова «Счастливая Москва», об этом см.: Друбек-Майер Н. Россия – «пустота в кишках мира» // Новое литературное обозрение. 1994. № 9. С. 251–268.

959

Кулик О. Сорокин В. В глубь России. М.: Институт современного искусства, 1994.

960

Возможность быть понятыми. Интервью с В. Сорокиным. С. 114.

961

Беньямин В. Москва // Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. М., 1996. С. 201.

962

Беньямин В. Улица с односторонним движением. М.: Ad Marginem, 2012. C. 28.

963

Tzara T. Manifest Dada 1918 // Dada Zürich. Texte. Menifeste. Dokumente. Stuttgart, 1992. S. 37.

964

Сорокин В., Зельдович А. Москва // Киносценарии. 1997. № 1. С. 89.

965

Мейерхольд В. Балаган // Формальный метод: Антология русского модернизма. Т. 3. Технологии / Под ред. С. Ушакина. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. С. 538.

966

Сорокин В., Зельдович А. Возможность быть понятыми // Киносценарии. 1997. № 1. С. 113.

967

Там же. С. 115.

968

Гусятинский Е. Владимир Сорокин: «Россия некинематографична» // Искусство кино. 2006. № 5. Здесь и далее все ссылки на публикации в журнале «Искусство кино» даются по версии журнала на сайте: www.kinoart.ru.

969

Гусятинский Е. Владимир Сорокин: «Россия некинематографична».

970

Единственным авторским сценарием является «4». «Москва» была написана совместно с А. Зельдовичем, «Копейка» – с И. Дыховичным. Тексты сценариев всех фильмов доступны на сайте http://www.srkn.ru/texts.

971

Гусятинский Е. Владимир Сорокин: «Россия некинематографична».

972

См., например: Сиривля Н. Гламур крепчал // Искусство кино. 2001. № 8. Подробный разбор критических отзывов на фильм «Москва» см. в главе «Семиотика „Москвы“: Путин как предчувствие» в книге: Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 527–567. Публикаций о «Копейке» немного. Самыми значимыми были рецензия Антона Долина (Копирайт на копейку. «Копейка», режиссер Иван Дыховичный // Искусство кино. 2002. № 9) и статья Дмитрия Голынко-Вольфсона («Копейка» и изнанка идеологии // Искусство кино. 2003. № 1).

973

Абдулаева З. Москва – «Москва» // Искусство кино. 2000. № 11.

974

Подробный анализ киноязыка «Москвы» см.: Сиривля Н. Немое кино // Искусство кино. 2001. № 2; Goscilo H. Re-conceptualizing Moscow (W)hole/sale // Slavic and East European Journal. 2007. Vol. 51 (2). P. 312–330.

975

Наиболее подробно чеховские аллюзии и цитаты проследила в своей рецензии Зара Абдулаева (Москва – «Москва» // Искусство кино. 2001. № 11). См. также ее же статью Роман-фантазия // Искусство кино. 2011. № 3.

976

Васильева Ж. Иван Дыховичный. Шоссе в никуда // Искусство кино. 2006. № 8.

977

Подробнее об этом телепроекте см. мою статью: Ушакин С. Разложение тотальности: объектализация позднего социализма в постсоветских биохрониках // Неприкосновенный запас. 2013. № 3 (89).

978

Bryant L. R. The Democracy of Objects. Ann Arbor: Open Humanities Press, 2010. Р. 245.

979

См.: Сиривля Н. Немое кино.

980

Например, лингвист Марк де Врай дает такое определение: «Паратаксис – это равноценность положения (equipollent ranking) частей предложения или фраз» (de Vries М. Asymmetric Merge and Parataxis // Canadian Journal of Linguistics. 2008. № 53 (2/3). Р. 355). Примеры анализа паратаксических структур см.: Adorno T. Parataxis: On Hölderlin’s Late Poetry // Adorno T. Notes to Literature. Vol. 2 / Transl. S. W. Nicholsen. New York: Columbia University Press, 1992; Spitzer M. Haydn’s Creation as Late Style: Parataxis, Pastoral, and the Retreat from Humanism // Journal of Musicological Research. 2009. № 28. P. 223–248; Dicinoski M. Narrating from «Nowheres ands Notimes»: Tense, Parataxis, and Trauma in Kathryn Harrison’s «The Kiss» // International Journal for the Practice and Theory of Creative Writing. 2013. № 10 (1). P. 99–110; Wierzbicki J. Inventive Listening: The Aesthetics of Parataxis // International Review of the Aesthetics and Sociology of Music. 2014. № 43 (1). P. 21–46.

981

См. подробнее: Эйзенштейн C. Драматургия киноформы // Формальный метод: Антология русского модернизма. Т. 1. Системы / Под ред. С. Ушакина. М.; Екатеринбург, 2016. С. 376.

982

См., например, об этой тенденции: Spitzer М. Haydn’s Creation as Late Style. Р. 225.

983

Фраза из фильма «Кремень» (режиссер А. Мизгирев, 2007) о провинциальном парне, приехавшем в Москву в начале 2000-х в поисках лучшей жизни.

984

Абдулаева З. Александр Зельдович: «Жизнь авангарднее культуры» // Искусство кино. 2000. № 11.

985

Сорокин В., Зельдович А. Москва. С. 80.

986

Там же. С. 90.

987

Там же. С. 85–86.

988

Подробнее о пространственных и временных аспектах паратаксиса в визуальных проектах см.: Aitken M. E. Parataxis and the Practice of Reuse, from Mughal Margins to Mor Kala´´n Kha´´n // Archives of Asian Art. 2009. № 59. P. 81–103.

989

Зоркая Н. Витрина бутика «Том Клайм-Зельдович-Ильховский и Ко» // Искусство кино. 2001. № 2.

990

Сорокин В., Зельдович А. Москва. С. 106.

991

Там же. С. 100.

992

Adorno T. Parataxis: On Hölderlin’s Late Poetry. Р. 136.

993

Шкловский В. Литература и кинематограф. Берлин: Русское универсальное издательство, 1923. С. 58.

994

См.: Абдулаева З. Александр Зельдович: «Жизнь авангарднее культуры».

995

Там же. Песни в фильме исполняет Ольга Дзусова.

996

Мейерхольд Вс. Балаган. С. 546.

997

Там же. С. 541, 542.

998

Там же. С. 543.

999

Там же. С. 544.

1000

Абдулаева З. Александр Зельдович: «Жизнь авангарднее культуры».

1001

Могилянская С. Последыши вишневого сада (дворяне после революции) // Старый и новый быт. Сборник под ред. В. Г. Тана-Богораза. М.: Госиздат, 1923. С. 132–123.

1002

Там же. С. 133.

1003

Сиривля Н. Вторые станут первыми // Искусство кино. 1998. № 8.

1004

Там же.

1005

Так в «Москве» Лев объясняет Ольге смысл «памятника Неизвестному солдату».

1006

Васильева Ж. Иван Дыховичный. Шоссе в никуда.

1007

Третьяков С. Биография вещи // Формальный метод: Антология русского модернизма. Т. 2: Материалы / Под ред. С. Ушакина. М.; Екатеринбург, 2016. С. 394.

1008

Там же. С. 396–397.

1009

См.: Арватов Б. От режиссуры к монтажу быта // Зрелища. 1922. № 11. С. 2.

1010

Абрамов А. Жизнь… и Мюзик-Холл // Театральная Москва. 1922. № 29. С. 8.

1011

Любопытно, что в сценарии эту же связующую роль играют периодически повторяющиеся разговоры в состоявшемся или почти состоявшемся концерте «Битлов» в СССР.

1012

Малиновский Б. Избранное. Аргонавты западной части Тихого океана. М.: Центр гуманитарных инициатив, 2015. С. 88.

1013

Там же. С. 78.

1014

Там же. С. 88.

1015

Сорокин В. 4 (http://www.screenwriter.ru/info/ros/). Далее все цитаты из сценария даются по этому источнику, без ссылок.

1016

Krementsov N. Revolutionary Experiments. The Quest for Immortality in Bolshevik Science and Fiction. Oxford; New York: Oxford University Press, 2014. Р. 21–22.

1017

Гете И. В. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1978. С. 55.

1018

Sanford J. C. Genetic Entropy and the Mystery of the Genome. Waterloo; New York: FMS Publications, 2005.

1019

Золотарев А. М. Родовой строй и первобытная мифология. М.: Наука, 1964. С. 50.

1020

Cм. о сложностях зеркальной симметрии: Gardner M. The New Ambidextrous Universe: Symmetry And Asymmetry, From Mirror Reflections To Superstrings. New York: W. H. Freeman, 1990.

1021

Абрамян Л. А. Первобытный праздник и мифология. Ереван: Изд-во АН Армянской ССР, 1983. С. 141.

1022

Абрамян Л. А. Первобытный праздник и мифология. С. 143.

1023

См. об этом: Иванов В. В. Близнечный культ и двоичная символическая классификация в Африке // Иванов В. В. Избранные труды по семиотике и истории культуры. Т. 5. Мифология и фольклор. М.: Знак, 2009. С. 11–48.

1024

Rosset C. Impressions fugitives. L’ombre, le reflet, l’écho. Paris: Minuit, 2004. Р. 9. Имеется в виду повесть Гофмансталя «Женщина без тени».

1025

Rosset С. Le réel et son double. Paris: Gallimard, 1976. Р. 63.

1026

Кант И. Критика способности суждения // Кант И. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. М.: Чоро, 1994. С. 214.

1027

Там же. С. 217.

1028

В этом смысле мир этот примыкает к универсуму советской научной утопии, для которой оппозиция органического и сделанного фундаментальна. Напомню хотя бы многократно цитировавшееся высказывание академика Лысенко: «В Советском Союзе люди не рождаются. Рождаются организмы. А люди у нас делаются – трактористы, мотористы, академики, ученые и так далее. И это безо всякой идеалистической чертовщины…» – цит. по: Ковалев А. М. Философские исследования в условиях перестройки // Вопросы философии. 1987. № 11. С. 67. Прямую связь клонирования с научными утопиями 1920–1930-х годов можно найти, например, у Джона Херриса: Harris J. On Cloning. London; New York: Routledge, 2004; Idem. Enhancing Evolution. The Ethical Case for Making Better People. Princeton: Princeton University Press, 2007.

1029

Ibid. P. 207.

1030

Atlan H. Tout non peut-être. Paris: Seuil, 1991. Р. 83.

1031

Corballis M. C. The Recursive Mind. The Origins of Human Language, Thought, and Civilization. Princeton: Princeton University Press, 2011.

1032

The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887–1904. Cambridge, Mass.: The Belknap Press, 1985. Р. 207.

1033

Деррида Ж. Призраки Маркса. М.: Logos Altera – Левая карта, 2006. С. 39.

1034

Деррида Ж. Призраки Маркса. С. 40.

1035

Bion W. R. Second Thoughts. Selected Papers on Psycho-Analysis. London: William Heinemann, 1967. Р. 112.

1036

Ibid. Р. 112.

1037

Bodei R. Logics of Delusion. Aurora: The Davies Group Publishers, 2006. Р. 18.

1038

Bion W. R. Second Thoughts. Selected Papers on Psycho-Analysis. Р. 113.

1039

«Я помню, как я родился, – апрель, 28, 1936. Имя акушерки Мария, санитары В. Волов и О. Аслевич, подстилка – белая простыня с гербом. В полдень взошла звезда Ю в области Сатурна и горела 54 часа. Объясню, как орфик. 28 – священное число, все, что есть великого, родилось у него, планеты и посланцы. Я проживу 54 года, если будет благоприятствовать рок; мой рок – птица Павлин, кликуша. 28 апреля 1936 г. в мире родилось 422 865 мальчиков, но посланец один – я. Из остальных в живых на сей день 4» – Соснора В. Дом дней (18 июля 1985 – 18 июля 1986). М.; СПб.: Пушкинский фонд, 1997 (http://www.sosnora.poet-premium.ru/prose_12.html#354). Далее все цитаты из Сосноры даны по этому источнику.

1040

Или в ином месте: «Из детей блокады рождения 1936 г. в живых сейчас 4 мальчико-евочки…»

1041

Ср. рецензию Алины Витухновской, которая указывает именно на непосредственные политические реалии: Витухновская А. Страшная книга: Рецензия на книгу Владимира Сорокина «День опричника» // Назлобу. 2007. 4 мая (http://www.nazlobu.ru/publications/article1693.htm).

1042

Испытываемое ощущение реального слияния в общее химерическое тело Змея Горыныча – счастье, которое «…несравнимо ни с какими теремами, ни с какими печами-амоходами, ни с какими женскими ласками».

1043

Об этом см.: Ушакин С. Жизненные силы русской трагедии: о постсоветских теориях этноса // Ab Imperio. 2005. № 4. С. 233–277.

1044

Статья представляет собой переработку текста, опубликованного по-английски: Forward to the Past or Two Radical Views on Russian Nationalist Future: Pyotr Krasnov’s Behind the Thistle and Vladimir Sorokin’s Day of Oprichnik // Slavic and East European Journal. 2009. Vol. 53. № 2.

1045

Sorokin V. Russia is Slipping Back into an Authoritarian Empire // Der Spiegel Online. 2007. 2 февраля (http://www.spiegel.de/international/spiegel/0,1518,463860,00.html).

1046

Выбор термина не случаен. В течение последних десятилетий образ опричнины и опричника стал одним из центральных в российской «патриотической» журналистике. Для российских национал-патриотов образ опричника постоянно служит символом православного солдата, отдающего все силы на борьбу с «либералами и демократами».

1047

См., к примеру: Парфенов Л. История возвращается не только в виде фарса: интервью с Владимиром Сорокиным // Russian Newsweek. 2006. 26 декабря (http://www.srkn.ru/interview/parfenov.shtml).

1048

Здесь и далее цитаты приводятся по изданию: Краснов П. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1. М.: Интелвак, 2000.

1049

Например, Нина Берберова и Нина Кривошеина рассказывают в своих мемуарах о приезде друзей из сталинской России как о «гостях из-за чертополоха» (см.: Берберова Н. Курсив мой. М.: Азбука, 1997. С. 179, и Кривошеина Н. Четыре трети нашей жизни (http://thelib.ru/books/krivosheina_na/chetire_treti_nashey_zhizni-read.html). Интересно заметить, что в последнее время термин «за чертополохом» стал применяться в отношении современной российской эмиграции за рубежом (см., к примеру, статью: Кашин О. Эмигранты за чертополохом // Взгляд. 2006. 16 февраля (http://vz.ru/columns/2006/2/16/22786.html).

1050

Здесь и далее цитаты приводятся по изданию: Сорокин В. День опричника. М.: Захаров, 2007.

1051

Соколов Б. Старая новая Русь (http://www.apn.ru/publications/article10805.htm).

1052

Clark K. The Soviet Novel: History As Ritual. Bloomington; Indianapolis: Indiana UP, 2000. P. 73.

1053

Цит. по: Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920–2000-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 633.

1054

См.: Кайуа Р. Человек и сакральное. М.: ОГИ, 2003. Взгляды, представленные Сорокиным в «Дне опричника», также отражают, на наш взгляд, концепцию связи между природой фашизма, тоталитарным правлением, насилием, властью и мужским сексуальным доминированием, представленной в книге Клауса Тевеляйта «Мужские фантазии» (Theweleit К. Male Fantasies. Minneapolis: Minnesota Press, 1987).

1055

См.: Бахтин М. М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М.: Художественная литература, 1965. С. 470.

1056

См.: Бахтин М. М. Указ. соч. С. 402.

1057

Цит. по: Липовецкий М. Указ. соч. С. 594.

1058

Бахтин М. М. Указ. соч. С. 412.

1059

См., к примеру: Парфенов Л. Указ. соч.; Соколов Б. Указ. соч.

1060

Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить будущее? // Фантастическое кино. Эпизод первый / Под ред. Н. Самутиной. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

1061

Национальная премия кинокритики и кинопрессы «Белый Слон» в номинациях «За лучшую операторскую работу» (Александр Ильховский), «За лучшую работу художника» (Юрий Хариков, Владимир Родимов) и «За лучшую музыку к фильму» (Леонид Десятников).

1062

Волобуев Р. «Мишень» Александра Зельдовича на Берлинском фестивале. Снятся ли андроповым электроовцы // Афиша. 2011. 13 февраля (http://www.afisha.ru/article/8631/).

1063

Зельвенский С. [Рец. на фильм] Мишень. Антиутопия по сценарию Сорокина // Афиша. 2011. 20 июня (http://www.afisha.ru/personalpage/191661/review/379830/).

1064

[Б. а. (Мезенов С.)] [Рец. на фильм] Мишень // Newslab.ru. 2011. 4 июля (http://www.newslab.ru/review/390763).

1065

http://www.film.ru/article.asp?id=6522.

1066

Нуриев В. Подмороженная Россия. Владимир Сорокин о фильме Александра Зельдовича «Мишень» // Независимая газета. 2011. 5 июля (http://www.ng.ru/cinematograph/2011-07-05/7_mishen.html).

1067

Дубин Б. Симулятивная власть и церемониальная политика. О политической культуре современной России // Вестник общественного мнения. 2006. № 1 (81). С. 17–18.

1068

Бодрийяр Ж. Войны в Заливе не было // Художественный журнал. 1994. № 3. С. 33–36; Бурдьё П. О телевидении и журналистике. М., 2002.

1069

Нечаев А. Режиссер Александр Зельдович: «Дойдем до Мишени – купим себе счастье?» // Комсомольская правда. 2011. 1 июля (http://www.kp.ru/daily/25712/912156/ [21 января 2012]).

1070

Осокин М. Мишени Владимира Сорокина // Полит. ру. 2011. 27 июня (http://www.polit.ru/article/2011/06/27/targets/).

1071

Кичин В. Секреты их молодости [Беседа с А. Зельдовичем] // Российская газета. 2011. 23 июня (http://www.rg.ru/2011/06/23/mishen-site.html).

1072

Если эта интерпретация верна, то ключом к книге является рассказ «Кухня» – в противоположность обычной манере Сорокина, бессюжетный. Рассказ этот бесстрастно и подробно, в стиле Алена Роб-Грийе, описывает обычную советскую кухню 1970-х годов, после чего сообщает, что напротив дома, в котором «мы» находимся, есть другой такой же дом с такими же кухнями и в его окне стоит мальчик и смотрит – «на нас», то есть на локализованных сразу в советских годах и в современности рассказчика и читателя.

1073

Блогер donor_darom (http://organ-bank.livejournal.com/249025.html) указал на то, что этот фрагмент содержит аллюзию на библейскую книгу Бытия (хотя и не обратил внимания на то, что главный герой рассказа имеет еще и «библейскую» фамилию Синаев, которую в дореволюционной России иногда давали семинаристам): отец героя ранен в бедро и у него перерублена жила, подобно тому, что случилось с Иаковом, который боролся ночью с ангелом (Быт., 32: 24–32).

1074

Пер. с нем. С. Апта.

1075

Рыклин М. Борщ после устриц (Археология вины в «Hochzeitreise» В. Сорокина) (1997) // Burkhart D. (Hrsg.) Poetik der Metadiskursivitat: Zum postmodernen Prosa-, Film- und Dramenwerk von Vladimir Sorokin / Die Welt der Slawen, Sammelbande. Bd. 6. Munchen: Otto Sagner, 1999. S. 179–186. Первая публикация этой статьи: Место печати. 1997. № 10.

1076

Рыклин М. Цит. соч. С. 186.

1077

Выводы этой статьи были положены в основу работы М. Рыклина «Медиум и автор», опубликованной в качестве предисловия к двухтомному собранию сочинений Сорокина (М.: Ad Marginem, 1998).

1078

Гюнтер, зарабатывающий на жизнь торговлей свининой и называемый за свою сексуальную холодность «мрамором», встречает на дороге автофургон с надписью: «Роза Абзатц и Фабиан Хакен. МРАМОРНЫЕ СВИНЬИ». Роза – имя следовательницы, матери Маши, одно из значений немецкого слова Absatz – каблук (Гальперина на допросах давит мужские гениталии подследственных своим каблуком – реальный вид пытки, применявшийся женщинами-следовательницами НКВД, о нем писали А. Солженицын и другие авторы), Фабиан – имя отца Гюнтера, Haken – «крюк»: эсэсовец вешал евреев на железном крюке.

1079

Фамилия героя – Nebelsdorf – в буквальном переводе с немецкого означает «туманная деревня» или «деревня тумана».

1080

Российские консервативные аналитики и журналисты доказывали, что это произойдет якобы потому, что Китай стал «правильно» реформировать социалистический строй без изменений идеологии. Подразумевалось, что М. С. Горбачев попытался провести в СССР идеологическую реформу и ни к чему хорошему это не привело, а вот если бы реформы идеологии не было, а была проведена только либерализация экономики, то, возможно, на месте Китая могла бы быть Россия. При этом консерваторы упорно «забывали» о том, что нефтяная зависимость российской экономики, принципиально отличающая ее от китайской, возникла не в постсоветское, а в советское время – после общемирового взлета цен на нефть в 1973 году.

1081

Ганин М. [Рец. на кн.:] Владимир Сорокин. Моноклон // Openspace.ru. 2010. 30 сентября (http://old.openspace.ru/literature/events/details/18052/?expand=yes#expand).

1082

Авторская ремарка из списка действующих лиц.

1083

Мифология, сложившаяся вокруг Аркаима, изучена в работах Виктора Шнирельмана: Шнирельман В. Страсти по Аркаиму: арийская идея и национализм // Брилл Олкотт М., Семенов И. (ред.) Язык и этнический конфликт. М.: Моск. Центр Карнеги; Гендальф, 2001; Он же. Аркаим: археология, эзотерический туризм и национальная идея // Антропологический форум. 2011. № 14. С. 133–167.

1084

Соболевская О. Зельдович и Сорокин стреляли в смысловую «Мишень» // РИА «Новости». 2011. 23 июня (http://ria.ru/analytics/20110623/392039584.html).

1085

Лидов А. М. Иеротопия. Пространственные иконы и образы-парадигмы в византийской культуре. М.: Дизайн. Информация. Картография, 2009. С. 293.

1086

По инициативе и под руководством Лидова прошло два международных симпозиума, на которых обсуждались образы-парадигмы различных религиозных культур.

1087

Шёнле А. Апология руины в философии истории: провиденциализм и его распад // Новое литературное обозрение. 2009. № 95. С. 23. См. также о руинах: Он же. Архитектура забвения: Руины и историческое сознание в России Нового времени. М.: Новое литературное обозрение, 2018; Ямпольский М. О близком. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 124–146; Смолярова Т. Державин. Зримая лирика. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 520–546.

1088

Вайскопф М. Сюжет Гоголя. Морфология. Идеология. Контекст. 2-е изд. М.: РГГУ, 2004. С. 180.

1089

Цит. по изд.: Гоголь Н. В. Заколдованное место: Быль, рассказанная дьячком ***ской церкви // Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: В 14 т. Т. 1. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1940. С. 316.

1090

Лидов А. Вращающийся храм. Иконическое как перформативное в пространственных иконах Византии // Лидов А. М. (ред. – сост.) Пространственные иконы. Перформативное в Византии и Древней Руси. М., 2011. С. 27.

1091

После долгого дальнего плана Мишени с крошечной Анной на горизонте экран становится белым и на нем вновь возникает слово «Мишень», как оно написано в титрах. Но в титрах оно словно бы раздвигается по буквам из одного загадочного иероглифа, в финале же оно вновь собирается из букв в этот иероглиф. Этот «иероглифизм» и сам дальний план с неподвижным объектом подчеркивают вневременность и неизменность центрального образа фильма.

1092

См.: Монастырский А., Панитков Н., Алексеев Н., Макаревич И., Елагина Е., Кизевальтер Г., Ромашко С., Хэнсген С. (Группа «Коллективные действия»). Поездки за город. М.: Ad Marginem, 1998; Монастырский А., Панитков Н., Макаревич И., Елагина Е., Ромашко С., Хэнсген С. (Группа «Коллективные действия»). Поездки за город. Т. 6–11 [в одной кн.]. Вологда: Герман Титов, 2009; страница «Коллективных действий» в интернете: http://conceptualism.letov.ru/KD-actions.html.

1093

Публиковалось несколько раз, последняя по времени публикация – в кн.: Монастырский А. Эстетические исследования. Вологда: Герман Титов, 2009 (http://conceptualism.letov.ru/Andrey-Monastyrsky-VDNH.html).

1094

Лидов А. М. Иеротопия. Пространственные иконы и образы-парадигмы в византийской культуре. С. 292. Лидов считает, что такое «отсутствие общего источника изображения» свойственно только византийской культуре, но не приводит этому доказательств.

1095

Ранк О. Травма рождения и ее значение для психоанализа. М.: Когито-центр, 2009; Гроф С. За пределами мозга: Рождение, смерть и трансценденция в психотерапии. М., 1992. Ранк считал наиболее болезненным событием для человека отделение от материнского тела, Гроф – прохождение плода через родовые пути.

1096

Кичин В. Цит. соч.

1097

Характерно, что российская постановка пьесы «Hochzeitsreise» (режиссер – Эдуард Бояков) последовала намного позже, чем австрийская и германская (соответственно Андреаса Марента и Франца Касторфа).

1098

Исключением является статья Марка Липовецкого: Липовецкий М. Советские и постсоветские трансформации сюжета внутренней колонизации // Эткинд А., Уффельманн Д., Кукулин И. (ред.) Практики внутренней колонизации в культурной истории России. М.: Новое литературное обозрение, 2012. С. 809–845. О ней ниже – см. примеч. 1 на с. 576.

1099

Истоки этого, конечно же, в его ранней «Очереди».

1100

«Дорога была ему знакома, а езды всего двадцать минут» – Пушкин А. С. Метель // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. М.: Художественная литература, 1975. Т. 5. С. 57.

1101

Пушкин указывает на это в начале повести, вступая в полемику с Вяземским, который видит в станционном смотрителе, «коллежском регистраторе», чуть ли не воплощение социальной иерархии и даже «диктатора»: Пушкин А. С. Станционный смотритель. Т. 5. С. 72. Меж тем, отмечает Пушкин, это неверно. Смотритель лишь социальная функция, он занимает невысокое положение в табели о рангах, оттого его двойственность – он и начальник, и жертва. Если «функция» принадлежит к области формального, то «жертва» – чисто человеческая роль. Собственно, на этом и строится пушкинский сюжет, см. его рассуждение о «чинопочитании» (Там же. С. 74). Обстановка же станции, где гусар повстречал Дуню, перекочевала потом в немалое количество русских литературных текстов, да и Сорокин в «Метели» воздал ей должное. Впрочем, об этом позже.

1102

Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

1103

Справедливости ради отмечу, что и Толстой в 1895 году описывал вовсе не современную ему жизнь. «Хозяин и работник» – историческая проза, действие там происходит в «семидесятых годах», за двадцать лет до того: Толстой Л. Н. Хозяин и работник // Толстой Л. Н. Собрание сочинений: В 12 т. М.: Современник, 1980. Т. 10. С. 499.

1104

Пример толстовского описания: «Что соскучился, соскучился дурачок? – говорил Никита, отвечая на слабое приветственное ржанье, с которым встретил его среднего роста ладный, несколько вислозадый, караковый, мухортый жеребец, стоявший один в хлевушке. – Но, но! Поспеешь, дай прежде напою, – говорил он с лошадью совершенно так, как говорят с понимающими словами существами, и, обмахнув полой жирную с желобком посредине, разъеденную и засыпанную пылью спину, он надел на красивую молодую голову жеребца узду, выпростав ему уши и челку и, скинув оброть, повел поить» – Там же. С. 503. Это написано человеком, который точно знал значения всех используемых им слов, который действительно слышал приводимую им речь – и который с гордостью демонстрировал это знание. Потому Толстому верил читатель – как знатоку жизни, на материале которой тот работал. Сорокин не имеет никакого представления о конюшенных манипуляциях, он собрал архаичные слова и соорудил из них пастиш. Пастиш получился чрезвычайно убедительным как раз из-за взаимного незнания писателем и читателем смысла используемых в тексте слов.

1105

Существует общепринятое мнение, что Лев Толстой был лишен юмора; по крайней мере, в его сочинениях якобы нет даже намека на комическое. Однако, если внимательно прочесть «Хозяина и работника», становится очевидным, что вся эта вещь, представляющая собой социально-этнографическое сочинение на тему memento mori, на самом деле полна совершенно издевательского, чуть ли не цинического комизма. Василий Андреевич мчится в Горячкино обделывать свои делишки, он полон энтузиазма и предвкушения легкой прибыли. По дороге он пытается еще в очередной раз обмануть и Никиту – что совсем уже постыдно, ведь работника и так уже обирает собственная жена. Вместо того чтобы быстро попасть по знакомому пути в Горячкино и совершить сделку, «хозяин», этот в самом прямом смысле слова «набитый денежный мешок» (он везет с собой три тысячи рублей, из которых, между прочим, две тысячи триста «церковных»), бессмысленно блуждает в трех соснах. Толстой издевательски заставляет его два раза приехать по ошибке в одно и то же Гришкино, потом он укладывает его на морозе рядом с Никитой и умерщвляет. Алчность приводит к нелепым метаниям в снегу, а потом и к гибели. Никита же, наоборот, остается в живых, хотя одет он значительно хуже и легче «хозяина».

1106

«Не вру я, Василий Андреевич, а правду говорю, – сказал Никита, – и по саням слышно – по картофелищу едем; вон и кучи, – ботву свозили. Захаровское заводское поле» – Там же. С. 515.

1107

Пятигорский многократно пишет об этом в самых разных текстах. См., например: Пятигорский А. Игорь Смирнов и Владимир Сорокин // Новая русская книга. 2001. № 1 (http://old.magazines.russ.ru/nrk/2001/1/smisor.html). Кажется, первое употребление термина «психизм» Пятигорским – в его совместной с Мерабом Мамардашвили книге «Символ и сознание», в третьей главе («Двойственность современной символологии». Раздел «Терминология. Символ – вещь»): Мамардашвили М. К., Пятигорский А. П. Символ и сознание (Метафизические рассуждения о сознании, символике и языке). М.: Прогресс-Традиция; Фонд Мераба Мамардашвили, 2009. С. 135–138.

1108

Любопытно, что безлошадный ходок сотский носит фамилию Лошадин – чисто сорокинский трюк.

1109

См. помешательство на геометрии в Лапуту, в частности влияние этой науки на кулинарию: «В первой перемене были баранья лопатка, вырезанная в форме равностороннего треугольника, кусок говядины в форме ромбоида и пудинг в форме циклоида. Во вторую перемену вошли две утки, приготовленные в форме скрипок, сосиски и колбаса в виде флейты и гобоя и телячья грудинка в виде арфы. Слуги резали нам хлеб на куски, имевшие форму конусов, цилиндров, параллелограммов и других геометрических фигур» – Swift J. Gulliver’s Travels. London: Penguin Books, 1994. P. 176. Цитата дана в классическом русском переводе Адриана Антоновича Франковского, изданном десятки раз.

1110

Не будем дальше развивать очевидное сравнение белоснежного кокаина с белым снегом, так как оно может завести нас слишком далеко.

1111

У Толстого также трагедия разворачивается в емкости с жидкостью – во сне главного героя мужик тонет в пруду. Сам герой, напомним, хочет в этом пруду искупаться. У Чехова сон, в котором самоубийца Лесницкий и сотский Лошадин бредут сквозь метель, заканчивается причитаниями, переходящими в истерическое бормотание: «Мы идем, мы идем, мы идем… Вы в тепле, вам светло, вам мягко, а мы идем в мороз, в метель, по глубокому снегу… Мы не знаем покоя, не знаем радостей… Мы несем на себе всю тяжесть этой жизни, и своей и вашей… У-у-у! Мы идем, мы идем, мы идем…» (Чехов А. П. По делам службы // Чехов А. П. Собрание сочинений: В 12 т. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1962. Т. 8. С. 385). Подобный прием, доведя его до абсурда, до логического саморазрушения, Сорокин использует очень часто; в «Метели» именно им завершается описание внутреннего монолога Гарина, находящегося под воздействием новейшей субстанции: «Я умру? Он улетит. Я умру! Толпа начинает петь и раскачиваться. Ямру! Что это? Ямру! Народная песня? Ямру! Песня этого народа? Ямру! Этого прекрасного народа. Ямру! Этого проклятого народа. Ямру! Этого злого народа. Ямру! Народ поет. Ямру! Народ поет и раскачивается. Ямру! Они хотят его прекрасной смерти. Ямр! Но он превратится в голубя и улетит. Ямр! Нет, это хор из „Набукко“. Ямр! Они поют. Ямр! Va, pensiero, sull’ali dorate! Ямр! И раскачиваются. Ямр! Поют. Ямр! Раскачиваются. Ямр! Поют. Ямр! Раскачиваются. Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ямр! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям! Ям!» (Сорокин В. Метель. М.: Астрель; Аст, 2010. С. 50. Далее номера страниц, откуда берутся цитаты из повести Сорокина, даются по этому изданию в самом тексте в скобках).

1112

Из имеющихся интерпретаций «Метели» наиболее интересная – историко-культурное «прочтение», предпринятое в статье Марка Липовецкого «Советские и постсоветские трансформации сюжета внутренней колонизации». Как явствует из названия текста (и из названия сборника, в котором он опубликован), повесть Владимира Сорокина здесь трактуется в рамках концепции «внутренней колонизации». Липовецкий анализирует сразу несколько произведений; ряд, который замыкает «Метель», включает в себя «Зависть» Ю. Олеши, романы Стругацких, из относительно новых – «ЖД» Д. Быкова. Отметим два важных сюжета анализа «Метели» в этой статье – возвращение Сорокина к характерному для досоветской русской литературы «единству Человека власти и Человека культуры» (Липовецкий М. Указ. соч. С. 835), и гипотеза об еще одном возможном источнике сорокинской повести – фильме Алексея Балабанова «Морфий». Вопрос о том, насколько предложенные Александром Эткиндом условия и характерные черты «внутренней колонизации» являются уникальными именно для этого феномена, – совершенно особый и требует отдельного обсуждения. Отметим лишь, что подобный набор характеристик достаточно широко распространен – и, возможно, стоит поместить этот сюжет в более широкий географический, культурный и исторический контекст. Однако анализ трансформации сюжета «Человек власти» и «Человек культуры» versus «Человек народа» (или даже просто «Народ») в статье Липовецкого убедителен и вне рамок «сюжета внутренней колонизации». С другой стороны, сложно согласиться с тем, что «Метель» представляет собой «ретроутопию» и что в повести Сорокин «ироничен» (Там же. С. 836 и далее). Ретроутопия предполагает существование исторического времени (или даже «времени истории», о котором много писали историки и исторические антропологи прошлого века). Как я пытаюсь показать в данном эссе, никакого исторического времени в сорокинской «Метели» нет. Ниже даже делается предположение, что в повести вообще нет никакого времени, только пространство, организованное нарочито формальным образом. Оттого же, как представляется, нельзя говорить об «иронии» в данном случае, ибо именно историческое время является важнейшим условием появления «иронии». В любом случае, даже внутренне отталкиваясь от статьи Марка Липовецкого, это эссе «работает» с главными заданными там темами и сюжетами.

1113

См., например, «кабинет» Базилиуса Безлера, который изображен в его книге «Fasciculus rariorum varii generis», вышедшей в Нюрнберге в 1622 году: Mauries P. Cabinets of Curiosities. London: Thames & Hudson, 2013. P. 22–223. Или «кабинет» итальянского аптекаря Франческо Кальцорали; удивительная гравюра, на которой можно увидеть его коллекцию, напечатана в книге «Museum Calceolarium», опубликованной в том же 1622 году в Вероне: Mauries P. Op. cit. P. 14–15.

1114

Конечно же, тут нужно множественное число: разные эпистемы. Одним и тем же было желание их выразить и зафиксировать в определенном порядке расположения определенных вещей в шкафах и на витринах «кабинетов».

1115

Mauries P. Op. cit. P. 25.

1116

В этом рассуждении невозможно не упомянуть романы Константина Вагинова. Коллекционирование – одновременно их главный прием и главный сюжет. Сам Вагинов как бы «составляет» романы из разных персонажей, выдернутых из социокультурных обочин ленинградской жизни того времени. Но то же самое делает и писатель Свистонов в «Трудах и днях Свистонова». В «Козлиной песне» коллекционируют безделушки, непристойные штучки, в «Бамбочаде» – причудливые кулинарные рецепты; дальше – больше: собирают сны и даже ногти. Из важной характеристики героев коллекционирование превращается в страсть, в навязчивую идею, в паранойю. Причем если сначала у Вагинова собирают предметы материальные, «исторические», даже «культурные», то потом – уже либо нематериальные (сны), либо вообще обрезки «органического», «природного», а не «культурного» (ногти). Вагинов демонстрирует, как попытки механически заполнить пустоту новой советской жизни предметами прекрасного прошлого теряют смысл. Главным становится не то, чем заполнять пустоту, а сам процесс ее заполнения. При этом, собственно, попытку «организовать» коллекцию, создать «кабинет» предпринимает только один герой – Свистонов, в каком-то смысле альтер эго самого Вагинова. Попытки вагиновских персонажей сконструировать персональные ретроспективные утопии из пестрого мусора барахолок, букинистических лавок, бытовой и литературной жизни бывшей столицы приводят к выпадению их из пространства исторического времени в область психопатологии, где исторического времени нет.

1117

Гиппиус З. Дмитрий Мережковский // Живые лица. Воспоминания. Тбилиси, 1991. Т. 1. С. 230–231.

1118

Долин А. Языки утопии // Новая газета. 2013. 16 октября (http://www.novayagazeta.ru/arts/60467.html).

1119

Наринская А. Неумолимый пророк: Владимир Сорокин написал «Теллурию» // Коммерсантъ. 2013. 16 октября. С. 14 (http://www.kommersant.ru/doc/2320979).

1120

Курчатова Н. Владимир Сорокин написал роман о распаде России и Европы // Известия. 2013 (http://izvestia.ru/news/559153).

1121

Иткин В. «Теллурия»: гвоздь в голове Владимира Сорокина // НГС-Афиша. Все события Новосибирска. 2013 (http://afisha.ngs.ru/news/more/1465248/).

1122

Рыжова П. Государство это зря // Газета. ру. 2013 (http://www.gazeta.ru/culture/2013/10/17/a_5711597.shtml).

1123

Кучерская М. Поедающий свой хвост // Ведомости. 2013. 21 октября. С. 7 (http://www.vedomosti.ru/newspaper/articles/2013/10/21/poedayuschij-svoj-hvost).

1124

Курчатова Н. Указ. соч.

1125

Архангельский А. Новый Сорокин: станция Распадская // Colta.Ru (http://www.colta.ru/articles/literature/785).

1126

Мильчин К. Калужские игры: «Теллурия» Владимира Сорокина // Русский Репортер. 2013. № 42 (320) (http://www.rusrep.ru/article/2013/10/22/sorokin/).

1127

Курчатова Н. Указ. соч.

1128

Сорокин В. Теллурия. М.: АСТ; Corpus, 2013. С. 55.

1129

Там же. С. 406.

1130

В одном месте Сорокин намекает на то, что на других континентах ситуация может кардинально отличаться от описываемой: бригадир Плотников Арнольд Константинович из главы XXVIII начинает свой монолог, панорамирующий новое мироустройство, со слов: «Взгляните на наш евроазиатский континент…» – Там же. С. 286.

1131

«Цветы для Элджернона» (Flowers for Algernon) – научно-фантастический рассказ Д. Киза (Daniel Keyes) 1959 года о человеке с задержкой развития, участвующем в испытании нового метода лечения. В результате уровень его интеллекта резко повышается, но затем наступает столь же резкая регрессия. По-русски опубликован в переводе С. Васильевой – Киз Д. Цветы для Элджернона. М., 1966.

1132

Масюк Е. Там, где православие – это гвоздь, милосердие – это срок… // Новая Газета. 2012. № 90 (http://www.novayagazeta.ru/society/53933.html).

1133

См., в частности: Чудинова Е. Мечеть Парижской Богоматери. М.: Яуза; Эксмо; Лепта, 2005; Phillips M. Londonistan. New York: Encounter Books, 2006; Фаллачи О. Ярость и гордость. М.: Вагриус, 2004.

1134

В современной англоязычной практике «neo-medievalism» и «neo-feudalism» – два термина, довольно сильно отличающиеся по значению, подробнее см. ниже.

1135

Леонтьев К. Храм и Церковь. М.: АСТ, 2003. С. 477.

1136

Бердяев Н. Философия творчества, культуры и искусства. М.: Искусство; Лига, 1994. С. 427, 418.

1137

Сорокин П. Социальная и культурная динамика. М.: Астрель, 2006. С. 789–790.

1138

Мы сразу переходим здесь к современной практике, опуская историю термина, которую обычно возводят к романтической критике просвещенческого проекта Новалисом: Новалис. Христианство или Европа // Гимны к ночи. М.: Энигма, 1996. С. 155–188.

1139

Здесь и далее англоязычные цитаты приводятся в переводе автора статьи, если не указано иное.

1140

Robinson C. L., Clements P. Living with Neomedievalism // Fugelso K. (Еd.) Studies in Medievalism XVIII: Defining Medievalism(s) II. Woodbridge, UK: Boydell & Brewer, 2009. Р. 64.

1141

Marshall D. W. Neomedievalism, Identification, and the Haze of Medievalisms // Fugelso K. (Еd.) Studies in Medievalism XX: Defining Neomedievalism(s) II. Р. 23.

1142

Английский перевод см.: Vacca R. The coming Dark Age. Garden City, 1973.

1143

Eco U. Travel in hyperreality: essays. London: Pan, Secker & Warburg, 1986. Р. 73–85.

1144

Термин Ф. Торреса. См.: Torres P. A Crisis of Faith: Atheism, Emerging Technologies and the Future of Humanity. Great Yarmouth: Bookshaker, 2012. Р. 77–80.

1145

Bull H. The anarchical society: a study of order in world politics. Basingstoke: Palgrave, 2002. Р. 246.

1146

См., в частности: Hassner P. Violence and peace: from the atomic bomb to ethnic cleansing. Budapest; London: Central European University Press, 1997. Р. 215–229; Kaplan R. D. The Coming Anarchy // The Atlantic Monthly. 1994. Р. 44–76; Held D. Democracy and the global order: from the modern state to cosmopolitan governance. Cambridge: Polity, 1995. Р. 137–140; Kobrin S. J. Back to the Future: Neomedievalism and the Postmodern Digital World Economy // Journal of International Affairs. 1998. № 51. Р. 361–386.

1147

Friedrichs J. The Meaning of New Medievalism // European Journal of International Relations. 2001. № 7 (4). Р. 476.

1148

Марков А. Стерн-Андроид: о новом романе Сорокина // Гефтер. 2013 (http://gefter.ru/archive/10427).

1149

К. Рождественская даже называет Теллурию «„Книгой о разнообразии мира“, которую никогда не писал Марко Поло» – Рождественская К. Сорокин забивает последний гвоздь // GQ. 15.10.2013 (http://www.gq.ru/culture/books/53909_sorokin_zabivaet_posledniy_gvozd.ph).

1150

В то время как тот же А. Марков, наряду с другими, видит в Сорокине прежде всего политического философа: «Сорокин пишет не антиутопию, он пишет политический трактат» – Марков А. Стерн-Андроид: о новом романе Сорокина (http://gefter.ru/archive/10427).

1151

Соколов Б. «Феодализм уже давно наступил»: интервью с Владимиром Сорокиным // Новое время. 2013.

1152

Wallerstein I. M. Historical capitalism; Capitalist civilization. London: Verso, 1995.

1153

Wallerstein I. M. Historical capitalism; Capitalist civilization. P. 162.

1154

Для сравнения: на ту же дату поисковый запрос «„День опричника“ „утопия“» дает 5000 страниц, а «„День опричника“ „антиутопия“» – 10 000, то есть в два раза больше.

1155

Jameson F. Archaeologies of the future: the desire called utopia and other science fictions. London: Verso, 2005. Р. 290.

1156

Ibid. Р. 153.

1157

Gibson W. Neuromancer. Sprawl. New York: Ace Books, 1984.

1158

Stephenson N. The Diamond Age, or, A Young Lady’s Illustrated Prime. Bantam Spectra, 1995.

1159

Ахиезер А., Клямкин И., Яковенко И. История России: конец или новое начало? М.: Новое издательство, 2013. С. 134–136, 195–204, 354–360.

1160

Gibson W. Neuromancer.

1161

В 1980-е годы Япония занимала в европейском и особенно американском дискурсах о будущем то место, которое сейчас принадлежит Китаю. А именно воспринималась как чуждая культура (и к тому же культура страны, побежденной в ходе Второй мировой войны, то есть по отношению к 1980-м совсем недавно), которая вот-вот уйдет в непоправимый технологический отрыв от Запада, золотой век которого подходит, если уже не подошел к концу.

1162

Cyberspace. Термин введен в широкий оборот тем же Гибсоном в рассказе «Горящий хром» (Gibson W. The Burning Chrome // Omni. 1982. № 7. С. 72–77), хотя придуман не им и существенно раньше, в начале 1960-х.

1163

Bukatman S. Terminal identity: the virtual subject in postmodern science fiction. Durham, NC: Duke University Press, 1993. Р. 145–146.

1164

Jameson F. The Ancients and the Postmoderns: On the Historicity of Forms. London: Verso, 2015. P. 221.

1165

Ice (Intrusion Countermeasures Electronics). Термин впервые употреблен Гибсоном также в рассказе «Горящий хром».

1166

Подробнее об утопическом у Ефремова см. статью И. Каспэ: Каспэ И. Тайна Темной планеты, или Как уверовать в будущее: о «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова // Неприкосновенный запас. 2015. № 1 (99). С. 191–208.

1167

Собственно, в самом этом факте можно усмотреть отсылку к Ефремову, который сам был, как известно, палеонтологом и автором некоторого количества очерков из жизни палеонтологов и геологов. Один из таких очерков, «Озеро горных духов», повествующий об открытии месторождения ртути на Алтае, опубликован в том же сборнике 1964 года, по которому цитируется текст «Сердца Змеи», – Там же. С. 35–52.

1168

Кржижановский С. Поэтика заглавий. М.: Кооперативное издательство писателей «Никитинские субботники», 1931. С. 3.

1169

Марков А. Указ. соч.

1170

Эткинд А. Сырье против товара: к критике политической экономии // Неприкосновенный запас. 2014. № 3 (95). С. 219–235.

1171

Тут стоит отметить, что предположительно именно на Алтае находилась «блаженная страна» русских старообрядцев, Беловодье.

1172

Кроме всего прочего, в XVIII–XIX вв. на Алтае, а именно в долинах рек Бухтарма и Катунь находилось место, где находили убежище люди, по тем или иным причинам бежавшие от правительства, в основном старообрядцы различных согласий. Старообрядческие источники часто отождествляют эту местность с легендарной блаженной страной, Беловодьем.

1173

См. также ворон, возникающих в главе XXXVII в контексте изнасилования.

1174

Данилин А. Бурханизм. Из истории национально-освободительного движения в Горном Алтае. Горно-Алтайск: Ак-Чечек, 1993. С. 95.

1175

Там же. С. 127.

1176

Там же. С. 216.

1177

Там же. С. 163.

1178

Шерстова Л. Бурханизм: истоки этноса и религии. Томск: Томский государственный университет, 2010. С. 196.

1179

Анохин А. Материалы по шаманству у алтайцев, собранные во время путешествий по Алтаю в 1910–1912 годах по поручению Русского комитета для изучения Средней и Восточной Азии. Сборник Музея антропологии и этнографии при Российской академии наук. Т. 4. Вып. 2. Л.: Издательство Российской академии наук, 1924. С. 46–47.

1180

9 ноября 2015 года в лекции «Картография и культурная революция: карты, модерн и Новый Советский Человек» в рамках постоянно действующего семинара Центра по изучению России и Евразии колледжа Святого Антония (Оксфордский университет).

1181

Состоящим, к слову сказать, из двенадцати министров.

1182

См. статью Т. Гланца, опубликованную в настоящем сборнике. – Примеч. ред.

1183

Ruck C. A. P., Bigwood J., Staples D., Ott J., Wasson R. G. Entheogens // Journal of Psychoactive Drugs. 1979. № 11 (1–2). Р. 145–146.

1184

Это связано с буквальным значением термина: «порождающий божественное внутри». Социология и антропология, как правило, изучают подобные вещества в религиозных, квазирелигиозных и ритуальных контекстах.

1185

Текст как наркотик: Владимир Сорокин отвечает на вопросы журналиста Татьяны Рассказовой // Независимая газета. 1991. 22 февраля. С. 7 (www.yeltsincenter-archive.ru/upload/newspaper/1991/nzv02_19_91/index.html).

1186

Можно предположить, что в заглавии цитируется фрагмент текста, по тем или иным соображениям не попавший в финальную версию материала.

1187

Кочеткова Н. «У нас просвещенный феодализм»: О новом романе «Теллурия», Средневековье и наркотическом счастье рассказывает писатель Владимир Сорокин // Time Out. Москва. 2013 (http://www.srkn.ru/interview/u-nas-prosveshchennyi-feodalizm.html).

1188

«В культуре для меня нет табу» Владимир Сорокин отвечает на вопросы Сергея Шаповала // Сорокин В. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 1. М.: Ad Marginem, 1998. С. 7–20.

1189

Липовецкий М. Указ. соч.

1190

Там же.

1191

Войтенко А., Королев В. Научно-методические предпосылки применения психостимуляторов в Красной армии перед Великой Отечественной войной // Теория и практика управления образованием и учебным процессом: педагогические, социальные и психологические проблемы. 2008. Вып. 82. Вестник Балтийской педагогической академии: Секция управленческой деятельности. СПб.: Балтийская педагогическая академия, 2008. С. 47–53.

1192

Pavlov Institute in War Time // The Lancet. 1943. Vol. 241 (6245). P. 595–596.

1193

Ставский Е., Жданов А., Догадов В., Цареградская Е., Шнякин А. Медицинское снабжение в годы Великой Отечественной Войны, вклад в обеспечение медицинским имуществом сибирских химико-фармацевтических заводов // Медицина и образование в Сибири. 2014. № 5. Новосибирский государственный медицинский университет (http://www.ngmu.ru/cozo/mos/article/text_full.php?id=1557).

1194

Steinkamp P. Pervitin Testing, Use and Misuse in the German Wehrmacht // Eckart W. (Еd.) Man, Medicine, and the State: The Human Body as an Object of Government Sponsored Medical Research in the 20th Century. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 2006. Р. 61–71.

1195

Brill H., Hirose T. The Rise and Fall of a Methamphetamine Epidemic: Japan 1945–1955 // Seminars in Psychiatry. 1969. № 1. Р. 179–194.

1196

Rasmussen N. America’s First Amphetamine Epidemic 1929–1971 // American Journal of Public Health. 2008. Vol. 98 (6). Р. 975–976.

1197

В пример приводится «Мишень», где «астрофизический агрегат, руина советской эпохи, вызывает у персонажей эйфорическую интоксикацию, которая, в свою очередь, генерирует состояние безграничной свободы <…>. Эта свобода неизбежно оказывается (само)разрушительной. Страсть Зои к Николаю, внезапно проснувшееся правдолюбие Виктора, насилие Николая – все это явления одного порядка: за каждым из них стоит жажда свободы, оборачивающейся против жаждущего» – Липовецкий М. Указ. соч.

1198

Этот путь, видимо, оказывается тупиковым, в «Теллурии» Сорокин возвращается к прежней, более привычной модели.

1199

Слово «энтеоген» образовано соединением двух древнегреческих слов, ἔνθεος и γενέσθαι и дословно означает «то, что порождает божественное изнутри».

1200

Butler A. The Lives of the Fathers, Martyrs, and Other Principal Saints. Compiled from Original Monuments and Authentic Records by the Rev. Alban Butler, in Twelve Volumes. Vol. XII. Dublin: James Duffy, 1866. Р. 84–88.

1201

Кочеткова Н. Указ. соч.

1202

Кукулин И. Техногенная матка истории (заметки о происхождении ключевого образа в фильме В. Сорокина «Мишень») – см. настоящее издание.

1203

В «Дне опричника», напомним, разрешается приобретение «травы» по достижении тех же 17 лет.

1204

Имя Ариэль на иврите означает «Лев Божий» – так что в каком-то смысле мальчик хочет спасти одного из «своих».

1205

Ginsberg A. Howl, and other poems. The Pocket poets series, № 4. San Francisco: City Lights Pocket Bookshop, 1956. Р. 9–26.

1206

Гинзберг А. Вопль // Антология поэзии битников. М.: Ультра. Культура, 2004. С. 19.

1207

В цитируемом здесь русском переводе И. Кормильцева «total animal soup of time» передано как «всеохватное животное варево жизни» – Там же. С. 23.

1208

Гинзберг А. Вопль. С. 13.

1209

Гланц Т. Психоделический реализм: в поисках канона // Новое литературное обозрение. 2001. № 5 (51). С. 264.

1210

Цит. по: Clément O. The Roots of Christian Mysticism: Text and Commentary. New York: New City Press, 1995. Р. 187.

1211

Fuller R. C. Americans and the unconscious. New York; Oxford: Oxford University Press, 1986. Р. 79.

1212

Fuller R. C. Religious revolutionaries: the rebels who reshaped American religion. New York: Palgrave/Macmillan, 2004. Р. 88.

1213

«Психология оказалась, если можно так выразиться, наименьшим общим знаменателем, к которому современные американцы смогли свести метафизические соображения касательно своих моральных и религиозных обязанностей» – Fuller R. C. Americans and the unconscious. Р. 63.

1214

Wexler P. The mystical society: an emerging social vision. Boulder, CO: Westview Press, 2000.

1215

Fuller R. C. Drugs and the Baby Boomers’ Quest for Metaphysical Illumination // Nova Religio. 1999. № 3 (1). Р. 102.

1216

Данилкин Л. «Мифогенная любовь каст» «Баклажан мой, баклажан! Гутен абенд, гутен абенд!» // Афиша. 2003 (http://daily.afisha.ru/archive/vozduh/archive/mlk_pepper1/).

1217

Заметим, что Гланц в процитированной выше статье понимает Вторую психоделическую революцию в России как запоздавшую первую. Отчасти он прав: в России Первая и Вторая психоделические революции «слиплись», образовав сложное для анализа явление, – однако в рамках этого текста мы рассматриваем Сорокина и говорим о стадиальности «психоделических революций» не в российском, а в более широком контексте, что, как представляется, оправдано прямым обращением Сорокина к Гинзбергу.

1218

3,4-метилендиокси-N-метамфетамин, психоактивное соединение амфетаминового ряда, относящееся к группе фенилэтиламинов.

1219

Weir E. Raves: a review of the culture, the drugs and the prevention of harm // Canadian Medical Association Journal. 2000. № 13 (162). Р. 1847.

1220

Parrott A. C. Human psychobiology of MDMA or «Ecstasy»: an overview of 25 years of empirical research // Human Psychopharmacology: Clinical and Experimental. 2013. № 28 (4). Р. 293–294.

1221

Bedi G., Hyman D., de Wit H. Is Ecstasy an «Empathogen»? Effects of ±3,4-Methylenedioxymethamphetamine on Prosocial Feelings and Identification of Emotional States in Others // Biological Psychiatry. 2010. Vol. 68 (12). Р. 1134–1140.

1222

Kavanaugh P. R., Anderson T. L. Solidarity and Drug Use in the Electronic Dance Music Scene // Sociological Quarterly. 2008. Vol. 49 (1). Р. 181.

1223

Важность образа океана для рейв-культуры метонимически подчеркивается локализацией пространств, в которых происходили наиболее известные рейвы. Такие места часто находятся либо на островах (Ибица, Панган), либо на побережьях (Гоа). Известный американский фестиваль «Burning Man» (проводящийся в пустыне) тут исключение – но «Burning Man» и принадлежит скорее более поздней эпохе.

1224

Sloan J. It’s all the rave: Flower power meets technoculture // American Criminal Justice Society Today. 2000. Vol. XIX. № 1. Р. 3.

1225

Reynolds S. Energy flash: a journey through rave music and dance culture. London: Picador, 1998. Р. 10.

1226

Partridge C. The Spiritual and the Revolutionary: Alternative Spirituality, British Free Festivals, and the Emergence of Rave Culture // Culture and Religion. 2006. № 7 (1). Р. 48.

1227

Graham J. The difference engine: liberation and the rave imaginary // Graham J. (Еd.) Rave Culture and Religion. London: Routledge, 2004. Р. 19–45. На то же указывает, например, тот факт, что один из поджанров хауса (house, жанр электронной музыки) носит название tribal house. Слово «tribal» изначально означало «родо-племенной», однако в современном американском английском в расширительном значении иногда используется в качестве эквивалента термина «этнический». В tribal house широко используется, например, звучание африканских барабанов «конга» – напрямую или в электронном, «синтезированном» виде.

1228

Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении. М.: Педагогика-пресс, 1994. С. 115.

1229

Jung C. G. Psychological types. The collected works. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1976. Р. 32–33.

1230

Рыклин М. От ликования к галлюцинации: постсоветские коллективные тела // Топос. 2006. № 10 (http://www.topos.ru/article/4656).

1231

Немцев М. Взыскуемый гвоздь // Гефтер. ру. 2013 (http://gefter.ru/archive/10608).

1232

Стругацкие А. и Б. Хищные вещи века // Стругацкие А. и Б. Жук в муравейнике. Кишинев: Лумина, 1983. С. 556.

1233

Там же. С. 560.

1234

Любопытно, что «киберпанки» упоминаются у Сорокина в «Дне опричника» – в качестве европейских потребителей ЛСД.

1235

Manderson D. Possessed // Cultural Studies. 2005. Vol. 19 (1). Р. 35–62.

1236

Ibid.

1237

Ibid. P. 42.

1238

Manderson D. Possessed. P. 48, 49.

1239

Немцев М. Указ. соч.

1240

Wexler P. The mystical society: an emerging social vision. Р. 15.

1241

Именно так выглядит далекое путешествие в книгах Р. Р. Толкиена, пользовавшихся в 1960-е годы в США невероятной популярностью – Ripp J. Middle America Meets Middle-Earth: American Discussion and Readership of J. R. R. Tolkien’s Lord of The Rings, 1965–1969 // Book History. 2005. № 8 (1). Р. 245–286.

1242

Потапов Л. Алтайский шаманизм. Л.: Наука, 1991. С. 64.

1243

Gasser P., Kirchner K., Passie T. LSD-assisted psychotherapy for anxiety associated with a life-threatening disease: a qualitative study of acute and sustained subjective effects // J Psychopharmacol. 2015. Vol. 29 (1). Р. 59.

1244

Arnott R., Finger S., Smith C. U. M. Trepanation: discovery, history, theory. Lisse; Exton, Pa.: Swets & Zeitlinger, 2002.

1245

Ливий Т. История Рима от основания города: В 3 т. М.: Наука, 1989. Т. 1. С. 325.

1246

Koselleck R. Futures Past: On the Semantics of Historical Time. New York: Columbia University Press, 2004. P. 196–197.

1247

Морев Г. «От Сорокина ожидать деятельности по перечислению денег в фонд нельзя!» // Colta.ru. 2015 (http://www.colta.ru/articles/literature/6240).

1248

Державин Г. Сочинения с объяснительными примечаниями Я. Грота. Т. 2, с рисунками, найденными в рукописях поэта. Стихотворения. Часть II. СПб.: Типография Императорской академии наук, 1865. С. 632.

1249

Там же. С. 413–414.

1250

Торо Г. Д. Уолден, или жизнь в лесу. М.: Наука, 1979. С. 67–68.

1251

Там же. С. 285.

1252

Сапрыкин Ю. «Я – безнадежно литературное животное». Интервью с Владимиром Сорокиным (https://gorky.media/intervyu/ya-beznadezhnoe-literaturnoe-zhivotnoe/).

1253

Там же.

1254

Юзефович Г. «Манарага» Владимира Сорокина: Как правильно жечь книги // Медуза. 2017. 4 марта (https://meduza.io/feature/2017/03/04/manaraga-vladimira-sorokina).

1255

Сапрыкин Ю. Библиотека «Огонек» // Горький. 2017. 10 марта (https://gorky.media/reviews/biblioteka-ogonek/).

1256

Наринская А. Книга о вкусной и духовной пище // Новая газета. 2017. 6 марта (https://www.novayagazeta.ru/articles/2017/03/06/71708-kniga-o-vkusnoy-i-duhovnoy-pische).

1257

Все цитаты из романа приводятся по первому книжному изданию: Сорокин В. Манарага. М.: АСТ; Corpus, 2017.

1258

См.: Данилкин Л. О чем на самом деле «Манарага» Владимира Сорокина // Афиша. 2017. 14 марта (https://daily.afisha.ru/brain/4792-o-chem-na-samom-dele-manaraga-vladimira-sorokina-obyasnyaet-lev-danilkin/).

1259

Зенкин С. Небожественное сакральное: Теория и художественная практика. М.: РГГУ, 2012. С. 288.

1260

Foucault M. Language, Counter-Memory, Practice: Selected Essays and Interviews / Ed. and transl. D. F. Bouchard, 1977. P. 42, 35–36.

1261

Ibid.

1262

Батай Ж. Психологическая природа фашизма // Новое литературное обозрение. 1995. № 13. С. 84.

1263

Батай Ж. Проклятая часть: Сакральная социология / Сост., общ. ред. и вступ. ст. С. Н. Зенкина; коммент. Е. Д. Гальцовой. М.: Ладомир, 2006. C. 72.

1264

Там же. С. 68.

1265

Жирар Р. Насилие и священное. М.: Новое литературное обозрение, 2010. C. 68.

1266

См.: Бердяев Н. Новое средневековье: Размышление о судьбе России (1924) (http://www.magister.msk.ru/library/philos/berdyaev/berdn010.htm).

1267

Архангельский А. «Россия хранит золотые запасы мракобесия». Интервью с Владимиром Сорокиным // Огонек. 2017. 13 марта. С. 32 (https://www.kommersant.ru/doc/3235600).

1268

Agamben G. Profanations / Transl. by J. Fort. New York: Zone Books, 2007. Р. 82.

1269

Зенкин С. Н. Указ. соч. С. 58.

1270

Беседа с писателем В. Сорокиным, записала Т. Рассказова. Независимая газета, 1991.

1271

Опубликовано в журнале «Синтаксис». 1992. № 32. С. 138–143.

1272

1273

Опубликовано в: ЕхLibris НГ. 2006. 20 октября (http://www.ng.ru/ng_exlibris/2006-10-26/3_metaﬁzika.html

1274

Беседа Владимира Сорокина и Николая Шептулина, состоявшаяся зимним декабрьским вечером 2007 года в подмосковном Внукове. Опубликовано в: Художественный журнал. 2007. № 70 (http://xz.gif.ru/numbers/70/sorokin-sheptunin/).

1275

Опубликовано в: Огонек. 2015. 17 августа (http://www.kommersant.ru/doc/2786007).

Еще от автора Александр Александрович Генис

Александр Генис

Люди и праздники. Святцы культуры

Александр Генис ("Довлатов и окрестности", "Обратный адрес", "Камасутра книжника") обратился к новому жанру – календарь, или "святцы культуры". Дни рождения любимых писателей, художников, режиссеров, а также радио, интернета и айфона он считает личными праздниками и вставляет в список как общепринятых, так и причудливых торжеств. Генис не соревнуется с "Википедией" и тщательно избегает тривиального, предлагая читателю беглую, но оригинальную мысль, неожиданную метафору, незамусоленную шутку, вскрывающее суть определение.

Александр Генис

Довлатов и окрестности

В новую книгу известного писателя, мастера нон-фикшн Александра Гениса вошли филологический роман «Довлатов и окрестности» и вдвое расширенный сборник литературных портретов «Частный случай». «Довлатов и окрестности» – не только увлекательное повествование о его главном герое Сергее Довлатове (друге и коллеге автора), но и оригинальный манифест новой словесности, примером которой стала эта книга. «Частный случай» собрал камерные образцы филологической прозы, названной Генисом «фотографией души, расположенной между телом и текстом».

Александр Генис

Русская кухня в изгнании

«Русская кухня в изгнании» — сборник очерков и эссе на гастрономические темы, написанный Петром Вайлем и Александром Генисом в Нью-Йорке в середине 1980-х., — это ни в коем случае не поваренная книга, хотя практически каждая из ее глав увенчана простым, но изящным и колоритным кулинарным рецептом. Перед нами — настоящий, проверенный временем и собравший огромную армию почитателей литературный памятник истории и культуры. Монумент целой цивилизации, сначала сложившейся на далеких берегах благодаря усилиям «третьей волны» русской эмиграции, а потом удивительно органично влившейся в мир и строй, что народился в новой России.Вайль и Генис снова и снова поражают читателя точностью наблюдений и блестящей эрудицией.

Александр Генис

Птичий рынок

“Птичий рынок” – новый сборник рассказов известных писателей, продолжающий традиции бестселлеров “Москва: место встречи” и “В Питере жить”: тридцать семь авторов под одной обложкой. Герои книги – животные домашние: кот Евгения Водолазкина, Анны Матвеевой, Александра Гениса, такса Дмитрия Воденникова, осел в рассказе Наринэ Абгарян, плюшевый щенок у Людмилы Улицкой, козел у Романа Сенчина, муравьи Алексея Сальникова; и недомашние: лобстер Себастьян, которого Татьяна Толстая увидела в аквариуме и подружилась, медуза-крестовик, ужалившая Василия Авченко в Амурском заливе, удав Андрея Филимонова, путешествующий по канализации, и крокодил, у которого взяла интервью Ксения Букша… Составители сборника – издатель Елена Шубина и редактор Алла Шлыкова.

Александр Генис

Обратный адрес. Автопортрет

Новая книга Александра Гениса не похожа на предыдущие. Литературы в ней меньше, жизни больше, а юмора столько же. «Обратный адрес» – это одиссея по архипелагу памяти. На каждом острове (Луганск, Киев, Рязань, Рига, Париж, Нью-Йорк и вся Русская Америка) нас ждут предки, друзья и кумиры автора. Среди них – Петр Вайль и Сергей Довлатов, Алексей Герман и Андрей Битов, Синявский и Бахчанян, Бродский и Барышников, Толстая и Сорокин, Хвостенко и Гребенщиков, Неизвестный и Шемякин, Акунин и Чхартишвили, Комар и Меламид, «Новый американец» и радио «Свобода».

Александр Генис

Фантики

Когда вещь становится привычной, как конфетный фантик, мы перестаем ее замечать, не видим необходимости над ней задумываться, даже если она – произведение искусства. «Утро в сосновом бору», «Грачи прилетели», «Явление Христа народу» – эти и другие полотна давно превратились в незыблемые вехи русской культуры, так что скользящий по ним глаз мало что отмечает, помимо их незыблемости. Как известно, Александр Генис пишет только о том, что любит. И под его взглядом, полным любви и внимания, эти знаменитые-безвестные картины вновь оживают, превращаясь в истории – далекие от хрестоматийных штампов, неожиданные, забавные и пронзительные.Александр Генис – журналист, писатель и культуролог.