Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение [заметки]

1

Вообще понятие антропологии стало сегодня одним из ключевых терминов российского интеллектуального дискурса, хотя генеалогия и смысл этого понятия в российском дискурсе несколько иные, чем в западной дисциплине социально-культурной антропологии, прежде всего англо-американской и французской (откуда этот термин заимствован в большей степени, чем из традиционной российской антропологии).

2

В англо-американском контексте ее иногда называют «ревизионистским» подходом к анализу советской истории — ревизионистским по отношению к более ранней тоталитарной модели истории. Это понимание термина «ревизионистская» история в контексте западной историографии не следует путать с тем, что в сегодняшней России называют «ревизионистским» переписыванием советской истории, исходящим из государственного заказа.

3

Антропологи начали участвовать в этих дискуссиях довольно поздно, поскольку серьезно заняться изучением социализма они смогли только после распада СССР. Причиной такого «запаздывания» антропологического исследования социализма является отнюдь не объект исследования антропологов, который многие ошибочно сводят к «устной» или «примитивной неписьменной культуре» (см. характерный пример такого неверного понимания в статье: Эткинд А. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2010. № 106). Причина в ином — она заключается в исследовательском методе антропологов: работе в архивах они обычно предпочитают включенное наблюдение. Однако заниматься включенным наблюдением в странах социализма было крайне сложно, так как свободное перемещение иностранных исследователей было ограничено или вообще запрещено. Правда, следует заметить, что были и исключения; пожалуй, наиболее ярким из них является классическое антропологическое исследование советского совхоза имени Карла Маркса, проведенное английским антропологом Кэролайн Хамфри в середине 1970-х годов (см. интервью Галины Комаровой с Хамфри: «Профессия антрополога необыкновенно расширяет кругозор» // Антропологический Форум Online. № 19. С. 329–359. http://anthropologie.kunsckamera.ru/ files/pdf/019online/ komarova.pdf). Другая причина «запаздывания» антропологии в исследованиях социализма кроется в «геополитическом воображаемом», которое сформировалось в период холодной войны и согласно которому территория капитализма представлялась «первым миром», территория социалистических стран Варшавского договора — «вторым миром», а территория так называемых развивающихся и неприсоединившихся стран — «третьим миром». Это геополитическое воображаемое было спроецировано и на социальные дисциплины, создав их «территориальное» разделение, согласно которому первым миром должны были заниматься история и социология, вторым — политология, а третьим — антропология (см.: PlecschC. The Three Worlds, or the Division of Social Scientific Labor, Circa 1950–1975 // Comparative Studies in Society and History. 1981. Vol. 23. № 4. P. 565–590).

4

Иными словами, пантера не имитирует окружающую среду, а становится ее частью, сливается с ней. В этом процессе изменяются как пантера, так и окружающая среда, они становятся частью друг друга, В основе этого процесса лежит не логика бинарной оппозиции (пантера / окружающая среда), а логика симбиоза, совместной эволюции.

5

Дается авторский перевод, поскольку в существующих русских переводах этого абзаца несколько изменена терминология, которая важна для нашей главы. Перевод дан по английскому изданию: Deleuze, Guattari 2002: 11.

6

Мы будем пользоваться понятием «системы» в определенном смысле, который подробно обсуждается чуть ниже в данной главе.

7

Впервые термин «гласность» в смысле реформаторской программы прозвучал из уст Горбачева на XXVII съезде КПСС в феврале 1986 года.

8

Примером служат такие программы, как «ускорение», «госприемка», провозглашенные Юрием Андроповым в 1982 году, которые не воспринимались никем как нечто новое и важное. Поначалу термины «гласность» и «перестройка» употреблялись партийным руководством вместе с термином «ускорение», — как элементы этой программы.

9

В своих воспоминаниях Разгон рассказывает о семнадцати годах, проведенных в сталинских лагерях, с 1938-го по 1955-й. Отрывки из книги «Непридуманное» были впервые опубликованы в 1987 году в журналах «Огонек» и «Юность». Вскоре была опубликована и вся книга.

10

Здесь и далее интервью автора, взятые им в Ленинграде в 1994–1997 годах. Иные случаи указаны отдельно.

11

Стихи Николая Гумилева, репрессированного поэта-акмеиста и первого мужа Анны Ахматовой, были опубликованы большой подборкой впервые с 1923 года в «Огоньке» № 17, 19 апреля 1986 года. Публикация была приурочена к столетию Гумилева и сопровождалась статьей о поэте. Стоит отметить, что несколько стихов Гумилева печаталось в антологиях поэзии в советское время и после 1920-х годов, но это были считаные публикации, не сопровождавшиеся какой-либо информацией о поэте. Примером была хрестоматия для студентов пединститутов: (Русская литератураXX века 1962).

12

Этот тираж был даже зафиксирован Книгой рекордов Гиннесса как самый большой в мире (Luk'jancenko 1990: 607–613).

13

В книге Евгении Гинзбург «Крутой маршрут. Хроника времен культа личности» рассказывается о восемнадцати годах, проведенных автором в сталинских лагерях. Книга, части которой были написаны в конце 1960-х (первая часть) и в 1970-х (вторая часть), до перестройки существовала в самиздате. Официально она была издана в 1988 году, спустя одиннадцать лет после смерти Гинзбург. Именно эту публикацию упоминает Инна.

14

Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» о Великой Отечественной войне и сталинских лагерях создавался в конце 1950-х — начале 1960-х годов. Поскольку изображение войны в романе серьезно расходилось с официальной версией, он был конфискован органами госбезопасности. Копия рукописи была тайно переправлена на Запад и опубликована в 1980 году. В Советском Союзе роман был впервые напечатан в 1988 году, спустя почти двадцать пять лет после смерти писателя.

15

Понятие «перелом сознания» в период перестройки, которое всплывет еще несколько раз в этой книге (см. более подробный разбор в Заключении), является эквивалентом того, что Мишель Фуко назвал древнегреческим термином метанойя (metanoia), — то есть радикальной трансформации или обращения субъекта. В Новое время, после Французской революции, согласно Фуко, опыт обращения оказывается напрямую связан с формированием революционной политической субъективности (Фуко 2007: 215).

16

Вместо термина «советский режим» в этой книге говорится о «Советском государстве», «советской системе» (в том смысле, который объяснен выше), «позднем социализме» и так далее.

17

Public self — private self.

18

Термины, заключенные в кавычки, сегодня широко употребляются, но в советское время распространены не были. Этот факт немаловажен при анализе советской системы; мы обсудим его чуть ниже.

19

Термин «расположение» (situatedness) был предложен Донной Харавэй (Haraway 1991), для того чтобы учесть в процессе анализа некоего феномена перспективу того, кто осуществляет анализ. Харавэй напоминает об известной, но часто игнорируемой истине: любое наблюдение частично сформировано конкретным расположением наблюдателя по отношению к наблюдаемому объекту; не существует некой абстрактной метафизической «божественной перспективы» (God's eye), которая полностью абстрагирована от расположения наблюдателя по отношению к объекту. Отношение позитивистской науки к своим наблюдениям как «объективным» (то есть не связанным с субъективной перспективой наблюдателя) является именно метафизическим заблуждением.

20

Термин застой был создан для обозначения брежневского периода по аналогии с терминами оттепель и перестройка, вошедшими в общественный дискурс значительно раньше его: первый — в 1950-х годах, второй — в середине 1980-х (Рогов 1998: 7).

21

Хотя мы считаем, что постколониальная критика важна для исследований социализма, мы не предлагаем проводить параллель между социализмом и колониализмом (что сегодня модно делать). Такие параллели следует проводить крайне осторожно, чтобы не потерять из виду глубокие политические, этические и эстетические различия между этими двумя историческими системами. Как отмечает Тимоти Бреннан, эти проекты отличались не только технически (методами раздела имперских завоеваний или организации «управления, иерархии и суверенитета территорий»), но, что важнее, идеологически (то есть в их основе лежали абсолютно разные нравственные устремления, социальные ценности и эстетические взгляды) (Brennan 2001: 39).

22

Отказ от традиционных бинарных оппозиций при анализе социализма может также обогатить наш критический аппарат, необходимый и для анализа капиталистической системы, в которой эти бинарные оппозиции сформулированы, — например, для анализа процессов, сопровождающих сегодня глобальное распространение системы неолиберализма, которые Венди Браун (Brown 2003) называет превращением «homo oeconomkus в норму человеческой субъектности» и изменениями в «структуре экономики, общества, государства и (а)моральности», сопровождающими эту норму.

23

Которая в любом современном государстве является неким выражением идеалов эпохи просвещения (например, идея о всеобщем равенстве, о правах человека или о возможности построения общества всеобщей свободы и счастья — демократического, коммунистического или иного).

24

В Соединенных Штатах подобная «самоочевидная» истина, лежащая в основе идеологии государства, выражена словами декларации независимости (Declaration of Independence): «Мы считаем самоочевидными истины: что все люди созданы равными и наделены Творцом определенными неотъемлемыми правами, к числу которых относится право на жизнь, на свободу и на стремление к счастью» («We hold these truths to be selfevident, that all men are created equal, that they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness»). См. официальный перевод этой декларации на русский язык: http://www.infousa.ru/ government/declar_r.pdf

25

Борис Гройс относит начало «сталинского этапа» в советской истории к 23 апреля 1932 года, когда Центральный комитет партии утвердил декрет, который «упразднял все художественные группы и провозглашал, что все советские “творческие работники” будут организованы в соответствии с профессией в унитарные “творческие союзы” художников, архитекторов и так далее» (Groys 1992: 33).

26

См. главу 2.

27

Подробный исторический и дискурсивный анализ этого процесса приведен в главе 2.

28

В работе «Слово в романе» Бахтин использует два термина — «авторитетный язык» и «авторитарный язык». Эти термины используются почти как синонимы, хотя термин авторитарный используется в работе чаще. В настоящей книге мы будем пользоваться лишь термином «авторитетный» язык (и дискурс), не употребляя термин «авторитарный» язык для того, чтобы избежать нежелательных ассоциаций последнего с такими понятиями, как авторитарная власть, авторитаризм и так далее. Понятие «авторитаризм», как и «тоталитаризм», сегодня довольно часто применяется при анализе советской (и постсоветской российской) реальности, но является, с нашей точки зрения, слишком неточным, идеологизированным, отдающим стереотипами холодной войны. Для того чтобы не сводить понимание советской власти к авторитаризму, мы будем пользоваться термином авторитетный дискурс.

29

Майкл Холквист трактует понятие авторитетного слова (aurhorirative discourse) как некий «привилегированный язык, который обращается к нам извне, Он дистанцирован, табуирован и не позволяет никакой игры с контекстом, в котором он сформирован (например, со Священным Писанием). Мы являемся лишь его получателями. Он имеет над нами огромную власть, но только до тех пор, пока сам находится во власти. Как только он оказывается свергнут, он моментально становится безжизненным реликтом» (послесловие Холквиста к изданию: Bakhtin 1994: 424),

30

Поэтому в этой модели язык с легкостью делится на независимые друг от друга «коды» — официальный и неофициальный или публичный и скрытый. См. подробную критику этой языковой модели (на примере работ Джеймса Скотта — Scott 1990) в прекрасной статье лингвистического антрополога Сьюзан Гал (Gal 1995).

31

Даже когда в этой модели говорится о «расщепленном» субъекте, в действительности подразумевается все та же суверенная, неделимая личность, заранее полностью сформированная до начала речи и иных действий, заранее полностью известная самой себе изнутри. Например, хотя в книге «Обличать и лицемерить» Олега Хархордина говорится о «расщепленном» субъекте, под этим расщеплением в действительности подразумевается разделение на практику притворства и практику раскрытия. Выбор этих практик осуществляет все тот же единый, истинный нерасщепленный субъект — некое истинное «скрытое я» (hidden self), — и этот истинный неделимый субъект, согласно книге, укрывается от публичного взгляда и раскрывается лишь в интимном кругу.

32

Констатирующие высказывания иначе называют референциальными.

33

Хочется отметить забавный факт: Джон Остин разрабатывал свою теорию перформативности языка в конце 1940-х — начале 1950-х годов (первые лекции на эту тему были прочитаны в Оксфорде в 1951 году), то есть в то же время, когда Сталин разрабатывал свою теорию языка как явления, не имеющего отношение ни к марксистскому базису, ни к надстройке (см. подробно в главе 2). Поворот к гипернормализации советского идеологического дискурса, который последовал за этим «теоретическим» нововведением Сталина, привел к возрастанию именно перформативной роли этого языка и вытеснению его констатирующей роли. Нововведение Сталина оказалось прекрасной иллюстрацией теории Остина. Можно сказать, что оба «теоретика» работали над одной темой одновременно — Остин на уровне анализа языка, Сталин на уровне практического (и незапланированного) конструирования языка.

34

От английского to perform — производить действие, действовать. На русский язык performative utterance принято переводить термином «перформативное» высказывание. Этот термин вошел в советскую лингвистику с середины 1980-х годов, когда были переведены на русский работы Остина (см.: Остин 1986). Позже, с появлением переводов работ Джудит Батлер в русский язык социальных наук вошел производный термин «перформативность» (performativity). В отношении русской терминологии в переводах Батлер и других теоретиков перформативности существуют разногласия. Хотя большинство предпочитает пользоваться термином «перформативность», порой его заменяют на более «аутентичные» термины с русскими корнями. В этой книге мы будем пользоваться терминами «перформативный» и «перформативность», более-менее устоявшимися в русскоязычной лингвистике и социальных науках.

35

У Остина соответственно: true — false (истинный — ложный) и felicitous — infelicitous (успешный — неуспешный).

36

Butler 1993. См. также работы Кэтрин Белл и Эми Холливуд о роли повторяющихся религиозных актов в формировании субъекта: Bell 1992: 221; Hollywood 2002: 113 — и Ричарда Шехнера о «трансформации» (transformation) и «транспортации» (transportation) — вживании театрального актера в роль как системе повторяющихся актов, в ходе которых актер частично меняется на время, а частично изменяется навсегда (Schechner 1985; 1993; 2003).

37

Эта интерпретация личности берет свое начало от Аристотеля

38

В послевоенные годы холодной войны подобные клятвы на лояльность были широко распространены. Сегодня колледжей и университетов, требующих такой клятвы от своих преподавателей, гораздо меньше, чем тех, которые отказались от нес. Государственные учебные заведения не имеют юридического права требовать от своих сотрудников подобного обещания.

39

Вопрос о законности таких клятв не так прост, как может показаться: хотя многие в США утверждают, что эта практика нарушает конституцию и свободу слова, с чисто юридической точки зрения частные университеты вправе вводить подобные процедуры.

40

Выражаясь словами самой преподавательницы, эти две стороны смысла можно описать так: «Клятва мало что значила, если вы ее принимали, но она значила очень много, если вы отказывались» (The oath did not mean much if you took it, but it meant a lot if you didn't) — профессор K.S., интервью с А.Ю., Беркли, 2003 год.

41

Перформативный сдвиг был организующим принципом и в практиках советской экономики, где авторитетный дискурс принимал вид дискурса о выполнении плана, Организация бесперебойного производства в этом контексте часто зависела от способности руководителя предприятия избежать проблем снабжения, которыми страдала социалистическая экономика. Для этого они были вынуждены, кроме прочего, придумывать альтернативные экономические отношения — раздувание бюджета, приписки, накопление избыточного сырья, бартер с другими предприятиями и так далее. В результате этих методов план выполнялся на уровне формы, но его буквальный смысл (удовлетворение конкретной общественной потребности) подчас искажался до неузнаваемости. Иными словами, план как главный символ социалистической экономики подвергался перформативному сдвигу (см. также: Lampland 1995 о принципе «фетиша плана» в социалистической экономике; а также Kornai 1980 и Verdery 1996 о принципе «экономики дефицита» — economy of shortage).

42

В большинстве постструктуралистских исследований (включая работы Джудит Батлер) под агентностью понимается именно способность сопротивляться официальным нормам. Связано это с тем, что в этих исследованиях за модель субъекта обычно и неосознанно принимается либеральный субъект (см. прекрасную критику этого подхода в: Mahmood 2001).

43

Как правило, информанты называются по имени, без упоминания фамилий. В особых случаях, если информация несет потенциальный вред для информантов, их имена изменены. Подлинные имена и фамилии нескольких широко известных информантов оставлены с их согласия.

44

Существует много подходов к изучению поколений. Среди них назовем лишь два, имеющие отношение к нашему исследованию: изучение поколения как возрастной группы (cohort) и изучение поколения как категории рода (lineage) (DeMartini 1985). В первом подходе проводится синхронный анализ: здесь подразумевается, что ровесники имеют множество черт, объединяющих их друг с другом и отличающих их от других возрастных групп. Во втором подходе проводится диахронный анализ: здесь подчеркивается не отличие между возрастными группами, а преемственность между ними, принадлежность их к единому поступательному процессу социально-исторических изменений.

45

Марина Князева (Князева 1990) тоже пишет об этом поколении, называя его «детьми застоя» — термином, который, с нашей точки зрения, неоправданно узок и некритичен, поскольку включает в себя заведомую оценку этого периода советской истории.

46

Его разделял, например, Джордж Оруэлл — в романе «1984» он пытался показать, что строгий контроль за формой языковой репрезентации якобы неизбежно ведет к сужению смыслов, которые могут циркулировать в повседневной жизни. Эта модель контроля за языком и смыслом крайне распространена, но и настолько же ошибочна — например, ее разделяет Михаил Эпштейн в своем анализе советского идеологического языка (см.: Epscein 2000 и ниже в этой главе). В ней подразумевается, что между формой и смыслом символа существует жесткая и предсказуемая связь, не зависящая от контекста и неспособная меняться, что, конечно, не так. В последующих главах мы покажем, к каким ошибочным выводам приводит эта упрощенная модель языка и смысла.

47

Борис Гройс отмечает: «Мечта авангарда поместить все искусство под прямой контроль партии, чтобы реализовать ее программу жизнестроительства (то есть “социализма в отдельно взятой стране” как подлинного и совершенного произведения коллективного искусства), наконец-то сбылась. Однако автором этой программы был не Родченко с Маяковским, а Сталин, политическая власть которого превращала его в наследника их художественного проекта» — Groys 1992: 34. Началом «сталинской фазы» советской истории Гройс считает 23 апреля 1932 года, когда Центральный комитет партии принял декрет, «распустивший все художественные группы и объявивший, что все советские “творческие работники” будут объединены по профессиям в “творческие объединения” художников, архитекторов и так далее» — Ibid: 33. Хотя кажется, в анализе Гройса художественный авангард рассматривается как более важный, чем авангард политический, что, по-моему, не является бесспорным, этот анализ все же довольно точно описывает общий дискурсивный сдвиг того времени и его приблизительную дату. Кроме того, неверно было бы считать, что сталинизм стал закономерным продуктом русской революции, как это подчас делает Гройс. Скорее, — то, как парадокс Лефора проявился в советской современности, сделало феномен сталинизма возможным, но не неизбежным.

48

Подготовка «Истории гражданской войны» велась редколлегией во главе с Максимом Горьким. На самом деле был опубликован всего лишь первый том запланированного многотомника (История гражданской войны. 1935)

49

Всего в первый том «Истории» редколлегия внесла около 700 исправлений.

50

Примером служит брошюра «Язык газеты» под редакцией Кондакова, изданная в 1941 году тиражом 25 тысяч экземпляров для газетных работников и широкой общественности.

51

Текст был выбран из более чем шестидесяти участвовавших в конкурсе вариантов. Музыку гимна написал композитор Александр Александров.

52

Сталин занимал аналогичное положение внешней фигуры и по отношению к другим жанрам советского авторитетного языка — от языка сельского хозяйства, генетики, физики и химии до языка литературы, музыки и кино. Например, Сталин сделал массу замечаний по поводу второй серии кинокартины Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный», предложив конкретные изменения с тем, чтобы точнее отобразить русскую историю. Эйзенштейн впоследствии рассказал о замечаниях Сталина в своем дневнике (см.: Bergan 1997).

53

Это учение продолжало играть важную роль в советском языкознании, несмотря на то что Марр умер в 1934 году.

54

Спустя несколько месяцев все эти тексты были изданы в виде отдельной книги: Сталин 1950d.

55

Занимавший тогда пост председателя Совета Союза Верховного Совета СССР и являвшийся членом ВЦИК и ЦИК СССР.

56

К литературщине относились не только поэтичные метафоры и литературные выражения, но, в первую очередь, стилистические особенности, маркирующие авторский голос как особенный.

57

С 1957 года Андропов был заведующий отделом социалистических стран ЦК КПСС, а с 1962-го по 1967-й — секретарем ЦК.

58

См. главу 1.

59

Подобные фразы на латинском языке, имеющие важную ритуальную функцию, но непонятные на уровне буквального смысла большинству присутствующих, звучат, например, когда открывается заседание английского парламента или начинается торжественный обед в университете Кембриджа или Оксфорда (high table dinner) и так далее.

60

Как мы писали выше, этот вывод значительно отличается от распространенного, но ошибочного мнения о том, что, контролируя форму высказывания, якобы можно однозначным образом контролировать смысл, который этим высказыванием передается. В действительности, если строгий контроль за языком обращен исключительно на форму высказывания, связь этой формы с контекстом становится непредсказуемой, что ведет к непредсказуемым изменениям смысла, который с этой формой ассоциируется.

61

Аналогичные инструкции по поводу моносемичности политического языка были распространены в коммунистическом Китае. В начале 1990-х годов, несмотря на активные экономические реформы, центральный отдел пропаганды компартии КНР издавал еженедельный бюллетень под красноречивым названием «Язык пропаганды должен быть точен», а центральное информационное агентство «Синьхуа» издавало специальные многотиражные брошюры для партийных пропагандистов под названием «Указания по терминологии» — см.: Schoenhals 1992: 8–9.

62

Меркуров вспоминал: «Маска — исторический документ чрезвычайной важности. Я должен сохранить и передать векам черты Ильича на смертном одре. Я стараюсь захватить в форму всю голову, что мне почти удается. Остается незаснятым только кусок затылка, прилегающий к подушке» (Меркуров 2012: 132).

63

Насколько важны были эти прямые следы, станет понятнее в следующих главах. См.: С. 155–156, 185–187

64

Марта Петровна Потифорова — в позднесоветский период инструктор по идеологии одного из райкомов КПСС в Ленинграде, а в 1990-х годах — директор Государственного музея политической истории России (бывшего Музея революции) в Санкт-Петербурге.

65

В Ленинграде к таким трассам относились Невский проспект, Кировский проспект, Московский проспект и Московское шоссе.

66

«Авторитетное слово» (или «авторитарное слово» — см.: сноска 39, с, 53), пишет Бахтин, «органически связано с иерархическим прошлым… Оно уже признано в прошлом. Оно — “преднаходимое слово” оно “не изображается, — оно только передается”» — Бахтин 1975: 155–156.

67

Выше мы описали, как редактировались статьи в журнале «Коммунист» — этот процесс включал в себя массу чисто структурных нюансов — таких, как замена коротких фраз на длинные, замена глаголов существительными, упразднение из текста «литературщины» и так далее.

68

Термин «подчеркнутая интертекстуальность» (manifest intertextuality) был введен лингвистом Норманом Фейрклавом для описания текстов, в которых интертекстуальность выражена особенно ярко, — как, например, в сегодняшних цифровых СМИ, в которых журналистские тексты должны писаться быстрее и чаще, чем раньше в печатных СМИ, что требует постоянного заимствования целых кусков текста из других СМИ. См.: Fairclough 1992, а также Boyer, Yurchak 2010.

69

Данный анализ слегка упрощен; в действительности можно было бы его развить на нескольких уровнях; но для полноты нашего аргумента и упрощенного анализа достаточно.

70

Вспомним еще раз наше сравнение двух фраз — «глубоководное морское погружение» и «в этом месте море имеет большую глубину». В первой фразе глаголов нет (это номинативная фраза), и в ней наличие глубины упоминается мимоходом, как очевидный и не поддающийся сомнению факт. Во второй фразе имеется глагол (это глагольная фраза), и факт глубины здесь представлен как новая информация, которую можно поставить под сомнение прямым вопросом.

71

То есть номинативы могут казаться более настойчивыми, поскольку они представляют случайные заявления как хорошо известные факты. См.: Seriot 1986: 46.

72

А в этом языке нередко встречались и более длинные цепочки — например: «Критическое понимание интересов коммунистического строительства требует…»

73

«Точки сшивки» (points de capiton) — это стежки, сшивающие в нескольких местах две стороны матраса, для того чтобы набивочный материал не смещался из стороны в сторону, а распределялся единым и равномерным образом. С помощью этой метафоры Лакан описывает господствующие означающие, которые «сшивают» различные высказывания и символы в единое символическое поле (Lacan 1988: 267). См. также: 2гёек 1991b.

74

Каждое из этих господствующих означающих маркировало широкое пространство смысла. Это очевидно из того факта, что название каждого означающего могло быть заменено целым набором синонимов: «коммунизм» также назывался развитым социализмом) светлым будущим, прогрессом, бесклассовым обществом; «Ленин» мог быть заменен на марксизм-ленинизм, научный коммунизм, передовое учение; «партия» могла быть заменена на направляющую силу советского общества, передовой отряд или даже комсомол и так далее. (Seriot 1985: 96, 120). См. также: Lefort 1986: 297; Stump 1998: 12, 92.

75

Включая знаменитое сегодня ленинское «письмо к съезду», в котором Ленин, незадолго до своей смерти, предупреждал делегатов XIII съезда об опасности избрания Сталина на пост генерального секретаря партии,

76

Например, в фильмах Михаила Ромма «Ленин в октябре» и «Ленине 1918году», снятых в сталинский период (в 1937 и 1939 годах), были вырезаны и пересняты сцены, в которых Ленин появляется в обществе Сталина (см.: Булгакова 1994).

77

Это можно описать как «харизматический имперсонализм» (charismatic impersonalism) — один из центральных принципов власти в КПСС, согласно которому роль некой деперсонифицированной «партии» была намного важнее роли ее любого конкретного лидера (см. подробнее об этом принципе в: Jowitt 1993: 3–10). То, какую позицию занимал генсек ЦК КПСС по отношению к идеологической системе, отличало Советский Союз от нацистской Германии. В нацистской Германии идеология строилась на так называемом «принципе фюрера» (Fiihrerprinzip), согласно которому фюрер (Гитлер) играл роль господствующего означающего в нацистском идеологическом дискурсе. Это делало нацистскую систему потенциально более уязвимой и менее долговечной, чем советская система, где господствующим означающим мог быть не конкретный действующий руководитель партии, а лишь абстрактный «Ленин» и деперсонифицированная «партия». См. также: Žižek 1982 и Nyomarkey 1965: 45.

78

Как уже говорилось выше, такой взгляд повторяет ошибочные подходы к анализу языка, в которых считается, что смысл языковых высказываний можно понять прямо из их лингвистической структуры, не принимая во внимание сложных контекстов, в которых эти высказывания существуют. Именно эта ошибочная точка зрения на функционирование языка проповедуется многими лингвистами, анализирующими советский язык или любой идеологический язык вообще (см.: Thorn 1989; Epstein 2000).

79

Глава третья «Десяти глав Завета» (Laibach 1983). Laibach — словенская театрализованная рок-группа, экспериментирующая с идеологическим и художественным дискурсом на протяжении 20 лет. О Laibach подробнее см. главу 7, а также Žižek 19936 и Monroe 2005.

80

Членство в комсомоле было ограничено возрастными рамками — от 14 до 28 лет.

81

См. главу 2 об исчезновении метадискурса идеологии.

82

На более крупных предприятиях «освобожденные» секретари могли возглавлять комитеты комсомола и партии самих предприятий.

83

См. подробный анализ этого изменения в структуре метадискурса идеологии в главе 2.

84

Которого звали Андреем — см. ниже.

85

В организацию октябрят входили дети от 7 до 10 лет; в пионерскую организацию — дети от 10 до 14 лет. Членами ВЛКСМ могли быть люди от 14 до 28 лет.

86

Подробнее о роли «Ленина» как господствующего означающего авторитетного дискурса см. в главе 2.

87

См. подробный анализ этого принципа в главе 2.

88

См. главы 1, 2.

89

Система, согласно которой решения собраний заготавливались заранее, повторялась и на других уровнях комсомольской иерархии, включая пленумы ЦК (см., например: Solnick 1998: 85).

90

Так размышляли и Горбачев, начиная в середине 1980-х перестроечные реформы, и большинство советских людей того времени (см.: Юрчак 2007, Yurchak 2007).

91

Мы встречались с ней в начале главы 1.

92

См. подробнее об этом в главе 7.

93

См. главы 1–2.

94

В английском языке у этого термина точного эквивалента нет.

95

То есть фокусировались на констатирующем смысле этого дискурса.

96

«Демократический централизм» был принципом партийной организации, который Ленин сформулировал в своей статье 1902 года «Что делать?» (сам термин был изобретен не Лениным). Согласно этому принципу, решения в партии должны приниматься коллективным и демократическим путем (то есть меньшинство подчиняется большинству), а их исполнение обеспечивается строгой дисциплиной и централизованными вертикальными механизмами контроля. Таким образом, этот принцип подразумевал парадоксальное сосуществование демократии и авторитаризма. Ленин считал, что в результате такого парадокса демократический централизм гарантирует высшую форму демократичности, поощряя и личную инициативу, и критические суждения, и коллективную дисциплину. На деле централизованный контроль и вертикальная подчиненность сводили на нет любую критику существующих принципов, в конечном итоге устраняя любые демократические дискуссии (см.: Jowitt 1993).

97

См. главу 7 об особом позднесоветском жанре иронии, стёбе, основанном как раз на «сверхидентификации» с авторитетным дискурсом.

98

Образ Сахарова изменился в общественном дискурсе перестройки очень быстро. Когда Сахаров умер в декабре 1989 года, на его похоронах в Москве собрались десятки тысяч человек. См.: Ries 1997: 182.

99

Подробнее о Бродском и причинах такого дистанцирования см. главу 4.

100

Не секрет, что с 1960-х годов Советское государство часто относилось к диссидентам как к психически больным людям. Когда диктор редакции международного вещания «Радио Москва» Владимир Данчев в прямом эфире на английском языке неожиданно высказался против советской войны в Афганистане, он был немедленно помещен в психиатрическую больницу. На вопросы западных журналистов о преследовании Данчева один советский чиновник ответил: «Его никто не преследовал. Больных не преследуют, а лечат» (см.: Chomsky 1986: 276: см. также главу 7).

101

Комсомольские взносы составляли от 2 копеек в месяц у школьников и студентов до 1% от месячной зарплаты у работающих.

102

Система ленинских зачетов была введена в комсомольскую практику в 1970 году, к 100-летию со дня рождения Ленина.

103

Комсомольцы были обязаны быть членами своей первичной комсомольской организации. Поэтому при смене места работы или учебы было необходимо «сняться с учета» в старой организации и «встать на учет» в новой.

104

Авторское интервью. Взаимоотношения, которые описаны в этих примерах, имеют много общего с хорошо изученными взаимоотношениями внутри современной «западной» бюрократии. Однако разница состоит в том, что в советской ситуации изменение смысла поручений, ритуалов и текстов было неотъемлемой частью самой идеологической практики, а не ее нарушением. Благодаря этому здесь существовали гораздо более открытые договоренности между руководством и рядовыми членами по поводу того, как осуществлять такое изменение смысла.

105

Последствия исключения из комсомола в те годы могли быть незначительными, а могли быть и серьезными. У этого человека могли возникнуть проблемы с возвращением на «обычную» советскую работу, если бы он этого захотел, проблемы с выездом за рубеж и так далее.

106

В результате такого симбиотического взаимодействия различных «гетерогенных элементов» образуется то, что Делёз и Гваттари называют «ризомой». Термин «ризома» взят из ботаники, где он означает корневище растения (например, спаржи или картофеля), корни и побеги которого являются частью его репродуктивного аппарата. Делёз и Гваттари пользуются термином «ризома» в качестве метафоры того, как строится взаимосвязь различных биологических, политических, культурных, лингвистических и других систем знаний. Эта идея позволила им создать более общий оригинальный подход, анализирующий механизм взаимодействия между элементами различной природы, не связанными обычными иерархическими отношениями, — механизм, который они назвали сборкой (assemblage). См.: Deleuze, Guattari 2002: 3–25.

107

Такая потеря значительной части буквального смысла и приобретение перформативной функции воспроизводства социального пространства происходит со многими ритуалами; достаточно вспомнить ритуал приветственного пожатия рук.

108

Подобным же образом редакторы советских газет часто сами сочиняли «письма читателей», которые печатались в газетах. Об этой практике см.: Лосев 1978: 242; Humphrey 1989: 159.

109

Такое положение «Ленина» в структуре авторитетного дискурса коренным образом изменилось в конце перестройки, в 1989–1990 годах, см.: Юрчак 2007.

110

Как известно, Владимир Высоцкий, актер театра и кино, завоевавший массовую популярность в 1960–1980-х годах своими авторскими песнями, занимал в советской культуре неоднозначное место. Партийное руководство было недовольно большинством песен Высоцкого, в которых ярко описывались отчуждение и абсурдность, присущие советской действительности. Его песни практически не звучали по радио или в государственных концертных залах, хотя всерьез они не запрещались, поскольку откровенно антисоветскими не являлись. Несколько песен Высоцкого, написанных для кинофильмов и театральных постановок, было выпущено на пластинках государственной фирмы звукозаписи «Мелодия», но большинство песен не выпускалось и получило широчайшее хождение по стране в виде любительских звукозаписей на сотнях тысяч магнитофонных бобин. Эти песни были популярны во всех слоях советского общества — от интеллигенции до рабочих, от диссидентов до государственных чиновников.

111

Олег Вите (1996) пишет, что с конца 1950-х годов советская повседневность начала разделяться на две публичные сферы — публичную и nfueamuo-публичную. Первая регулировалась писаными законами и правилами власти, а вторая — неписаными культурными устоями и соглашениями. В этой модели отрицается наличие в советской повседневности некой единой публичной сферы. Однако проблема такого подхода в том, что в позднесоветском обществе существовало множество публик, природа которых не определялась принципами публичности или приватно-публичности, они могли одновременно пересекать обе эти «публичные сферы». Как мы видели на примерах в этой главе, комсомольцы формировались как некое сообщество посредством своего участия в постоянном воспроизводстве формы и изменении смысла идеологических мероприятий комсомола. То есть их практики регулировались одновременно писаными законами и неписаными соглашениями, если пользоваться терминологией Вите. Эта общность комсомольцев была одновременно частью публичной и приватно-публичной сфер — точнее, само понятие «сфера» здесь неуместно. Эти люди относились к одной из множества советских публик, отличающихся от авторитетного понятия «советского народа» (о развитии и изменении советской публичности в постсоветский период см.: Yurchak 2001).

112

Песня «Герои» из альбома «Электричество» (1981) группы «Аквариум».

113

О Владимире Высоцком см. подробнее в конце главы 3. Александр Галич (1918–1977) — драматург, автор и исполнитель песен, один из зачинателей жанра советской авторской песни. Его творчество неоднозначно воспринималось Советским государством. После исполнения им песни «Памяти Пастернака» в 1968 году его отношения с официальными институциями стали более напряженными. В 1971 году он был исключен из Союза писателей, в 1972-м — из Союза кинематографистов, а его пьесы перестали публиковаться. В 1974 году Галич был выслан из Советского Союза. Он умер в 1977 году в Париже, где и был похоронен.

114

Курсив мой. Ср. со словами Олеси в главе 3 о «неинтересности» дискурса ее «диссидентствующего» коллеги, который «ожидает от тебя какой-то реакции, но тебе нечего ответить. Не потому, что ты не способен анализировать как он, а потому, что тебе не хочется этого делать».

115

Курсив мой. — А.Ю.

116

Напомним, что речь идет о конце 1970-х — начале 1980-х годов, когда подавляющее большинство советских граждан Солженицына еще не читало. И хотя Инна и ее друзья уже читали ходившие по рукам отрывки из «Архипелага Гулага», изданного за рубежом в середине 1970-х годов, более-менее публичного дискурса об этом и других произведениях Солженицына в советской повседневности не было.

117

Это отношение у них резко поменялось позже, во время перестройки, когда поменялся принцип всей системы, авторитетный дискурс перестал функционировать как перформативное воспроизводство формы, а его буквальный смысл стал вновь актуален.

118

Что ошибочно делают многие исследователи — например, Кевин Платт и Бенджамин Натанс, которые, в своем комментарии к английскому изданию моей книги, неверно трактуют понятие «вненаходимости», сводя его к аполитичности или апатии. См: Платт, Натанс 2010.

119

Среди воспитанников Дворца пионеров были оперная певица Елена Образцова, балерина Наталия Макарова, чемпион мира по шахматам Борис Спасский, театральный режиссер Лев Додин и нейрофизиолог Наталья Бехтерева. После распада СССР, когда пионерская организация перестала существовать, Дворец был переименован в Санкт-Петербургский городской дворец творчества юных. Секции, кружки и спортивные школы Дворца активно действуют и по сей день.

120

Из текста «Пионерской клятвы».

121

В разные годы здесь преподавали поэт С. Маршак, писатель К. Чуковский, композитор И. Дунаевский, директор Эрмитажа И. Орбели, историк В. Струве, шахматист М. Ботвинник и многие другие (см.: Локотникова, Буланкова 2006).

122

Речь идет о вере в «социализм с человеческим лицом», распространенной в среде шестидесятников.

123

Таруса, городок на Оке близ Калуги, к западу от Москвы, была популярным местом проведения летних отпусков среди московской интеллигенции. В советское время некоторые писатели и художники, многие из которых имели проблемы с советскими властями, переехали сюда на постоянное жительство. В разное время в Тарусе жили Константин Паустовский, Иосиф Бродский, Александр Гинзбург и Лариса Богораз.

124

В период реформ, когда дискурсивный режим советской системы резко изменился, политические темы и политическая активность быстро стали важны для членов кружка. В 1986 году участники археологического кружка основали Группу по спасению памятников истории и культуры — первую общественную организацию в Ленинграде, учрежденную «снизу», без поддержки комсомола и партии. Первыми ее шагами стали известные кампании по спасению дома Антона Дельвига и отеля «Англетер».

125

Институт теоретической и экспериментальной физики в Москве.

126

Не случайно некоторые детали функционирования среды физиков напоминают то, как в 1960–1970-х годах функционировала другая привилегированная среда — молодые референты ЦК, которые зачастую писали партийные тексты, слушая записи песен Высоцкого (см. конец главы 3).

127

Со времени публикации оригинала данной книги по-английски, в 2005 году, появилось много новых воспоминаний и описаний кафе «Сайгон». Однако мы ограничимся в этой части теми материалами, которые были доступны на момент написания английского варианта книги, поскольку, во-первых, этих материалов достаточно, чтобы аргументировать данный анализ и, во-вторых, постоянно добавлять материалы к уже написанной книге является занятием избыточным и ненужным. Это же касается и большинства других частей данной книги, за исключением тех мест, где благодаря новому материалу возникает новая интерпретация.

128

По ироничной аналогии с известной формулой советского авторитетного дискурса «Великая Октябрьская социалистическая революция» (Кривулин 1996).

129

В наше время воспоминания и рассказы о «Сайгоне» регулярно появляются как в петербургской прессе, так и в научных трудах (см.: Валиева 2009); и хотя кафе уже не существует на прежнем месте, его именем продолжают называть новые кафе в Санкт-Петербурге и других российских городах.

130

Точнее, этот вид вненаходимости можно отнести к дискурсу и пространству «воображаемого Запада» — см. подробнее в главе 5.

131

Во время вьетнамской войны Сайгон был столицей антикоммунистического Южного Вьетнама и центром базирования американской армии.

132

Или публики своих (см. главу 3).

133

Речь идет о доперестроечной субкультуре рок-музыкантов. Как известно, эта ситуация резко изменилась в период перестройки, начиная с 1986 года, когда советская неформальная рок-музыка быстро политизировалась.

134

Этот термин, который в самой среде музыкантов не использовался, был впервые применен для описания культурных феноменов европейских буржуазных демократий. Он вошел в обиход российской социологии намного позже, в постсоветское время. Использование этого понятия (как и понятия «публичной сферы») для анализа советского периода часто ведет к заведомому искажению результатов.

135

С нашей точки зрения понятие «менталитета» (или «ментальности»), широко распространенное сегодня не только в журналистских, но и некоторых социологических текстах, является крайне узким, субстанциональным и потому проблематичным. Это понятие обычно подразумевает модель субъекта как фиксированного и изолированного «я», находящегося внутри некой «личной психологии». А интерсубъективность, контекстуальность и процессуальность субъекта — как необходимые условия его существования и воспроизводства — в этом понятии игнорируются. Поэтому термин «менталитет» часто применяется в тех случаях, когда надо подчеркнуть якобы консервативную инерционность субъекта, его неспособность изменяться в меняющемся контексте (именно в этом смысле пресловутое понятие «советский менталитет» используется в анализах постсоветских социально-политических реалий).

136

Важно, что понятие общения не имеет эквивалента в английском языке. И напротив, частичный антоним общения (точнее, интерсубъективной составляющей общения), английское понятие privacy, не имеет, или до недавнего времени не имело, эквивалента в русском языке (в сегодняшнем постсоветском контексте все чаще используется заимствованный термин прайвеси). Об антропологическом анализе феномена общения в России первого постсоветского десятилетия см., например: Pesmen 2000 и Nafus 2003a.

137

В постсоветские годы, в контексте огромных изменений политического и экономического аспектов в жизни общества, зазвучали жалобы о том, что время и пространство для общения стали сужаться, что общения стало не хватать или что практика общения изменилась.

138

Виктор Соснора — петербургский поэт, больше известный узким кругам ценителей поэзии, чем широкому читателю. В советское время он практически не публиковался. Его поэтический стиль отличался утонченным изяществом и неканоничностью. В 1960–1970-х годах Соснора вел литературный кружок молодых поэтов, известный как ЛИТО Сосноры, кстати (как и подростковый литературный клуб «Дерзание») тоже официально базировавшийся в одном из ленинградских Дворцов культуры (Дворце культуры имени Цурюпы, на Обводном канале).

139

Подобная тенденция возникла в 1970-х и в Чехословакии (см. описание Гавела в его дискуссии с Бродским: Brodsky, Havel 1994).

140

Из одноименной песни на слова Бориса Гребенщикова «Поколение дворников и сторожей». См. также: Yurchak 1997.

141

Так, работая в ленинградской котельной в 1970-х — начале 1980-х, Борис Останин и Борис Иванов писали многотомную историю петербургских кладбищ и церквей, которая была опубликована уже в послесоветское время (Лурье 2003).

142

См. главу 3, прим. 18.

143

«Добровольная народная дружина» — система гражданских патрулей, следящих за порядком на улицах города. Эти патрули обычно составлялись из студентов или служащих (в основном, мужчин, но не только), которые участвовали в них в течение одного вечера, раз в несколько месяцев.

144

Помощь колхозам в сборе овощей с полей (в первую очередь картошки), организованная государством.

145

Фраза, ставшая в этот период стандартной вывеской на двери кабинета или в окошках советских учреждений.

146

Неформальная система связей, позволяющая в обход существующих правил добиваться каких-либо благ, изыскивать определенные ресурсы, получать помощь и так далее (см.: Ledeneva 1998).

147

См., например, часть II в книге Massey. 1994.

148

Многонациональности и многоязыкость определения «советский» проявлялись в реальной любви к грузинской кухне и среднеазиатскому плову, Рижскому взморью и побережью Крыма, улочкам Одессы и Таллина, набережным Ленинграда и рынкам Самарканда, горам Кавказа и озеру Иссык-Куль. Все это подогревалось официально распространяемой идеологией равенства и дружбы различных национальных групп, что в основном соответствовало личному опыту большинства советских гражданин позднесоветского перида. См. также: Humphrey 2002a.

149

«Лицедеи» рассказывали об этом во время своих камерных выступлений, называемых «бяками», перед относительно узким кругом знакомых и коллег. В первой половине 1980-х годов автор не раз присутствовал на этих выступлениях.

150

В ранних работах он также называл ее эпистемой.

151

В принципе, некая базовая противоречивость отношения к «Западу» имеет в России глубокие корни. Уже более трех столетий она проявляется в постоянном сосуществовании и обмене между «прозападными» и «антизападными» идеологическими позициями. Однако в период позднего социализма это парадоксальное отношение принимает особые политические формы на уровне авторитетного дискурса и нормы, что приводит к мощным внутренним смещениям идеологического пространства СССР.

152

Когда в 1956 году в Музее имени Пушкина в Москве открылась первая выставка работ Пикассо, мнения советской публики в книге для комментариев разделились, четко отражая упомянутый парадокс советской культурной политики и идеологических высказываний. Одни зрители писали: «Поражает колоссальный талант», «Гениальный художник», а другие добавляли: «Мало назвать Пикассо растлителем. Это величайший циник нашего времени! Как мог такой навоз попасть на выставку в наш отечественный музей?» и «Поражает, как может коммунист так не уважать зрителя» (цит. по фильму Леонида Парфенова «Глаз божий», серия 2; транскрипт доступен на сайте Первого канала российского телевидения: http://www.ltv.ru/documentary/print/ n=7560&sn=2). Следует подчеркнуть, что и те и другие высказывания были одинаково «верны» — то есть одинаково соответствовали различным высказываниям в советской печати и авторитетном дискурсе.

153

Джазовый вокалист и пианист Сергей Манукян (1955 г. р.) вспоминает, что джаз в СССР часто звучал по радио, даже в периоды частичного запрета: «Просто по радио он звучал не как концертная музыка, а как фоновая в каких-то программах. И я выхватывал эти фрагменты» и играл их, создавая на их основе свои интерпретации (Коновалова 2010).

154

Другим примером, не связанным с иностранным влиянием, но отражающим общую парадоксальность культурной политики Советского государства, служит советский кинематограф. Как показал Джордж Фарадей, государственные чиновники, управляющие советским кинопроизводством, «способствовали созданию культа независимого кинохудожника, постоянно подчеркивая его идеологическую важность» в публичных речах, в присуждении премий и званий оригинальным кинорежиссерам. В то же время на практике они пытались препятствовать работе тех кинорежиссеров, которые становились действительно независимыми и признанными в этом качестве (Faraday 2000: 12).

155

США начали поставки в Советский Союз продовольствия, техники и других материалов после принятия Закона о ленд-лизе в марте 1941 года. См, о программе ленд-лиза в: Munting 1984.

156

Аналогичной непоследовательной критике позже подверглась и западная рок-музыка — см. ниже в этой главе и главе 6.

157

Показательным примером является проводимое в то время различие между культурой богатых и обычных американцев. В фильме Александрова «Встреча на Эльбе» 1949 года американские генералы в оккупированной Германии изображены как аморальные спекулянты, продающие гражданскому немецкому населению продукты и сигареты по завышенной цене. Однако младшие офицеры и простые солдаты американской армии показаны иначе — как и советские солдаты, чьи казармы расположены поблизости, — они негодуют по поводу буржуазно-колониального поведения своих командиров.

158

31 августа 1948 года Политбюро ЦК ВКП(б) дало разрешение на советский прокат американского и трофейного немецкого кино. Несколько десятков немецких фильмов попало в советский прокат в рамках репараций, которые выплачивала Германия. Самым популярным в советском прокате был фильм «Девушка моей мечты» (в оригинале «Die Frau meiner Traume») с немецкой актрисой и певицей венгерского происхождения Марикой Рёкк в главной роли. См.: Turovskaya 1993a: 104: Stites 1993: 125; Graffy 1998: 181; Die Ungewohnlichen Abenteuer 1995.

159

Е. Казаковский, начальник бюро норм и стандартов завода «Электросила», Ленинград. См.: Казаковский 1956: 2.

160

Этот анализ отличается от марксистского анализа субкультур, который разрабатывался в исследованиях Пола Уиллиса и некоторых других представителей Бирмингемского центра культуральных исследований. Подробнее об исследовательском подходе «культуральных исследований» (cultural studies), его критике и его сравнении с подходами социально-культурной антропологии см.: Юрчак 2005.

161

Ультракороткие волны, с длиной волны от 0,1 миллиметра до 10 метров (реже применялось радиовещание в диапазоне средних и длинных волн (AM) и еще реже в диапазоне коротких волн).

162

Эфирное телевидение вещает в диапазонах метровых и дециметровых волн (длина волны от 0,1 до 10 метров). Все, что в этой части главы говорится о природе распространения волн FM- и УКВ-радио, имеет отношение и к эфирному телевидению. Однако подробно писать о телевидении мы не будем, так как роль его в формировании «воображаемого Запада» была несоизмеримо меньше роли радио.

163

Это касается и кабельного телевидения, сигнал которого по кабелю тоже ретранслируется местным провайдером.

164

Длина волны от 10 до 100 метров.

165

Ионосфера — верхний слой атмосферы, сильно ионизированный солнечным и космическим излучением. Ионосфера начинается на высоте 80 километров над землей и доходит до высоты 400 километров. Ионизированный газ ионосферы отражает «короткие» электромагнитные волны (длина волны 10–100 метров), но пропускает сквозь себя ультракороткие волны (менее 10 метров), поэтому последние могут применяться, например, для космической связи, а первые — для дальней связи на земле.

166

Дальность и качество их распространения зависит от длины волны, погодных условий, времени суток, солнечной активности и так далее.

167

Может показаться, что в последние десятилетия, с появлением спутникового телевидения и радио, а затем Интернета, способ производства и распространения медиаинформации в корне изменился — информация будто бы больше не производится и не транслируется исключительно на местном уровне, а поступает из самых разных мест глобальной сети. Однако эта картина не совсем соответствует действительности: доступ аудитории к новым видам электронных СМИ по-прежнему является местным. Он обеспечивается местной компанией-«провайдером» (Интернета, спутникового телевидения, телефонии) и, соответственно, контролируется местными законодательными актами, технологическими спецификациями и политическими режимами. В случае коротковолнового радиовещания ституация иная. Между удаленным (часто иностранным) передатчиком и приемником слушателя нет дополнительных местных ретрансляционных узлов или провайдеров — связь между ними осуществляется напрямую. Именно этим объяснялась советская практика «глушения» некоторых западных радиопередач — это было единственным (и достаточно неэффективным) техническим средством местного контроля над коротковолновым радиосигналом, пришедшим издалека.

168

Например, в США коротковолновое радио имело довольно короткую историю. Начиная с послевоенного периода большинство американцев не сталкивалось с ним, и сегодня мало кто знает, что это такое (за исключением особых «радиолюбителей» — radio ham operators, использующих особые диапазоны для общения). Термин «радио» в США ассоциируется с именно с передачами в диапазоне FM — то есть с трансляциями, поступающими с местных, не слишком удаленных радиопередатчиков. Даже передачи Всемирной службы новостей Би-би-си (ВВС “World Service”), которая почти сто лет вещает по-английски на коротких волнах на весь мир, в Соединенных Штатах знают лишь через ретрансляции местными станциями в диапазоне FM. В Западной Европе ситуация аналогичная.

169

Он был разработан в лаборатории Bell Labs в США.

170

Первым массовым переносным коротковолновым радиоприемником в Советском Союзе была «Спидола». Его производство началось на рижском радиозаводе ВЭФ в 1960 году.

171

Напомним, что короткие радиоволны отражаются от слоев ионосферы, затем от земли, и так по многу раз, с легкостью огибая Землю. В разнос время суток и в разных погодных условиях уровень ионизации в ионосфере и высота ионосферы над Землей меняются (из-за меняющейся интенсивности солнечного излучения). Днем интенсивность ионизации возрастает и в ионосфере появляется несколько слоев; это меняет способность то одних, то других коротких волн отражаться от нее. Одним из результатов этого является то, что в солнечную весеннюю погоду, например, особенно хорошо слышны дальние станции в диапазонах 11–19 метров.

172

В Ленинграде любители коротковолнового радиоприема собирались около магазина «Юный техник», в Автово, а также перед комиссионным магазином электроники в торговом ряду «Апраксин двор».

173

В международном праве давно ведется дискуссия о том, насколько законным является радиовещание, направленное на другую страну, если договоренности об этом со страной нет, а радиопередачи критикуют ее политическую систему. Этот спор касается и практики глушения радиопередач. Соединенные Штаты, например, на протяжении многих лет выдвигают аргумент о том, что они вправе «транслировать любые радиопередачи, содержащие заведомо объективную информацию, на другие страны и что любое вмешательство в такие трансляции нарушает международное право» (Metzl 1997: 628). Советский Союз и страны социалистического лагеря в период с 1950-х по 1980-е годы часто заявляли, что зарубежные радиотрансляции, ведущиеся на языках их стран и критикующие их правительства, являются нарушением международного права, поскольку они вмешиваются в их «государственный суверенитет». А глушение иностранных радиопередач они в свою очередь оправдывали как «правомерное противодействие» такому вмешательству извне. Время от времени Соединенные Штаты тоже применяли радиоглушение в некоторых частях света, при этом в официальных документах эта практика сравнивалась с «боевыми действиями и психологической войной», направленными на защиту американских национальных интересов (Ibid).

174

Трансляции «Радио Свобода» были направлены исключительно на территорию Советского Союза и велись практически на всех языках союзных республик. Регулярные трансляции «Свободы» на русском языке начались 1 марта 1953 года и велись из штабквартиры станции под Мюнхеном (Sosin 1999). Позже начались трансляции и на других языках. Второе отделение станции, «Радио Свободная Европа», вело трансляции на восточноевропейских языках социалистических стран Варшавского договора. Обе станции были образованы при частичном финансировании ЦРУ, но официальными государственными радиостанциями не были, что давало им возможность во все периоды занимать резко критическую позицию по отношению к СССР. Это несколько отличало их от «Голоса Америки» — официальной радиостанции американского правительства.

175

Глушение этих станций прекратилось в 1956 году после XX съезда КПСС, затем возобновилось в 1968 году во время советского вторжения в Чехословакию (Fricdberg 1985: 18) и, наконец, окончательно прекратилось в 1988 году во время перестройки.

176

Следует отметить, что влияние иностранного музыкального радиовещания на музыкальные вкусы молодежи не было исключительной чертой Советского Союза. Например, на развитие британской рок-музыки в 1950-х — начале 1960-х годов большое влияние оказала сеть маленьких радиостанций американских вооруженных сил, AFN (Armed Forces Network), расположенных на военных базах США в Великобритании (и в Западной Европе). Трансляции этих станций АМ-диапазона не были предназначены для британской аудитории. Их целевой аудиторией были американские солдаты, жившие на военных базах, для которых транслировалась музыка, к которой они привыкли у себя дома в США, — блюз, ритм-энд-блюз, рок-н-ролл, джаз. Обычные английские радиостанции подобную музыку не передавали, а пластинок с этой музыкой в те годы в Великобритании было не купить. Но англичане, жившие в непосредственной близости от американских баз, могли принимать несильный сигнал их радиопередатчиков, что давало им уникальную возможность приобщаться к американской музыкальной культуре, не знакомой в те годы никому в Европе. В конце 1950-х годов именно благодаря этим музыкальным передачам выросло целое поколение будущих британских рок-звезд, включая такие известные фигуры, как Марк Болан и Дэвид Боуи. См. воспоминания Дэвида Боуи о влиянии, которое на него оказали музыкальные радиопередачи с соседней американской базы (Bowie 2000: 38). Многие британские рок-группы позже рассказывали о влиянии радиопередач AFN с американских баз на формирование их вкусов и желание организовать свои музыкальные группы — среди них «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Кинкс», «Ху» и «Энималс» (см. также: Lyons 2013: 35). Возможность слушать радиотрансляции AFN с американских баз оказало влияние и на формирование рок-музыки в Западной Европе, например, на направление Indorock в Голландии 1950-х годов (см.: Mutsaers 1993: 307–320). Советский контекст отличался от западноевропейского тем, что здесь аудитория слушала американские музыкальные передачи, предназначенные для приема издалека и поэтому транслировавшиеся на коротких волнах, в отличие от передач с американских баз в Европе, рассчитанных на американских военнослужащих, живших по соседству. Коротковолновый прием, как мы упоминали выше, на Западе так и не приобрел широкой популярности за ненадобностью.

177

В действительности программа Коновера называлась «Jazz Hour» («Час джаза»), но он всегда начинал ее с фразы «Time for jazz» («Время слушать джаз»).

178

«Голос Америки» начал транслировать некоторые передачи на особом, замедленном английском языке с упрощенной лексикой и грамматикой в 1959 году, чтобы расширить аудиторию передач по всему миру. См. историю «Голоса Америки» на сайте: www.voa.gov/index.cfm

179

Когда Коновер умер в 1996 году, радиослушатели из разных концов света — Южной Африки, Японии, Польши, Латинской Америки — прислали на адрес «Голоса Америки» огромное число воспоминаний о том влиянии, которое он оказал на музыкальные вкусы их сверстников. См.: «Some Testimonies со Wrllis Conover», — часть проекта Мэрилендского университета «The Beat Begins: America in the 1950s» (http://universityhonors.umd. edu/ HONR269J/archive/WillisConoverOverseas.htm). В самих Соединенных Штатах Коновер был и остается практически неизвестен, так как «Голос Америки» не транслировал своих передач внутри страны, а коротковолновых трансляций, как уже говорилось выше, в США не слушают.

180

Подобные поездки были редкостью, хотя американские джазовые исполнители выступали в СССР и до, и после этого. После возвращения из СССР Ллойд выпустил пластинку, записанную в Таллине, «Charles Lloyd in the Soviet Union» (Atlantic records, 1967).

181

Это заявление Солсбери было позднее оспорено в статье Epstein 1983.

182

По имени немецкого физика Вильгельма Конрада Рентгена, открывшего рентгеновское излучение.

183

В Ленинграде их можно было приобрести возле магазина «Мелодия» на Невском проспекте, возле Гостиного Двора; в Москве — возле ГУМа, в Киеве — на «скупе» под кинотеатром «Днепр».

184

Эффект скрытой интимности, заключенный в рентгеновском снимке, хорошо передан в романе Томаса Манна «Волшебная гора». В одном из эпизодов герой книги, сидя в кресле, «вытащил из нагрудного кармана полученный на память подарок, залог, заключавшийся… в тонко обрамленной пластиночке, прямоугольном кусочке стекла, который надо было держать против света, чтобы хоть что-то разглядеть — внутренний портрет Клавдии, ее безликое изображение, позволявшее, однако, различить хрупкий костяк торса, окруженный мягкими контурами призрачно-туманной плоти, и органы грудной полости. Как часто рассматривал и прижимал он к губам этот портрет…» (Манн 1959: 13).

185

«У каждого облака есть серебряная подкладка» — эквивалент русского «нет худа без добра». Из песни «Грустный бэби» (My Melancholy Baby). См.: Аксенов 1991: 17.

186

Этим метафорическим смыслом рентгеновский снимок с джазовой записью походил на котельную центрального отопления (см. главу 4). В обоих объектах явление вненаходимости приобретало реальные очертания — внутренности (кости и артерии) советского гражданина и внутренности (трубы и батареи) советского жилища становились вдруг видимыми и наполнялись незнакомыми звуками, книгами, интересами, идеями. И те и другие были неотъемлемой частью инфраструктуры советской повседневности, но культурные смыслы, которые создавались на их базе, выпадали из-под контроля и понимания системы.

187

Британский рок-н-ролл, ставший популярным в СССР чуть позже и не раз подвергавшийся критике со стороны государства, тоже напрямую заимствовал из народной английской и кельтской музыки и американского блюза.

188

Высокое качество записи обеспечивалось использованием хорошей и довольно дорогой магнитофонной пленки «типа 10» (вместо более распространенной, дешевой и менее качественной пленки «типа 6» и еще менее качественной пленки «типа 2»), а также повышенной скоростью магнитофонной записи — 19 мм (19,05) в секунду, вместо более распространенной скорости 9 мм (9,53) в секунду.

189

Альбом 1973 года.

190

Песня «July Morning» группы Uriah Heep с альбома Look at Yourself, 1971 года.

191

Alice Cooper, «Welcome to my nightmare».

192

Альбом был известен в СССР именно под этим названием, хотя в действительности он назывался «Фиолетовый на 24 карата» (24 Carat Purple).

193

Крайне распространенным было стремление поехать и послушать органные концерты Баха в соборах Прибалтики — например, в знаменитом (лютеранском) Рижском Домском соборе.

194

Аналогичным образом «адаптировались» джазовые и рок-компоэиции для исполнения на концертах — см. сноску 139, а также описание практики «литования» песен в рок-клубе (ниже).

195

И печально известного Комитета по антиамериканской деятельности (HUAC) при палате представителей конгресса США, прославившегося кампанией, получившей имя «охоты на ведьм» — поиском явных и скрытых коммунистов, а также людей, им симпатизирующих, в интеллектуальных кругах Америки.

196

В этой песне рассказывалось о печальной жизни шахтеров из штата Кентукки, одним из которых был отец Трэвиса. Шахтеры получали за свою работу не деньги, а купоны (scrip), которые выпускала угледобывающая компания, на которую они работали. Потратить эти купоны можно было только в специальном магазине самой компании, где цены были значительно завышены по сравнению с обычными магазинами. В результате этой зависимости большая часть шахтерских семей находилась в постоянном долгу перед компанией, живя фактически в ситуации легализованного рабства. В припеве песни Трэвиса говорилось: «Ты отгружаешь шестнадцать тонн, и что ты имеешь за это? / То, что с каждым днем ты становишься старше и глубже погрязаешь в долгах. / Святой Павел, не зови меня к себе, я не смогу прийти. / Свою душу я заложил в магазин компании» («You load sixteen tons what do you get / Another day older and deeper in debt / Saint Peter don't you call me 'cause I can't go /1 owe my soul to the company store»). См. интервью с продюсером Трэвиса Кеном Нельсоном («Sixteen Tons — Trie Story behind the Legend», http://www. ernieford.com/SixteenTons.htm).

197

Эту практику переосмысления и «присвоения» музыкальных записей можно сравнить с культурным заимствованием, смешением, цитированием и изменением элементов чужих композиций в собственном музыкальном творчестве, которые используются в современном хип-хопе. Как пишет Пол Гилрой, музыкальные записи в хип-хопе подвергаются переработке, лишающей их «авторитета и почтительного к себе отношения, свойственных фиксированным и законченным художественным высказываниям. Они становятся не более чем базовым инструментом в процессе творческой импровизации» (GiJroy 1991: 211). Подобный творческий подход к «официальным» музыкальным записям характеризует особенно ранний хип-хоп, возникший в среде бедных окраин американских городов, где музыкальные инструменты были недоступны из-за своей дороговизны, а музыкальные пластинки и проигрыватели, напротив, были недороги и легко доступны (Gilroy 1984). Последнее обстоятельство делает процесс переосмысления музыкального материала в раннем хип-хопе аналогичным процессу переосмысления западной музыки в магнитофонных копиях в советском контексте.

198

Член художественной группы «Митьки», см. подробнее в главе 7.

199

По аналогии с самиздатом и рентгениздатом (см. выше).

200

Об участии КГБ в организации рок-клуба и определенном контроле над его деятельностью стало известно общественности в перестроечные годы. Позднее, в интервью телеканалу РТР, 14 января 1995 года, бывший генерал КГБ Олег Калугин рассказал об этом подробнее. Подобная форма контроля со стороны КГБ (когда объект контроля получал ограниченную возможность функционировать) распространялась и на некоторые негосударственные печатные издания. См. также о кафе «Сайгон» (главу 4).

201

Лидер рок-группы «Алиса».

202

Речь идет о Майке — Михаиле Науменко, лидере группы «Зоопарк».

203

Аналогичные способы «адаптации» музыки к нормам идеологического контроля существовали ранее и в советском джазе. Джазовый вокалист и пианист Сергей Манукян вспоминает конец 1960-х — начало 1970-х годов, когда джаз вновь попал под относительный запрет: «Было время, когда джаз у нас в стране вслух не называли джазом, именовали эту музыку эстрадой. Но играть ее все равно играли, обманывали партийное руководство. Например, исполняли произведения Колтрейна, и когда их спрашивали, что это звучит, советские музыканты отвечали: “Колтрейн — угнетенный негритянский музыкант”» — Коновалова 2010.

204

Это была часть Невского проспекта от универмага «Пассаж» до Литейного проспекта (Кривулин 1996: 6) и правая сторона улицы Горького (ныне Тверской) от Пушкинской площади до гостиницы «Москва» (Troitsky 1988: 3).

205

Как правило, это были центральные улицы больших городов. В Киеве Бродвеем и Бродом именовался Хрещатик, в Вильнюсе — проспект Ленина (ныне проспект Гедиминаса), в Баку — Торговая улица, в Ташкенте — проспект Карла Маркса, в Одессе — Дерибасовская улица (см.: Стиляги на вильнюсском «Броде»: 2011. См. также: Скворцов 1964, Файн и Лурье 1991: 172).

206

Михаил Науменко, основавший в 1980 году известную ленинградскую рок-группу «Зоопарк», был больше известен под именем Майк, а Бориса Гребенщикова, основателя и лидера легендарной ленинградской группы «Аквариум», миллионы поклонников зовут Боб.

207

Автор учился в этой школе в те годы.

208

При среднемесячной заработной плате около 150 рублей, а студенческой стипендии от 40 до 75 рублей.

209

Был ли портрет Брежнева повешен на стенку с некоторой иронией или нет, неизвестно, но сам факт соседства этих разных символов в комнате молодого человека говорит о том, что для него они находились в сложных, но не взаимоисключающих отношениях.

210

Сравните ценность настоящей пластинки «Битлз» с ценностью такой же настоящей пластинки, но имеющей автограф Джона Леннона на обложке.

211

Подобный же нравственный принцип отражен в своеобразном феномене «неприятия» блата, являющегося условием функционирования последнего. См. о «неприятии как системе отрицания» в: Ledeneva 1998: 60–63.

212

О гипернормализации советского дискурса см. главу 2.

213

Для обычных советских граждан поездки на Запад стали возможны с 1 января 1987 года в соответствии с новым Положением о въезде в СССР и выезде из СССР, принятым Верховным Советом в августе 1986 года. Стало возможно выезжать на Запад по частным приглашениям не только близких родственников (как раньше), но и западных друзей и организаций. Сразу с введением этого положения многие советские рок-группы начали ездить с концертами в Западную Европу. Четырьмя годами позже, 20 мая 1991 года, Верховный Совет СССР принял закон «О порядке выезда из Союза Советских Социалистических Республик и въезда в Союз Советских Социалистических Республик граждан СССР», который фактически полностью открыл границу — теперь ездить было можно и без частных приглашений.

214

Рассказ Екатерины Деготь во время конференции по русскому искусству в White Chapel Art Gallery, Лондон, март 2003 года. Подобных воспоминаний о первой встрече советского человека с Западом было великое множество. Например, тот факт, что в советский период понятие «западных напитков» не имело ничего общего с реальными напитками, а было частью воображаемого измерения советской жизни, стал очевидным, когда эти напитки появились в магазинах в первые постсоветские годы. В начале 1990-х западное пиво пережило краткий всплеск популярности в России; однако, став «обычным» и приобретя вполне конкретный вкус, оно к концу 1990-х сдало свои позиции и оказалось вытеснено российским продуктом. Стало популярно говорить, что «реальность» оказалась не такой интересной, как представлялось раньше. Вообще, утрата иллюзий по поводу западной пищевой продукции после того, как она «не оправдывала ожиданий», стала распространенным феноменом России первого постсоветского десятилетия (см. также: Humphrey 1995 и 2002b).

215

Пикник на обочине; см. начало данной главы.

216

Малиновый, темно-фиолетовый, розовый.

217

О различии между «глубокими истинами» и «ясными истинами», или между «истинной» и «правдой» в советском контексте, см, главу 4.

218

В советской «социологии молодежи» понятие «девиантного поведения» теперь все больше применялось не к небольшим группам отщепенцев от общей нормы, а к широким массам (см.: Иконникова и Лисовский 1969; Актуальные проблемы теории и практики 1978).

219

«Комсомольские стройки» — стройки, в которых принимал активное участие комсомол: Байкало-Амурская магистраль (БАМ), Волжский автомобильный завод (ВАЗ), Камский автомобильный завод (КАМАЗ), Камско-Ачинский топливно-энергетический комплекс (КАТЕК) и газопровод в Северо-Западной Сибири (Уренгой).

220

В действительности он должен писаться «aperecif».

221

Ксерокопирующая техника все еще находилась под строгим контролем государства и, как правило, была недоступна.

222

Макаревич 1987: 21 (автор этой статьи — лишь однофамилец музыканта Андрея Макаревича).

223

См. главы 2, 3.

224

Городских комитетов и районных комитетов ЛКСМ.

225

Подобные закрытые документы ВЛКСМ стали обсуждаться в советской печати в конце 1980-х годов.

226

Флаг Великобритании.

227

Маргарет Тэтчер, премьер-министр Великобритании.

228

Речь идет о следующих вооруженных конфликтах: войне в Афганистане, которую Советский Союз начал в 1979 году, при Брежневе; войне Израиля с Ливаном, начавшейся в 1982 году при Менахеме Бегине; войне за Фолклендские острова между Аргентиной и Великобританией, разразившейся в 1982 году после того, как аргентинский президент Леопольдо Галтиери захватил Фолклендские (Мальдивские) острова, считавшиеся суверенной территорией Британии, а британский премьер Маргарет Тэтчер направила британский флот для отражения этой атаки. В результате был потоплен большой аргентинский крейсер «Генерал Белграно» со всем личным составом на борту, из которых 323 человека утонуло, что вызвало критику в адрес Тэтчер даже в самой Великобритании, — в том числе и в песне Pink Floyd.

229

В каждом номере «Кругозора» печатались статьи и интервью, связанные с зарубежной музыкой различных стилей, и в каждый вкладывалась пара мягких дисков с образцами этой музыки. Подробнее о журнале «Кругозор» см.: McMichael 2005a; 2005b.

230

В 1980 году «Кругозор» вышел с двумя мягкими дисками, включавшими песни «Time», «On the Run» и «Money» с альбома «The Dark Side of the Moon» 1973 года. В 1981 году «Кругозор» вышел с еще двумя композициями группы — «Another Brick in the Wall (Part 1)» и «The Trial» с альбома «The Wall» 1979 года. Все эти вещи вполне попадали в разряд критики буржуазной системы, что и способствовало их выпуску.

231

Ср. с взаимоотношениями между организаторами джазовых концертов и комитетами комсомола институтов в 1950-х годах (см. главу 5).

232

Обе группы были среди наиболее популярных первых рок-групп Ленинграда, существовавших еще до образования «Аквариума». До начала 1970-х годов большинство любительских групп имело русские названия и исполняло песни на русском языке, что несколько изменилось в 1970-х годах (см. ниже).

233

Фестиваль проходил в марте 1976 года в Таллинском политехническом институте. На этом фестивале Андрей впервые услышал питерскую группу «Аквариум», образованную четырьмя годами ранее.

234

См. другие примеры этой риторики из различных источников во главе 2.

235

В главе 5 нам уже приходилось встречаться с выдержками из этих писем.

236

Письма взяты из домашнего архива Николая и цитируются с разрешения обоих корреспондентов. Для того чтобы проследить развитие некоторых тем в этой переписке, письма не всегда цитируются в хронологическом порядке. Это позволяет рассмотреть их как часть единого, связанного дискурса, что особенно важно, если учесть, как часто друзья переписывались.

237

То есть среди как обычных школ, так и специализированных физико-математических, где преподавалась более сложная программа по математике и физике. Александр учился в обычной школе, но после уроков занимался в школьном математическом кружке по расширенной программе и был достаточно подготовлен, чтобы соревноваться с учениками специализированных физ.-мат. школ.

238

Рекомендации к приему на математический факультет университета после школы.

239

Несколько лет спустя подборка его стихов вышла в новосибирском литературном журнале.

240

В то время Александр учился в девятом классе, но соревновался с учениками десятых из других школ.

241

Курс лекций знаменитого Ричарда Фейнмана (Richard Feynman), нобелевского лауреата по физике, прочитанный им в Калифорнийском технологическом институте (Cal Tech) в 1961–1963 годах и издававшийся в СССР в 1960-хи 1970-х годах (с тех пор курс много раз дополнялся и переиздавался, в том числе и по-русски).

242

Работа 1908 года, включенная в советский канон марксизма-ленинизма и изучавшаяся в вузах. Полное название: «Материализм и эмпириокритицизм. Критические заметки об одной реакционной философии». Являлась ленинской критикой «ревизионистских» течений в марксизме.

243

Александр, по-видимому, имел в виду «политически неверными».

244

Британская группа 1970-х годов, чей музыкальный стиль (с ярко выраженными хоровыми и оркестровыми аранжировками и вокалом) находился на грани между прогрессив-роком, арт-роком и хард-роком. Группа была крайне популярна в Советском Союзе в середине 1970-х годов.

245

Salisbury — альбом группы Uriah Heep, 1971 года (см. ниже).

246

Для сравнения: месячная стипендия студента составляла от 40 до 55 рублей.

247

Альбом Пола и Линды Маккартни, 1971 года.

248

Академгородок Новосибирского университета.

249

Все перечисленные группы были английскими, за исключением Элиса Купера (Alice Cooper), который был американцем. Этот неполный список верно передает англоцентризм вкусов советских любителей рок- и поп-музыки 1970-х.

250

Progressive rock, art rock.

251

Например, члены группы King Crimson, которую Александр любил слушать, так вспоминали о своем эстетическом подходе начала 1970-х: любые музыкальные ходы, которые «имели хоть какой-то намек на популярное звучание, сразу отвергались. Музыка должна была быть сложной, с необычными аккордами, с необычными влияниями. Все, что казалось слишком легким, мы усложняли, играли в ритме ⁷/₈ или ⁵/₈,…». Интервью Пита Синфилда (Pete Sinfield) для передачи «Prog Rock Britannia: An Observation in Three Movements», BBC 4, 2 января 2009 года (http://www.bbc.co.uk/programmes/b00g8trv).

252

Недаром музыка таких групп воспринималась в советском контексте, по выражению Александра, как «рок-классика». Альбом «Salisbury», о которой он пишет в своем письме, — это лишь один, даже не самый яркий, пример. Такие альбомы укладывались для него в понятие «классики» по нескольким причинам — в дополнение к музыкально-ритмической сложности, эклектичности и наличию большого числа длинных импровизационных партий, в записи таких альбомов (включая «Salisbury») часто использовались симфонические оркестры и хоры.

253

Не секрет, что популярность таких групп, как Deep Purple и особенно Uriah Heep, была в те годы и остается сегодня гораздо выше в бывших социалистических странах, чем на Западе.

254

Альбом 1970 года.

255

Альбом 1974 года.

256

По определению П. Кантора (см. главу 5).

257

В действительности цитата целиком звучит так: «Лучшие люди, которых я когда-либо знал, умирали за эту песню» («The best people I ever knew died for chat song»). Ее произносит герой повести Хемингуэя «Пятая колонна», Филип Ролингс, говоря о песне «Bandera Rossa» («Красный флаг») итальянских партизан, сражавшихся против Муссолини.

258

Мариу Соареш — португальский коммунист, позже социалист, участвовавший в борьбе против режима Антониу Салазара. После победы социалистов на парламентских выборах 1976 года он возглавил правительство и ввел жесткие экономические меры, что вызвало критику со стороны португальских коммунистов и Советского Союза. Советская печать обвиняла Соареша за его поворот «вправо», к идеологии буржуазных классов. Лозунг, который цитирует Александр, был частью этой критики.

259

См. главу 1.

260

К таким группам в Советском Союзе в 1970-х годах относились Led Zeppelin, Pink Fleyd, Black Sabbath, Deep Purple, Queen, Uriah Heep, King Crimson, Jethro Tull, Yes, Sweet и многие другие (подавляющее большинство было группами из Англии). При этом появившиеся в то же десятилетие группы, игравшие в стиле панк (Ramones, Sex Pistols, Clash) и new wave (Police, Talking Heads, Elvis Costello), завоевывали советских слушателей с гораздо большим трудом. А популярные на Западе исполнители, ориентированные на концептуальность и сложный смысл (в поэзии — Боб Дилан и Джони Митчелл, в театрализованных представлениях — Дэвид Боуи), были в советском контексте относительно маргинальны.

261

Некоторые английские группы 1970-х действительно черпали вдохновение в том числе в революционном русском авангарде 1910–1920-х годов. Обусловлено это было, во-первых, тем, что в этот период многие английские рок-музыканты учились в художественных колледжах и институтах искусств и были хорошо знакомы с историей авангарда, и, во-вторых, тем, что под влиянием протестных движений 1960-х интерес к тому революционному периоду в искусстве возрос. О более глубокой связи эстетики рока с ранним авангардом XX века см.: Marcus 1990.

262

Вспомним слова музыканта из главы 4: «Нас интересуют общечеловеческие проблемы, не зависящие от той или иной системы или от того или иного времени. То есть они как существовали тысячу лет назад, так и продолжают существовать сегодня — это отношения между людьми, связь между человеком и природой и т.д.» — цит. по: Cushman 1995: 95.

263

Необычные экспериментальные звуки, образы и тексты часто использовались авангардными художниками 1910–1920-х годов в качестве эстетических средств по созданию образа будущего.

264

См. главу 4.

265

Книга была написана в 1983 году и оставалась в самиздате с момента написания и до конца перестройки. Материалы цитируются по изданию: Митьки: описанные Владимиром Шинкаревым и нарисованные Александром Флоренским. СПб.: Сонарт, 1990. См. анализ политического феномена группы Митьков в: Yurchak 2008a.

266

Шинкарев вспоминает, что вдохновила его знаменитая поэма Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки», написанная в 1970 году и имевшая широкое хождение в самиздате. Но при этом он сознательно написал свой труд в ином жанре, объясняя это так: «Москва-Петушки не могла послужить реальной моделью существования, а книга о Митьках могла» (авторское интервью с Шинкаревым, Санкт-Петербург, 2005 год).

267

Они также являются «духовными детьми» родителей Шагина — известных ленинградских художников Владимира Шагина и Натальи Жилиной (Guerman 1993b).

268

Отголоски этой позиции звучали и позже, даже в относительно революционный период перестройки. Вспомним, например, известную песню группы «Кино» 1988 года, «Группа крови», в которой Виктор Цой пел: «И есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой, я никому не хочу ставить ногу на грудь».

269

По аналогии с «политикой вненаходимости» — см. главы 4–6.

270

По мнению Светланы Бойм, на приеме остранения была основана политическая стратегия советских диссидентов в 1960–1970-х годах (Бойм 2002). Однако с этим взглядом сложно полностью согласиться, ведь большинство диссидентов стремилось не практиковать «неузнавание» советских политических высказываний, а, напротив, «называть вещи своими именами» — то есть интерпретировать эти высказывания напрямую, буквально. В отличие от диссидентов Бродский именно «не узнавал» портреты членов политбюро — то есть, вместо того чтобы интерпретировать высказывания и символы авторитетного дискурса буквально, он практиковал их отстранение. Именно поэтому Бродского сложно назвать «диссидентом» в традиционном советском смысле этого термина — то есть субъектом, активно противопоставляющим себя режиму. Он и сам от этой характеристики всегда отказывался и критически относился к традиционной оценке моральной позиции диссидентства — см., например, яркую полемику Бродского с Вацлавом Гавелом (Havel 1993 и Brodsky, Havel 1994).

271

Этот принцип также известен в литературе под другими именами — как «гиперкогерентность» (hypercoherence — см.: Dittmer 1981: 146–147), «миметическая критика» (см.: Юрчак 2008), «подрывающая поддержка» (subversive affirmation — см.: Inke и Sasse 2006) и «сверхсимуляция» (oversimulation — см.: Lakoff 2005: 848–873).

272

Параллель между советскими 1970-ми — началом 1980-х и китайскими 1990–2000-ми важна, поскольку структура, роль и доминирующее положение авторитетного дискурса компартии в обеих ситуациях сходны. Даже бурные рыночные реформы, идущие в КНР под руководством компартии Китая (КПП), все еще формально описываются в авторитетном дискурсе партии как один из «переходных периодов» к коммунистическому будущему. В сегодняшней риторике КПП высказывания о важности капиталистических отношений и коммунистических целей не только не противоречат друг другу, но представляются как взаимообразующие. Это, безусловно, является значительным отходом от более ранних антикапиталистических высказываний авторитетного дискурса КПП. Однако на уровне формы этот дискурс меняется мало и медленно (этот партийный язык напоминает «застывший» авторитетный дискурс КПСС, который мы проанализировали выше; китайцы иронично называют его гуанхуа — «партречь»). При этом на уровне констатирующего смысла этот дискурс резко изменился. Он претерпел перформативный сдвиг, аналогичный перформативному сдвигу советского авторитетного дискурса в период позднего социализма. Подробнее о языке КПП см.: Schoenhals 1992.

273

Врач Эдуард фон Гофман (Eduard von Hofmann), австриец родом из Праги, был основоположником современной судебной медицины.

274

По этим причинам вертикальное расположение трупов на иллюстрациях встречается во многих национальных традициях судебной медицины. В советской литературе трупы тоже часто изображались именно так, что, возможно, играло и дополнительную идеологическую роль, способствуя общей задаче выведения темы «смерти» из советского публичного дискурса (авторское интервью с Кустовым, Санкт-Петербург, 2005 год).

275

Другой книгой, которую они изучали в те годы, было «Краткое руководство по судебной медицине» (Авдеев М.И. М.: Медицина, 1966). В этой книге, по словам Кустова, для них самой интересной была глава «Судебно-медицинская экспертиза трупа», в которой описывалась динамика трупных изменений после смерти.

276

Манекена Юфиту принес питерский художник Зиггель (Руслан Латушко), которому в свою очередь его подарила знакомая, работавшая в медэкспертизе. Латушко вспоминает, что манекен «уже старый был, зеленый, в пятнах весь» (Федотова 2010).

277

Некоторые фрагменты лесной потасовки и избиения Зураба были использованы в фильме «Лесоруб» (1985 год), а съемки провокации у железной дороги были включены в фильм «Весна» (1987 год) — см.: Мазин 1998b: 26, 51. Среди первых короткометражных фильмов были также «Мочебуйцы труполовы» (1985 год) и «Вепри суицида» (1988 год). Подробный анализ фильмов некрореалистов см.: Мазин 1998b; Alaniz и Graham 2001; Alaniz 2003.

278

Для создания образа «нетрупа» группа начала использовать специальный грим, применяемый в фильмах про зомби.

279

Когда Добротворский обнаруживает в ранних фильмах некрореалистов элементы «фарса в стиле Мака Сеннета 1910-х годов, шоковую эстетику французского авангарда и неудержимую эксцентрику советского кино 20-х» (Dobrotvorsky 1993: 7), он не замечает за внешней схожестью эстетических форм коренное отличие природы раннего некрореализма именно как образа повседневной жизни от природы институционального искусства.

280

Эти действия Свирепого особенно напоминают субкультуру, описанную в фильме Дэвида Кроненберга «Автокатастрофа» («Crash», 1996 г.). Но в отличие от Кроненберга Свирепый ставил свои эксперименты в реальности, а не на экране.

281

Субъект некрореалистов отличался от зомби, живого мертвеца и других героев, знакомых по фильмам ужасов, тем, что он был выражением не смерти, а другой жизни.

282

Аналогичная реакция встречается у художника Ильи Кабакова, который в ответ на просьбу американского искусствоведа рассказать о своем диссидентском прошлом сказал: «Я не был диссидентом. Я ни с кем и ни с чем не сражался. Этот термин ко мне неприменим» (см. главу 3).

283

Как известно, в рамках советской биополитики (особенно периода позднего социализма) «диссиденты» и «антисоветчики» рассматривались именно как психически больные люди, которых часто заключали в психиатрические больницы на принудительное лечение (см.: Подрабинек 1979).

284

В период позднего социализма в ходу были также другие жаргонные термины, которые, как и стёб, обозначали абсурдистские и неочевидные формы иронии — такие, как «телега», «шиза», «прикол», «клиника» (с очевидным отсылом к психиатрической больнице) и так далее (о развитии принципа «прикола» в постсоветском контексте см.: Blank 2004 и 2005).

285

Термин «нонконформизм», широко используемый сегодня для описания неформального искусства позднесоветского периода, появился лишь в начале 1990-х, Героический пафос, который в этом термине подразумевается, не отражает реального взаимоотношения неформального искусства и государства в советский период.

286

По этой причине ирония вненаходимости, видимо, несколько отличалась от иронии, свойственной движению соцарта, появившемуся в неформальном советском искусстве несколько раньше, в работах московских художников-концептуалистов более старшего поколения (см.: Гройс 1990а; Кабаков и Гройс 1990). Соцарт был, безусловно, старшим родственником стёба, но, в отличие от последнего, он возник в среде художников в большей степени как направление искусства, а не как способ существования художника. И занимался он более откровенной иронией по поводу советских общественных норм и политических символов, чем стёб (о попытке сравнить некоторые методы соц-арта и стёба см.: Юрчак 2012: 86–93).

287

Аналогичный вид иронии вненаходимости распространился в Китае постмаоистского периода. Там в ее основе лежал принцип, который Диттмер называет «гиперкогерентностью» (bypercoherence), а мы называем в этой книге «сверхидентификацией» — то есть чрезмерным соответствием предписанному идеалу поведения (Dittmer 1981:146–147; см. также: Anagnost 1997: 191. О других наименованиях этого принципа см. сноску 17, с. 471). Произошло это, видимо, по той же причине, что и в СССР, — как реакция на гипернормализацию политического языка (случившуюся в Китае после смерти Мао (см. сноску 22, с. 474), так же как ранее это произошло в СССР после смерти Сталина — см. главу 2). Широкое распространение этот жанр иронии получил также в Югославии, где ярким ее примером были работы словенского художественного объединения Neue Shwenische Kunst (см.: Žižek 1993b). В последнее десятилетие, в результате консервации политического дискурса в Соединенных Штатах, этот жанр иронии распространился и там (см.: Воуег и Yurchak 2010).

288

Например, использовались героические художественные образы, взятые из нацистской доктрины «Кровь и почва» (Blut und Boden) (Žižek 1994c: 72, см. анализ этой доктрины в: Arc, Culture and Media: 9).

289

Это отношение к официальному понятию «политического» напоминает ответы Юфита на вопросы по поводу политической составляющей его фильмов (см. выше).

290

Авторское интервью с Иваном Новаком (Ivan Novak), одним из основателей группы «Лайбах», Любляна, июнь 1995 года.

291

В конце 1980-х годов автор был менеджером группы АВИА и не раз наблюдал подобные сцены.

292

Сюда же можно отнести музыкальные, медийные и киноработы Сергея Курехина (см.: Yurchak 201 la и Юрчак 2012).

293

Как мы видели, этот вид иронии распространился и в других контекстах, где доминирующий политический дискурс претерпел гипернормализацию (см. сноску 64).

294

В постсоветский период этот жанр стал быстро отмирать, особенно редким стал пересказ стишков-страшилок на публике.

295

В немецком оригинале — unheimlich; в английском — uncanny.

296

Шестеро из них были членами политбюро, а один — кандидатом в члены.

297

Вспомним приведенный в главе 2 пример того, как на похоронах высокопоставленных лиц употреблялась фиксированная формула, в которой речь шла о людях, похороненных «на Красной площади у Кремлевской стены», хотя в действительности к концу 1970-х их тела кремировались и прах погребался внутри Кремлевской стены.

298

К своим литературным экспериментам Пригов приступил после того, как государство лишило его права иметь художественную студию и заниматься скульптурой стало невозможно. Пригов приобрел широкую известность как литератор лишь в постсоветский период.

299

См. главу 3.

300

Включая формирование новых публик своих, новых зон вненаходимости, распространение западной рок-музыки и одежды — см. главы 3–6.

301

См. главу 3.

302

Отсылка к специализации этого НИИ.

303

См. подробнее в главе 3 о том, как Андрей разделял комсомольскую работу по типам, как организовывал «работу со смыслом» и как избегал «бессмысленной» работы.

304

Небольшие наводнения происходили практически ежегодно, а два довольно крупных из них произошли незадолго до написания «Указания», в ноябре и декабре 1982 года (см. http://www.nevariver.ru/flood_list.php). Наводнения совсем прекратились лишь с окончанием строительства специальной дамбы, перегораживающей Финский залив, в постсоветское время.

305

Авторское интервью с Андреем К., Санкт-Петербург, 1994 год (хотя самАндрей не принимал участия в составлении текста «Указания», позже он подробно обсуждал его со своими друзьями-коллегами).

306

См. подробнее в главе 6.

307

См. главу 6.

308

См. подробный анализ в главе 2.

309

Сравните с экспериментами некрореалистов и их попытками «заматереть», то есть приобрести черты и человека, и зверя — например, эксперименты Андрея Мертвого в лесу (см. выше).

310

Руководителя группы иностранных туристов.

311

Майор Вихрь — главный герой одноименного трехсерийного фильма (1967 год, режиссер Евгений Ташков) о советском разведчике, заброшенном во время Второй мировой войны в оккупированную гитлеровской Германией Польшу.

312

Михаил Герасимов — советский физический антрополог, который изобрел один из методов реконструкции черт лица по структуре черепа.

313

Подвергнут сверхидентификации.

314

Процесс деконтекстуализации.

315

Ныне город Кимры Тверской области.

316

Курсив мой.

317

Термин «ранчо», используемый даже в этом контексте, также отсылает нас к воображаемому Западу, см. главу 5.

318

Синявский считал, что эта серия возникла во время подготовки к празднованию пятидесятой годовщины «Великой Октябрьской социалистической революции» в 1967 году (Терц 1981: 175). См. также интервью с Белоусовым в: Коныгина 2004.

319

Вспомним, что особое отношение к высказываниям на авторитетном языке подразумевало умение следовать им на уровне формы, при этом меняя их буквальный смысл или стирая его. См. подробнее о публиках своих в главе 3.

320

Курсив добавлен.

321

Эта точка зрения на все виды политического юмора широко распространена не только в исследованиях советского юмора. Примером служит анализ шуток в разных культурных контекстах, включая анекдоты «за железным занавесом», в классических работах Аллана Дандеса, см.: Dundes 1987 и др.

322

В принципе, разрыв в нарративной структуре шутки является общим принципом несоответствия разных уровней формы и смысла в большинстве разновидностей юмора (см. анализ «лингвистической прагматики юмора» в: Curco 1995: 37). Но несоответствие авторитетной формы и констатирующего смысла было конкретным проявлением этого разрыва в позднесоветском контексте.

323

Этот же парадокс лежит в основе многих классических шуток Граучо Маркса:

— Послушайте, вы напоминаете мне Эммануэля Равели.

— Но я и есть Эммануэль Равели.

^— Тогда неудивительно, что вы на него похожи (Zilek 1994b: 32). Все эти шутки можно сравнить и со многими советскими анекдотами, например:

— У вас в деревне гомосексуалисты есть?

— Не знаю, сейчас у жены спрошу: Вася, у нас гомосексуалисты есть?

324

Патрик Серио (Serioc 1992) приводит похожие политические афоризмы, публиковавшиеся в югославских газетах во времена реформ 1980-х годов, в которых первая часть содержала партийный лозунг, а вторая — переворачивала его смысл. Например: «Наш путь уникален! Никому не придет в голову по нему идти».

325

Слотердайк связывает эту иронию с «циническим разумом» (cynical reason). См. также: Žižek 1991a; Yurchak 1997; Navaro-Yashin 2002.

326

См. критику моделей «притворяющегося субъекта» в главе 1,

327

Сравните с примерами дискурса о воображаемых диссидентах в главе 3.

328

Сравним это описание с примером из главы 3: когда один сотрудник НИИ в начале 1980-х был уличен в хранении литературы, осуждающей войну в Афганистане, среди его коллег поползли слухи о его ненормальности и о том, что он также распространял порнографию (что не имело никакого отношения к истине) — то есть якобы был морально и, возможно, психически ненормальным.

329

См. главу 1.

330

По крайней мере, так действуют наиболее «чистые» перформативные высказывания, которые Остин называл «иллокутивными» — совершающими действие непосредственно в момент произнесения. Именно этот смысл перформативности мы в первую очередь рассматривали в книге. Иллокутивные высказывания отличаются от другого вида перформативных высказываний, которые Остин называл «перлокутивными» — то есть побудительными. В этом случае действие производится не самим высказыванием, в момент его произнесения, а позже, как следствие высказывания, — то есть высказывание побуждает кого-то к действию, само его не производя.

331

Такой «перформативный сдвиг» может произойти с любым обычным высказыванием, если оно ритуализируется. Например, вопрос «how are you?» (как дела!), который традиционно задают друг другу при встрече знакомые студенты американских университетов, в большинстве случаев потерял смысл вопроса. Констатирующая составляющая этого высказывания (вопроса, спрашивающего о конкретном факте — как ты себя чувствуешь? как у тебя дела?) почти сошла на нет; оно осталось чисто перформативной фразой — чистым приветствием, наподобие фразы «hi» (привет) или помахивания рукой. Именно поэтому на эту фразу обычно не отвечают, как на вопрос, а лишь говорят в ответ «hi», или произносят такое же ответное «how are you», или просто кивают.

332

«Негативная свобода» — это свобода от вмешательства других в личную жизнь, а «позитивная свобода» — это свобода для самореализации, то есть свобода от тех или иных социальных ограничений (классовых, тендерных и так далее).

333

См. особенно главы 3 и 7.

334

Иногда Агамбен также называет их «зонами неразличения» (zones ofindistinction), поскольку в них сложно провести четкое различие между нормой и отклонением от нее.

335

В субъектных зонах исключения субъект перестает быть или еще не становится полноправным гражданином суверенного государства. Подобными субъектами является, например, человек, находящийся в глубококоматозном (невозвратном) состоянии, или заключенный, приговоренный к смертной казни, или еще не родившийся ребенок. Примерами географических зон исключения являются приграничные районы с режимом пропусков, зоны исправительных колоний и лагерей, советские «закрытые» города, особые экономические зоны, зоны финансового офшора, а также зоны, в которых объединяются черты нескольких перечисленных пространств — например, специальная американская экстерриториальная тюрьма для террористов «Гуантанамо», расположенная внутри одноименной военной базы за пределами территории США. В связи с экстерриториальностью многие американские законы на нее не распространяются; из-за этого статуса исключения из нормы суверенного закона Соединенные Штаты содержат и допрашивают здесь большинство военнопленных, захваченных в рамках «войны с терроризмом».

336

Достаточно вспомнить, что Конституция СССР утверждала в качестве базового право граждан на свободное публичное самовыражение. На практике это право, как известно, было резко ограничено. Однако ограничение это официально объяснялось не как временная приостановка этого права в период чрезвычайного положения (войны или военного коммунизма), а как невозможность его применения к ненормальному субъекту или неполноценному гражданину — преступнику, врагу или психически больному человеку. Когда в мае 1983 года диктор Международного московского радио Владимир Данчев в прямом эфире на английском языке неожиданно осудил ввод советских войск в Афганистан, назвав его «советской агрессией в Афганистане», и призвал афганских повстанцев не складывать оружие, передача была прервана, а Данчев был помещен в психиатрическую больницу. На вопросы западных журналистов о наказании Данчева (его заявление, естественно, не прошло незамеченным на Западе) официальный представитель советского правительства ответил, что «он не был наказан, потому что больные люди не могут подвергаться наказанию» (см.: Chomsky 1986: 276).

337

В России начала 2010-х годов закон вновь все чаще работает по этому принципу.

338

Если за 1989 год ряды КПСС покинуло 140 тысяч человек, то за год с лета 1990-го (после XXVIII съезда КПСС) по лето 1991-го ряды партии покинули 4 миллиона человек (см.: СССР в цифрах в 1990 году: Краткий статистический сборник 1991: 104, 105; Константинов 2000).

339

Ярким примером этого был документальный фильм «Россия, которую мы потеряли» режиссера Станислава Говорухина, в котором Ленин подвергся жесткой критике. Фильм начал сниматься на «Мосфильме» в 1990 году и показан по центральному телевидению в начале 1992-го.

340

Достаточно упомянуть знаменитую провокацию Сергея Курехина на Пятом канале ленинградского телевидения в передаче «Пятое колесо» (16 мая 1991 года), в которой он доказывал, что Ленин — это гриб. См. подробный анализ этого события в: Yurchak 2011a. См. подробнее о процессе деконструкции образа Ленина в те годы в: Юрчак 2007, а также: Yurchak 2007.

341

См. главу 3 (а также главу 6).

342

См. главу 3.

343

См. главу 1. Тоня независимо использует тот те же термин «перелом сознания», что и Михаил.

344

См. главу 1.

345

Согласно теории «структурного функционализма», распространенной в западной социологии и социально-культурной антропологии в 1940–1950-х годах, «общество» или «культура» представляет собой единую систему, функционирование всех частей которой сводится к поддержанию единства и стабильности системы. Метафорой «общества» и «культуры» в этом подходе является биологический организм. См. в социологии: Parsons 1951, в антропологии: Radcliffe-Brown 1952.

346

Показательным здесь, возможно, является опыт совсем других реформ в Китае.