«Если», 2003 № 10 - [100]

— Успокаивает. Да, ты совершенно прав. Она умерщвляет, Эммет. Превращает человека в фальшивку, куклу. Воздушные волны, ничего более, осталась лишь успокаивающая музыка. Что касается телевидения… Они все делают по науке. Сам подумай, если ты успокоишь людей, уберешь острые края, лишишь их индивидуальности — иными словами, материала, который и делает их людьми… что ты получишь? Андроиды, покорные машины. Сегодня дети хотят только одного: получить степень в колледже, хорошую работу и много денег. В них нет искры, исчезли жажда приключений, любопытство, стремление к мятежу — и все довольны. Жизнь предсказуема; это хорошо для бизнеса, когда люди загипнотизированы. Целая нация безупречных потребителей.

— Ты решил пересказать мне один из своих снов? — осведомился Эммет. — Бог с тобой, Фил. Нам нужно успеть на самолет. Убраться подальше от этой шелухи, пока твоей репутации не нанесен серьезный урон. Вернись к работе.

— Но это важнее, Эммет. Мне действительно кажется, будто я проснулся после долгих лет глубокого сна.

К ним направлялся высокий грузный мужчина в блестящем сером костюме и ковбойских сапогах: черные волосы зачесаны назад, низкие баки обрамляют щекастое лицо. Он выглядел удивительно робким для такого крупного человека, а в руках он сжимал экземпляр книги «Кузнечик лежит неподвижно».

— Надеюсь, вы не откажетесь, сэр, подписать вашу книгу, — сказал он, обращаясь к Филу. — Для меня это большая честь.

— Мы заняты, — резко оборвал его Эммет, даже не взглянув в сторону поклонника Фила.

— Я понимаю, сэр, но прошу лишь о мгновении вашего времени.

— У нас деловое совещание, — сказал Эммет с такой агрессивностью, что толстяк даже отступил на шаг.

— Ничего страшного, все в порядке, — вмешался Фил и потянулся к книге — мужчина, вероятно, купил ее в магазине отеля и даже не успел снять ценник, — вытащил ручку и спросил у поклонника его имя.

Человек растерянно заморгал.

— Вашей подписи будет вполне достаточно.

У него был хриплый баритон с сильным южным акцентом.

Фил расписался и вернул книгу, он столько раз это проделывал, что руки двигались почти автоматически.

Однако мужчина смотрел на Эммета, а не на подписанный томик.

— Кажется, мы знакомы, сэр?

— Вовсе нет, — сердито ответил Эммет.

— Наверное, вы просто похожи на офицера полиции, который осуществлял надзор за мной, — сказал мужчина. — В молодости я попал в дурную компанию. Мне и шестнадцати не исполнилось, но я успел вбить себе в голову, что буду музыкантом. Так вот, офицер, мистер Макфлай, наставил меня на путь истинный. Теперь я владелец фирмы по производству сладких пончиков. Я приехал в Вашингтон, потому что мы открываем дюжину новых кафе. Людям нравятся наши пончики с джемом. Доброго вам дня, сэр, — сказал он на прощание Филу. — Рад был встретить вас. Простите мою нескромность, но мне всегда казалось, что у нас с вами много общего. У каждого есть по умершему близнецу.

— Господи, — пробормотал Фил, когда поклонник ушел.

Последние слова его потрясли.

— Ты знаменит, — успокоил его Эммет. — Тебя не должно удивлять, что читатели много о тебе знают. Толстяку известно о твоей умершей сестре, что тут такого? Прочитал в каком-нибудь журнале, и все.

— Но он сказал, что знает тебя.

— Все на кого-нибудь похожи, — заявил Эммет, — в особенности, когда сравнением занимаются тупые и вонючие разгребатели дерьма. Господи, что еще?

К ним подошел официант с белым телефоном на подносе.

— Звонок мистеру Дику, — сказал официант, снял трубку и протянул ее Филу.

Прежде чем Эммет властно перехватил трубку, ловко сунув официанту доллар, Фил понял: ему звонят из Белого Дома.

Эммет послушал и ответил:

— Не думаю, — послушал еще немного и добавил: — О каком спокойствии может идти речь. Кто такой Чейпин? Не один из… нет, я так не думаю. Это сказал Холдеман, да? Он пошел до самого конца? Хорошо. Да, если Холдеман так говорит… но вам следует сначала проверить. — Эммет положил трубку и повернулся к Филу: — Звонил Эгил Крог из Белого Дома. Похоже, завтра в двенадцать тридцать у тебя встреча с президентом. И я попрошу тебя только один раз, Фил. Постарайся не испортить все.

И вот Фил в Белом Доме — в приемной Овального кабинета, в руках он держит увесистый том своего романа «Голоса улиц». Он возбужден и знает, что Эммету это известно, но агент молчит.

Он плохо спал прошлой ночью. Если честно, совсем не спал. Пара тонизирующих таблеток не слишком способствовала мирному отдыху. Его разум мчался вскачь. Множество диковинных мыслей, неожиданных связей. Особенно долго он размышлял о людях и андроидах. Андроиды берут вверх. Да, определенно. Костюмы, прически, четыре разрешенные темы для разговоров: спорт, погода, телевидение и работа. И доброжелательные люди, которые непременно попадутся на пути и посоветуют, как сделать свой бизнес, как жить, к чему стремиться. Господи, как же я ничего раньше не видел?

На фирменной бумаге с эмблемой отеля он сделал несколько записей для себя, пытался сохранить свои идеи. Разобраться в них. Волны гнева, разочарования и беспокойства накатывали на Фила одна за другой.

«Может быть, — в смятении думал он, — я сам превратился в андроида, которому несколько дней снилось, будто он человек, и удалось увидеть то, чего на самом деле не существовало, например, бродягу в аэропорту. А потом за мной пришли и отвезли в мастерскую. Или сдали в утиль, как сломавшийся тостер».