Ёсико [заметки]
1
Нанкин — бывшая столица Китая. Расположен в южной части страны, в 260 км к северо-западу от Шанхая. В 1937 г. был захвачен японцами, которые истребили до 300 тыс. горожан. В 1940 г. в Нанкине японцы учредили марионеточное правительство Вана Цзинвэя для оккупированных частей Китая. — Здесь и далее примеч. ред.
2
Асакуса — развлекательный квартал и крупный парк на северо-западе Токио.
3
Ли Сянлань (кит, Li Xianglan, японское произношение — Ри Коран, японское имя — Ёсико Отака, английский псевдоним — Ширли Ямагути; р. 1920) — легендарная японская певица и актриса, рожденная в Китае. Сделала карьеру в Китае, Японии, Гонконге и США. В 1970 г. была избрана членом японского парламента, где проработала 18 лет.
4
«Беседы и суждения», или «Аналекты Конфуция», — главная книга конфуцианства, составленная учениками Конфуция из коротких записей, передающих высказывания, поступки учителя, его разговоры с учениками.
5
Кун-цзы (Кун-фу-цзы, Конфуций, Кун Цю, Кун Чжунни; 551–479 гг. до н. э.) — китайский философ, основатель конфуцианства Мэн-цзы (372–289 гг. до н. э.) — китайский философ, представитель конфуцианской традиции.
6
«Речные заводи», классический китайский роман XIX в., автор Ши Найань; в нем рассказывается о подвигах и приключениях 108 «благородных разбойников» из лагеря Ляншаньбо в правление династии Сун.
7
Маньчжурское название Шэньяна — крупнейшего города в северо-восточной части Китая. Один из крупнейших городов Китая, расположенных к северу от Великой Китайской стены. Население — около 7 млн 400 тыс. человек, площадь — 7400 км>2.
8
Государство, образованное японской военной администрацией на оккупированной территории Маньчжурии. Существовало с 1 марта 1932-го по 19 августа 1945 г.
9
Ныне — китайский город Чанчунь.
10
Общество Согласия Маньчжоу-го (яп. Кёвакай) было создано в 1932 г., вскоре после провозглашения Маньчжоу-го. Согласно его программе, Общество ставило перед собой следующие цели: прославление государственного строительства, достижение гармонии между народами, повышение уровня жизни граждан, улучшение общественной нравственности и гражданская мобилизация. Единственная официально признанная политическая организация в Маньчжоу-го, не являвшаяся при этом политической партией.
11
«Ганга Дин» (Gunga Din, США, 1939) — приключенческий фильм режиссера Джорджа Стивенса по мотивам одноименного стихотворения Редьярда Киплинга. В написании сценария принимал участие будущий нобелевский лауреат Уильям Фолкнер. Золотая классика мирового кинематографа.
12
«Воняющий маслом» (яп. батакусай) — японское выражение, означающее что-либо слишком прозападное, чужое. Поскольку коровы были завезены в Японию только в XIX в. и в традиционной японской кухне не встретить ни масла, ни молока, сливочное масло стало символом чрезмерного западного влияния.
13
Улисс Симпсон Грант (1822–1885) — американский политический и военный деятель, полководец северян в годы Гражданской войны в США, генерал армии, 18-й президент Соединенных Штатов Америки.
14
Гайдзин (яп., букв.: «человек извне», чужак) — общее название для всех иностранцев неазиатских кровей в Японии.
15
Пусан — крупнейший порт и второй после Сеула город в Южной Корее. Расположен на юго-восточной оконечности Корейского полуострова на берегу Корейского пролива.
16
Симоносэки — крупный порт на юго-западе японского о-ва Хонсю. 17 апреля 1895 г. в нем был подписан Симоносэкский договор, завершивший Японо-китайскую войну 1894–1895 гг.
17
Район вокзала Минами-Сэндзю в современном Токио. Во времена правления сёгунов Токугава здесь располагались место казни, на котором за период 1650–1873 гг. лишили жизни около 200 тыс. человек, а также кладбище для казненных.
18
Эдо — прежнее (до 1868 г.) название Токио.
19
Император Дзимму — легендарный основатель и первый император Японии. Согласно эпосу «Кодзики», родился в 711 г. до н. э. и умер в 585 г. до н. э. Считается праправнуком богини Солнца Аматэрасу Омиками, главной богини синтоистского пантеона.
20
Диалект, на котором говорят в районе Кансай (центральные города — Киото, Осака, Кобэ), на слух отличается от академического японского и традиционно считается языком гейш и истинных самураев. Кансайскому диалекту чаще всего противопоставляют «столичный» Диалект района Тохоку (с центрами в Иокогаме и Токио), который также по-своему отличается от классического японского языка.
21
Чан Кайши (1887–1975) — военный и политический деятель Китая, руководитель партии Гоминьдан после смерти Сунь Ятсена в 1925 г. После поражения в гражданской войне в Китае в 1949 г. — руководитель правительства, президент и верховный главнокомандующий Китайской Республики на Тайване.
22
Цзян Цинь (1914–1991) — киноактриса, одна из самых влиятельных женщин в истории Китая XX в., последняя жена Мао Цзэдуна. В Шанхае описываемого периода была арестована за революционно-подрывную деятельность, но отпущена три месяца спустя.
23
Имеется в виду нападение японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г. На следующий день Япония объявила войну Великобритании и США.
24
Полиция мыслей (яп., сокр. Токко) — особое полицейское подразделение, образованное в Японии в 1911 г. для контроля за политическими группировками и идеологиями, представляющими угрозу общественному порядку.
25
Режимная зона для беженцев без гражданства, или Шанхайское гетто, — территория площадью около одной квадратной мили в оккупированном Японией Шанхае, где до и во время Второй мировой войны были размещены около 20 тыс. еврейских беженцев из нацистской Германии, Австрии, Венгрии, Польши и других стран Европы.
26
Дутлас Макартур (1880–1964) — генерал армии, верховный командующий союзными войсками на Тихом океане. 2 сентября 1945 г. На борту американского линкора «Миссури» принял капитуляцию Японии. Как главнокомандующий оккупационными войсками союзников в Японии, проводил в стране послевоенные реформы.
27
Фильм «Вольнолюбивая душа» 1931 г., после которого Гейбл получал только главные роли.
28
Фрэнк Капра (Франческо Росарио Капра, 1897–1991) — американский кинорежиссер и продюсер итальянского происхождения, мастер бурлескной комедии, лауреат премии «Оскар» (1935, 1937, 1939)
29
Кэндзи Мидзогути (1898–1956) — японский кинорежиссер. Наравне с Ясудзиро Одзу и Акирой Куросавой признан крупнейшим мастером японского кинематографа. Для его режиссерской манеры характерна техника «плана-эпизода» («одна сцена — один план»), которая подразумевает отказ от монтажа в пользу сложных передвижений камеры внутри кадра. Микио Нарусэ (1905–1969) — японский кинорежиссер, сценарист и продюсер, снявший 89 фильмов в период с окончания эры немого кино (1930) до шестидесятых годов прошлого века. Акира Куросава сравнивал стиль Нарусэ с «огромной рекой: тихой на поверхности, но неистовой в своих глубинах».
30
«Манъёсю» («Собрание мириад листьев», яп.) — старейшая и наиболее почитаемая антология японской поэзии. Составителем или, по крайней мере, автором последней серии песен считается Отомо-но Якамоти, стихи которого датируются 759 г. Также содержит стихи анонимных поэтов более ранних эпох, но большая часть сборника представляет период от 600 до 759 г.
31
Вздор (нем.).
32
Кёртис Эмерсон Лемэй (Curtis Emerson LeMay, 1906–1990) — генерал ВВС США, под чьим началом была разработана и реализована бомбардировочная стратегия американской авиации на Тихом океане в ходе Второй мировой войны. Непосредственно руководил массивными бомбежками японских городов и минированием японских водоемов. После войны принимал активное участие в дальнейшей разработке американского ядерного арсенала. «Цветочными корзинами Молотова» называли особо мощные зажигательные бомбы, спроектированные им специально для сбрасывания на Токио.
33
Эдо — старое название Токио (до революции Мэйдзи 1868 г.).
34
Здесь: все это пустяки (фр.).
35
Square dance (букв.: «квадратный танец», англ.) — американский народный танец. Название происходит от исходного расположения танцоров — квадратом. Каждый квадрат образуется четырьмя парами, стоящими лицом друг к другу.
36
Исода Корюсай (1735–1790?) — выдающийся японский гравер и художник. Помимо картин о жизни Конфуция и пейзажей, известен многочисленными сериями эротических гравюр.
37
Китагава Утамаро (1753–1806) — японский художник, один из крупнейших мастеров ксилографии «укиё-э», во многом определивший черты японской классической гравюры периода ее расцвета в конце XVIII в. Также известен многочисленными эротическими портретами.
38
Пресуществление — термин, которым в учении Римско-католической церкви с XI в. определяется способ пребывания Тела и Крови Христовых в таинстве Святого Причастия, Евхаристии. В православии также используется термин Преложение.
39
Тосиро Мифунэ (1920–1997) — знаменитый актер, легенда японского кинематографа. Наиболее известен ролями, сыгранными в фильма режиссера Акиры Куросавы.
40
«Ты ударяешь мне в голову» (англ.) — песня Коула Портера из бродвейского мюзикла «Все проходит» (Anything Goes, 1934) о ветреной красотке, не то летящей с любовником в самолете, не то принимающей с ним кокаин.
41
И ты ударяешь нам в голову, детка! (англ.)
42
Свод законодательных цензурных ограничений при производстве художественных фильмов на киностудиях США, действовавший с 1930 по 1968 г. Назван по имени сенатора Уилла X. Хейса.
43
РХ (сокр. от «Post Exchange», англ.) — система снабжения продуктами и товарами первой необходимости армейских подразделений США, базирующихся в других странах. Включает в себя сеть одноименных универмагов, а также систему распределения товаров для семей военнослужащих и военных пенсионеров в самих США.
44
Айны (самоназвание — айну) — почти вымерший ныне народ, аборигены Японских островов, Курил и Сахалина. Сегодня остались только на о. Хоккайдо. Предположительное происхождение — индейско-полинезийское, религия — шаманизм. Язык сохранился частично и, по мнению современных японских ученых, полностью уже не восстановим.
45
Период Хэйан (яп. хэйан-дзидай) — период в истории Японии с 794 по 1185 г. Слово «Хэйан» в переводе означает «мир», «спокойствие».
46
Вечеринки (фр.).
47
Основана художником Масанобу Кано (1434–1530), чье творчество впитало в себя элементы китайской живописи. Формировалась из художников, принадлежавших к роду Кано. Достигла своего расцвета к концу XVI в. Ее художники создавали пейзажи, изображали птиц и животных, бытовые сценки; исполняли монохромную роспись по шелку и декоративным ширмам. Наибольшее распространение получили такие образы, как изображаемые в китайском стиле небо, облака, море, туман и т. д.
48
Кэйсай Эйсэн (1790–1848) — японский художник и гравер, специализировавшийся на бидзин-га (гравюрах красавиц, исполненных на дереве). Лучшие работы относят к 1818–1830 гг.
49
Сакаи Хойцу (1761–1828) — японский художник и гравировщик школы Римпа, пейзажист.
50
Connoisseur (фр.) — знаток и собиратель искусства.
51
Период Эдо (эдо-дзидай) — период истории Японии c 1603 по 1868 г.
52
Ханива(яп.) — японская керамическая скульптура древнейшей истории Японии (периода Кофун, 250–538 гг.) в виде цилиндрических труб, хижин, посуды, животных и людей, которые устанавливались на вершинах курганов-могил древнеяпонских монархов и аристократов.
53
Коан (яп.) — в дзен-буддизме — короткое повествование, вопрос, диалог, обычно не имеющие логической подоплеки, содержащие алогизмы и парадоксы, доступные скорее интуитивному пониманию. Часто переводится как «забери вопрос назад». Цель коана — придать психологический импульс ученику для достижения просветления или понимания сути учения. Одним из самых известных коанов является притча о дзенском учителе, задавшем вопрос: «Все знают, что такое хлопок двумя ладонями. А что такое хлопок одной ладонью?»
54
Речь идет об интернировании в специальные лагеря около 120 тыс. японцев (из которых 62 % имели американское гражданство) с западного побережья США во время Второй мировой войны. Около 10 тыс. смогли переехать в другие районы страны, остальные 110 тыс. были заключены в лагеря, которые официально именовались военными центрами перемещения, хотя во многих публикациях их называют концентрационными.
55
Рихард Йозеф Нойтра (нем. Richard Joseph Neutra, 1892–1970) — австрийский и американский архитектор, один из родоначальников модернизма XX века.
56
Джозеф Пол «Джо» Ди Маджо (Joseph Paul «Joe» DiMaggio, 1914–1999) — американский бейсболист, один из самых выдающихся игроков за всю историю бейсбола. Отличался очень длинным носом.
57
Макс Бирбом (Henry Maximilian Beerbohm, 1872–1956) — английский писатель, художник-карикатурист, книжный иллюстратор. Автор множества юмористических афоризмов.
58
Привет, ребята, давно не виделись! (англ.)
59
Паперкрафт (англ. papercraft) — изготовление игрушек из бумаги. Отличие от оригами — неограниченное использование ножниц и клея.
60
«Книга песен» (Ши цзин) — один из древнейших памятников китайской литературы. Содержит 305 народных песен и стихотворении различных жанров, созданных в XI–VI вв. до н. э. и отражающих многообразные явления духовной и социальной жизни Древнего Китая.
61
«Травяной» стиль в каллиграфии (яп. сосё) — т. н. стиль летящей кисти, или полускоропись.
62
Кэйскэ Киносита (1912–1998) — японский режиссер, сценарист, оператор, работавший в жанре социально-сатирической драмы.
63
«Чему быть, того не миновать» (иск. исп. Que Sera, Sera, англ. Whatever Will Be, Will Be) — популярная песня Джея Ливингстона и Рэя Эванса, впервые исполненная Дорис Дэй в фильме Альфреда Хичкока «Человек, который слишком много знал» (1956).
64
Нобускэ Киси (1896–1987) — государственный и политический деятель, 56-й и 57-й премьер-министр Японии (1957–1960). До и во время Второй мировой войны руководил промышленными разработками Маньчжоу-го. После 1945 г. подозревался в военных преступлениях класса «А» и до 1948 г. находился под стражей. На Токийском процессе, впрочем, никаких обвинений ему предъявлено не было. На его премьерский срок приходятся подписание обновленного Договора о безопасности с США и волна связанных с этим сильнейших за послевоенную японскую историю беспорядков. Несмотря на общенациональный протест, 23 июня 1960 г. Договор был подписан, и в тот же день кабинет Киси ушел в отставку.
65
Восклицание, которое хором выкрикивается при выполнении коллективной работы.
66
Румие — деревня рядом с Бейрутом, где расположена крупнейшая в Ливане тюрьма.
67
Красная армия Японии (яп. «Нихон сэкигун») — японская леворадикальная организация. Основана в 1971 г. Штаб-квартира находилась на территории Ливана. В мае 1972 г. совершила крупный теракт в тель-авивском аэропорту Лод (арабское название — Лидда): три члена КАЯ прилетели из Италии в Израиль, получили багаж и, достав из чемоданов автоматы и ручные гранаты, устроили бойню в пассажирском терминале. В результате было убито 28 человек. Хотя в 2000 г. было заявлено о роспуске КАЯ, а в 2001-м Госдепартамент США вычеркнул ее из списка действующих террористических организаций, именно КАЯ взяла на себя ответственность за теракт 11 сентября 2001 г. в США.
68
«Когда наступают тяжелые дни, Мать Мария приходит ко мне и говорит мудрые слова: оставь все как есть…» (англ.).
69
Ину (яп.) — собака, пес.
70
О-бон японский трехдневный праздник поминовения усопших. Согласно синтоистской мифологии, именно в эта дни года души усопших возвращаются к живым и посещают своих родных. Нередко его называют Праздником фонарей, потому что с наступлением темноты родные вывешивают на улицах фонари, чтобы души усопших могли найти дорогу домой. В ходе праздника люди посещают могилы предков и совершают их душам приношения в виде еды, благовоний и зажженных светильников.
71
Бетель (лат. Piper bétle) — вечнозеленое многолетнее растение рода перцев. Листья обладают лекарственными свойствами и используются как специи.
72
Террористический акт, проведенный 6–8 сентября 1970 г. террористической организацией «Народный фронт освобождения Палестины» (НФОП). В ходе серии угонов были захвачены и впоследствии сожжены четыре самолета международных компаний. Попытка захвата пятого самолета провалилась. Обошлось без жертв.
73
Шангри-Ла — вымышленная страна, описанная в 1933 г. в новелле писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт». Шангри-Ла Хилтона является литературной аллегорией Шамбалы — мифической страны в Тибете, которая упоминается в древних текстах.
74
Ханэда — один из токийских международных аэропортов.
75
Лидда (ныне Лод, в древности Георгиополь) — город в Израиле, в 20 км юго-восточнее Тель-Авива, где расположен крупнейший в стране аэропорт имени Давида Бен-Гуриона. В 1948 г. значительная часть палестинского населения Лидды (около 60 тыс. человек) была насильно изгнана из своих домов Армией обороны Израиля, после того как арабы, уже после капитуляции города, открыли огонь по израильским солдатам и убили нескольких человек. До того об изгнании гражданского населения речь не шла.
76
Аль-Кудс — арабское название Иерусалима.
77
По израильским данным, двадцать восемь.
78
Дада Уме Иди Амин (1925–2003) — президент Уганды (1971–1979), создатель одного из самых жестоких тоталитарных режимов в Африке; генерал, а затем фельдмаршал угандийской армии. Согласно подсчетам, проведенным после свержения Амина, жертвами его репрессий стали до 500 тыс. (из 19 млн.) граждан Уганды, причем не менее двух тысяч он убил лично. Кроме того, Амин известен пристрастием к каннибализму он поедал гениталии своих жертв после боевых операций, а дома угощал гостей свежей вырезкой из самых аппетитных частей человеческого тела. Имел семь жен.
79
Бунраку — традиционный японский кукольный театр.
80
Дом народных собраний — здание китайского парламента на западной стороне площади Тяньаньмэнь в Пекине. Построено в 1959 г. Общая площадь — 171 800 кв. м. Государственный банкетный зал в состоянии принять до 7000 гостей. В здании регулярно заседают Всекитайское собрание народных представителей и Народный политический консультативный совет Китая.
81
В 1976 г. ряд высокопоставленных японских чиновников, отвечавших за программу закупки для Сил самообороны заведомо аварийных истребителей «Старфайтер» (США), были изобличены в получении крупных денежных взяток от эмиссаров американской фирмы-изготовителя «Локхид». Нашумевшее «дело „Локхид“» привело к отставке кабинета министров Японии во главе с премьер-министром Какуэем Танакой (который принял взяток на 2 млн долларов), а несколько самых замаранных в этом скандале чиновников оказались на скамье подсудимых. Разбирательство по этому делу длилось более 10 лет.
82
Амэ-но Удзумэ (яп.) — синтоистская богиня счастья и радости, покровительница танца и театра. Часто изображается танцующей или с театральной маской в руках.
Однажды утром в Амстердаме известный режиссер и писатель Тео ван Гог, потомок знаменитого художника, ехал на велосипеде в киностудию. Молодой мусульманин хладнокровно выстрелил в него несколько раз и добил жертвенным ножом. Причиной расправы послужил фильм «Покорность», рассказывающий о жестоком обращении с мусульманскими женщинами, который ван Гог снял вместе с членом парламента Нидерландов Айаан Хирси Али, нажившей себе немало врагов открытой критикой ислама. Гибель режиссера потрясла маленькую страну, гордившуюся своей толерантностью, открытостью, гостеприимством по отношению к иностранцам, а также собственной моделью мультикультурализма.
Девять историй, девять жизней, девять кругов ада. Адам Хэзлетт написал книгу о безумии, и в США она мгновенно стала сенсацией: 23 % взрослых страдают от психических расстройств. Герои Хэзлетта — обычные люди, и каждый болен по-своему. Депрессия, мания, паранойя — суровый и мрачный пейзаж. Постарайтесь не заблудиться и почувствовать эту боль. Добро пожаловать на изнанку человеческой души. Вы здесь не чужие. Проза Адама Хэзлетта — впервые на русском языке.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Есть люди, которые расстаются с детством навсегда: однажды вдруг становятся серьезными-важными, перестают верить в чудеса и сказки. А есть такие, как Тимоте де Фомбель: они умеют возвращаться из обыденности в Нарнию, Швамбранию и Нетландию собственного детства. Первых и вторых объединяет одно: ни те, ни другие не могут вспомнить, когда они свою личную волшебную страну покинули. Новая автобиографическая книга французского писателя насыщена образами, мелодиями и запахами – да-да, запахами: загородного домика, летнего сада, старины – их все почти физически ощущаешь при чтении.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Клуадия, в прошлом «экстремальная» журналистка, побывавшая не в одной горячей точке, приближаясь к жизненному финалу, пересказывает дочери историю любви своей юности. Встретившись в Египте в разгар Второй мировой войны, Клаудия и ее возлюбленный Том живут одним днем. Испытывая к друг другу истинную любовь, они в то же время не находят себе места от ревности, и постепенно их отношения подходят к опасной грани. Вскоре сама жизнь разлучает эту красивую пару навсегда — Том не вернулся из очередной вылазки на линию фронта.
Выпускник школы Кью Джейкобсен с детских лет тайно влюблен в свою прекрасную и дерзкую соседку Марго Рот Шпигельман. Поэтому, когда однажды ночью она приглашает его принять участие в «карательной операции» против ее обидчиков, он соглашается. Но, придя в школу после их ночного приключения, Кью узнает, что Марго исчезла… оставив для него лишь таинственные послания, которые он должен разгадать, чтобы найти девушку. И Кью бросается в отчаянную погоню, но девушки, которая долгие годы царила в его сердце, на самом деле нет.