Эмоции: великолепная история человечества - [90]
Этот новый взгляд на вещи зародился в искусстве. Художники-модернисты, например Джексон Поллок, были знамениты тем, что утверждали, будто их искусство означает ровно то, что оно означает по их мнению, и точка. Художников-постмодернистов в Америке 1960-х вдохновляла борьба за права женщин, цветного населения и представителей ЛГБТК+. Они также реагировали на эмоциональный статус-кво эпохи холодной войны[358]. Постмодернисты отвергали модернистское видение, заявляя: «Спасибо, я буду интерпретировать ваше искусство так, как считаю нужным. Более того, вы тоже можете интерпретировать мое искусство, как посчитаете нужным».
Их позиция заключалась в том, что точка зрения одного человека не может быть более подлинной, чем чья-либо еще. Предположим, что мы с этим подходом изучаем историю. Ужасно, что нацисты содержали евреев в концентрационных лагерях и истребляли их. Однако отдельные истории, рассказанные выжившими жертвами, — это не факты. Это пережитый опыт, взгляд на одну и ту же историю под разными углами. Ни одну историю нельзя считать более правдивой, чем другую, — конечно, при условии, что рассказчик не лжет. Да, подобное изучение истории таит в себе опасности. Если его использовать неправильно, этот подход может уравнять мнение отрицающего холокост с мнением пережившего холокост, что, безусловно, недопустимо. Постмодернисты также отвергают идею о том, что у истории есть нарратив, цель и направление развития. Вот почему постмодернист не может быть марксистом. Интересно, что концепция модернизма имеет несколько консервативный, правый оттенок, тогда как постмодернизму ближе левые идеи. При этом постмодернистскими стали не только политика, искусство и история. Ничто не избежало влияния лингвистического поворота, даже наука об эмоциях.
В 1977 году молодая американка сидела на борту самолета, совершавшего перелет с острова Гуам на маленький остров Яп в западной части Тихого океана. Большую часть путешествия ее окружало что-то близкое американской культуре: гавайские отели-небоскребы, военные базы Перл-Харбора, рестораны «Макдоналдс» на Гуаме. Она стремилась оставить все это позади и попасть в более непривычную для себя среду. Пассажирами небольшого самолета были ученые, чиновники и добровольцы Корпуса мира. На борту также находились несколько «японских туристов в поисках приключений», офицеров ВМС США и строителей. Когда ученый приземлилась в Колониа, Америка по-прежнему была повсюду: в заправках, барах, ресторанах, даже магазинах товаров для рукоделия. Однако Колониа не была конечным пунктом ее пути. Осталось преодолеть еще часть маршрута. После встречи с вождем по имени Тамалекар с соседнего атолла Ифалик она села на один из двух кораблей, направлявшихся к его дому[359].
Ифалик был выбран неслучайно. Кэтрин Лутц хотела пожить среди людей, чьи «гендерные отношения были более эгалитарными, чем в американском обществе»[360]. Где женщины могли открыто высказывать свое мнение и выражать эмоции. Она верила, что найдет это у народа Ифалика. Инаковость жителей Ифалика — пусть и не столь отдаленного поселения, как, например, форе, — в проявлении эмоций была хорошо задокументирована, если не сказать изучена. Лутц интересовало, можно ли перевести эмоции одной культуры на язык другой. Это означало, что ей предстояло обращать внимание на те же вещи, на которые обращал внимание Экман: гримасы, язык тела, интонации и так далее, но искать различия, а не сходства. Ей удалось отыскать несколько различий, но большую часть времени она провела в размышлениях о фаго.
На первый взгляд кажется, что фаго можно перевести как «любовь» или «сочувствие», но не все так просто. Фаго чуть более специфично, чем любовь, потому что несет оттенок заботы о нуждающемся. Например, если кто-то нездоров, вы испытываете фаго. Не вы один, вся община испытывает фаго и помогает ухаживать за больным. Эмоция усиливается, когда кто-нибудь умирает. Лутц вспоминает, что фаго, испытываемое при смерти ребенка, выражалось в причитаниях, ударах в грудь, криках и размахивании руками. Это было не неконтролируемой скорбью, а срежиссированным действом.
Люди по очереди выходили вперед (или, скорее, их приглашали ближайшие родственники), чтобы поплакать непосредственно у тела. Хореография скорби требовала, чтобы те, кто «оплакивает сильно» (то есть плачет громче или скорбит глубже), плакали ближе к телу, а те, кто не плачет, отходили от него[361].
Мне доводилось наблюдать подобное. В молодости я некоторое время жил в Тунисе. Реакция на смерть близкого в этой культуре была во многом аналогичной и схожим образом поставленной. Люди входили в дом умершего не по очереди, а друг за другом, и от каждого следующего требовалось причитать громче предыдущего, выражать еще большее горе в этом крещендо скорби. Важно помнить, что срежиссированный не значит неискренний. Просто тунисцев научили скорбеть именно так. Это единственный известный им способ. Для них это совершенно естественно.
Так, может, Лутц просто описала скорбь? Было ли фаго всего лишь очередным словом, обозначающим знакомое чувство? Вероятно, все же нет. Фаго — это и то, что мать чувствует к своему ребенку, и то, что муж чувствует к жене, когда она уходит. Кроме того, фаго ощущается по-разному в зависимости от того, к кому вы его испытываете. Если человек очень нуждается в вас, вы испытываете сильное фаго. Если кому-то нужно лишь немного помочь, ваше чувство не набирает такой мощи
