История, как известно, не терпит сослагательного наклонения.
При этом любой нормальный историк регулярно вынужден игнорировать это «правило» и забираться в бескрайние области истории альтернативной. Попасть в эти края очень просто: достаточно попытаться дать оценку описываемым персонажам или событиям. Ведь для того, чтобы эта оценка была осмысленной, необходимо реконструировать (хотя бы про себя) последствия решений, поступков, событий, образующих альтернативу произошедшему в реальности. Тем не менее, всерьез заниматься альтернативной историей — историей альтернатив — рискуют немногие ученые. Но ведь так хочется узнать, что было б, если… И разреженную атмосферу академических сравнительно-исторических штудий заполняют фантасты, обрушивая на наши головы мириады альтернативных историй. В созданных этими творцами параллельных вселенных сотни «попанданцев» из нашего времени отчаянно штурмуют приемную товарища Сталина, пытаясь объяснить, что принесет стране самый длинный день лета; десятки их товарищей по несчастью учат жизни Ивана IV да пытаются предостеречь Бориса Годунова от коварства Романовых. Вот только очень редко, глядя на страдания этих пришельцев из будущего в нашем несчастном прошлом, подмывает крикнуть: «Верю!». И это значит, что есть место для опыта по синтезу страстного любопытства фантастов и холодного знания исторической науки, достаточно далеко продвинувшейся на сегодняшний день в понимании прошлого человечества. Есть место для альтернативно-исторических исследований, использующих методологию исторической науки не для реконструкции реального прошлого, а для конструирования его альтернативных сценариев. Фантастам такое исследование может помочь в выборе площадки для приложения буйной фантазии, а историкам доставит несколько минут здорового (надеюсь!) смеха и странный взгляд на привычные, казалось бы, проблемы.
Отечественная история, как по заказу, предлагает богатейший материал для таких альтернативно-исторических исследований, ведь даже само возникновение нашего государства на бедных и холодных равнинах северо-востока Европы, да еще и с центром в ничем не примечательном городке, выглядит результатом невероятного нагромождения случайностей. Причем ясно понимали это и сами наши далекие предки, резонно вопрошая: «Кто думал-гадал, что Москве царством быти, и кто же знал, что Москве государством слыти?» Почему вообще с XIV в. центробежные тенденции на Восточно-Европейской равнине сменились вдруг тенденциями центростремительными? А если бы собирание земель возглавил бы богатый Новгород или гордый Смоленск? А если бы пресловутое иго было свергнуто еще в XIII в.? А если бы…
Чтобы навести хоть какой-то порядок в лавине вопросов, что сорвалась после того, как мы «разрешили» альтернативные сценарии отечественной истории, пришлось принять без обсуждения несколько аксиом. Во-первых, мы положили, что исторические события подчиняются определенным законам, пусть даже законы эти до сих пор и не вскрыты до конца ввиду сложности объекта исторических исследований. Без этого предположения число возможных альтернатив стремится к бесконечности. Во-вторых, пришлось признать онтологическую, системную природу случайности и свободной человеческой воли в истории, причем случайность эта, не отменяя общих законов, в особые, исключительные моменты может повернуть весь ход событий. В физике, изучающей сложные нелинейные динамические системы (а любое человеческое общество с этой точки зрения есть сложная, нелинейная, неравновесная система), для таких случаев давно введено понятие области, или точки бифуркации. Сложная нелинейная система живет по своим непреложным законам, и практически всегда пренебрежимо малое воздействие пренебрежимо мало изменяет её эволюцию, но вот в точке бифуркации сколь угодно малое воздействие, любая не вовремя соскочившая подкова, способна привести к сколь угодно серьезным последствиям. Не было гвоздя — подкова пропала, не было подковы — лошадь захромала; и вот враг вступает в город, пленных не щадя.
Поиск таких «гвоздей» в поворотные моменты нашей средневековой истории, в её областях бифуркации, оказалось удобно оформить в виде шести относительно самостоятельных рассказов-глав с подробным введением, дополнениями и эпилогом. Каждая из глав чем-то похожа на остросюжетный детектив с завязкой, представлением подозреваемых, кульминацией и развязкой с последующим разоблачением-разъяснением. Мне нужно было каждый раз лишь по мере сил не портить уже приготовленную за меня прекрасную драматургию. Насколько это получилось — судить вам.
Я же хотел бы поблагодарить тех многочисленных авторов, чьи блестящие работы я использовал для построения своих альтернатив. Это и Ю. Г. Алексеев, и А. А. Горский, и А. Каппелер, и М. М. Кром, и М. По, и А. А. Толочко, и Б. Н. Флоря, и Дж. Феннел, и А. Л. Хорошкевич, и В. Л. Янин и многие, многие другие. Но нужно помянуть тихим незлым словом и тех авторов, чьи «возмутительные» концепции дали силы довести дело до конца. Это и А. Т. Фоменко, и А. А. Бушков, и А. М. Буровский, и А. Б. Широкорад, и многие, многие иные. Я крайне признателен людям, которые советами, замечаниями, критикой помогли сделать текст лучше: Алексею Платонову, Роману Романову, Ibicus’y, Datcanin’y, Hevding’y, Maxim’y.
