Эмоции: великолепная история человечества - [37]
Вернемся к осаде Константинополя, под стенами которого, если верить османскому историку XVI века Нешри, султан Мехмед II произносил речь.
Все эти лишения — во имя Господа. В наших руках меч ислама. Если бы мы не рискнули пройти через эти испытания, какое право имели бы мы называться гази [воинами]? Как стыдно было бы нам предстать перед Богом в Киямат [Судный день]![173]
Возможно, так звучала одна из многих речей Мехмеда. В дни, предшествовавшие решающему удару, он не позволял себе расслабиться. Мехмед объезжал лагерь верхом на лошади, беседовал с солдатами и командирами. Он планировал штурм и стремился внести вклад в общие усилия, стать частью своей армии, а не далекой фигурой в палатке где-то за много миль.
Османская армия состояла из представителей разных общин — миллетов и тайф. Принадлежность к такой общине могла определяться как по этническому, так и по религиозному признаку — не все, кто воевал на стороне османов, исповедовали ислам, хотя подавляющее большинство все же были мусульманами. Несмотря на наличие подобных сообществ, во время сражения возникало всеохватывающее эмоциональное сообщество, объединявшее солдат. В основе этой эмоциональной общности лежала в том числе идея riza ve sukran — одобрения или благодарности, выражаемых тем, кто выполнял свой долг, делал все, что от него зависело, и воздерживался от оскорблений в адрес группы. Последнее было особенно важно. Турецкое выражение «не вести себя оскорбительно» — kendi halinde olmak — буквально переводится как «сам по себе», что на первый взгляд может показаться странным. Но kendi halinde olmak не означало отделиться от группы, чтобы никого не расстраивать. Историк Ниль Текгюль считает, что выражение следует трактовать как «стремиться быть безобидным с акцентом на безвредности»[174], то есть не создавать проблем, не задаваться, не докучать. Просто делать свое дело.
Община, безусловно, важна в Коране. Умма — тип общины, завещанный самим Аллахом, — призвана объединять последователей ислама:
О посланники! Вкушайте [наилучшую] пищу и вершите добро. Воистину, Я ведаю о том, что вы творите.
Воистину, ваша религия — единая религия, а Я — ваш Господь. Так бойтесь же Меня![175]>, [176]
Умма, разделяемая всеми тайфами, а также внутри тайф, лежала в основе их эмоционального единства, равно как и эмоционального единства всей армии османов. Как султан, Мехмед отвечал за укрепление общинных связей. Он был обязан выразить своим подданным одобрение и благодарность за то, что они собирались сделать, и продемонстрировать, что он также боится Аллаха и хочет воздать ему должное. Это крайне много значило для того, чтобы войско оставалось единым, сплоченным механизмом: великой уммой, выстроенной из отдельных тайф. Мехмед, как и его солдаты, был готов вступить в общую битву, проявить благодарность к ближнему, использовать страх перед Аллахом, чтобы смягчить и сосредоточить дыхание Бога в своем сердце и наконец взять Константинополь — исполнить волю Аллаха, отплатив ему за милость, любовь и благодать. Он, как правитель, должен был обратиться к своим людям и направить их к успеху.
Вполне вероятно, Мехмед считал, что войска поставлены под его защиту самим Аллахом. На него была возложена миссия дать защиту — siyanet — и проявить сострадание, или нежную доброту — merhamet. Помочь сердцам своих подданных процветать (müreffhü’l-bal) и пребывать в покое (asude-hal). От него зависело, будут ли его люди максимально счастливы[177]. Даже в военное время это имело огромное значение. Вероятно, поэтому султан смеялся, болтал с солдатами и всячески показывал, что он один из них. Он проявлял сочувствие к своим подданным как их правитель и как член их эмоционального сообщества.
Здесь стоит лишь сказать, что это сработало. На следующий день османская армия, сплотившись, взяла Константинополь. Византийские стены рухнули, армия оказалась разбита, империя пала. Последние остатки Римской империи, некогда подчинившей себе весь западный мир, были уничтожены, за исключением, конечно, Римско-католической церкви, но сейчас не об этом. Важно то, что Мехмеду II удалось добиться того, чего многие другие так и не смогли сделать. Стамбул — такое имя позже получит Константинополь — стал самым ценным его владением, новой столицей. Городу предстояло вернуть себе былую славу и великолепие. Османам не нужно было бояться Господа: искра жизни в их сердцах привела их к победе во имя Аллаха. Аллаху было не на что обижаться.
Сложно переоценить влияние, которое вторжение османов в Константинополь оказало на ход истории. Начнем с того, что в Турции по сей день живы многие мифы, связанные с падением города. Без страха, что бился в сердцах подданных Мехмеда II, заставляя искать милости Аллаха, возможно, и сама Турция бы не появилась. Взятие Константинополя не было тактическим ходом. Оно было продиктовано эмоциональным порывом Мехмеда и его людей, желанием завершить начатое их предками во имя Бога. Благодаря эмоциональному сообществу оно стало возможным.
Падение Константинополя имело последствия, которых Мехмед даже не в состоянии был предвидеть. Оно позволило Османской империи контролировать Шелковый путь, и, конечно, Мехмед не отказался от возможности взимать непосильные налоги с купцов, проезжавших по нему. Более двух тысячелетий люди путешествовали по этому маршруту из Китая в Европу и обратно. Он был важной частью европейской экономики. Внезапно торговцы больше не могли позволить себе такие путешествия. Последствия случившегося навсегда перекроили политическую карту, изменив Европу и весь мир.
