— Моя крошка! О, что будет, если я умру?!
Но не крошке отвечать на этот вопрос. Он бегает и щебечет, щебечет и бегает, пока не догорает последняя свечка. И тогда, утомлённый радостью и волнением, он засыпает на руках у своей мамы.
Она бережно кладёт его на мягкую подушку в корзинку, которая заменяет ему постель. Она зажигает крохотный огарок, чтобы посмотреть ещё на спящего ребёнка, и становится около него на колени.
Тяжело-тяжело дышит бедная грудь. Болит и ноет сердце, но не от воспоминаний. Нет никаких воспоминаний, никаких мыслей нет больше… Всё уходит, голова кружится; она низко-низко склоняется над сыном и только тихо повторяет:
— Мой мальчик! Мой крошечный родной мальчик!
Тихо-тихо. Пахнет смолистой ёлкой. Маленький мальчик спит. Разгорелись круглые щёчки, спокойно лежат на них золотые ресницы; розовый ротик полуоткрыт и дышит спокойно. Пристально, не отрываясь, смотрит на него молодая женщина.
Молодая!.. Где же молодость на этом увядшем лице, в этих потухших, страшно углублённых глазах?
Острая, жгучая боль внезапно наполняет её грудь. Она хватается рукою за сердце, точно думает удержать этою исхудалою, горячею рукою разрывающееся сердце, спасти его для жизни…
— Боже мой! Что же это такое? Моё бедное, родное дитя!
Она склоняется вперёд, дрожит всем телом; тяжёлая голова бессильно опускается на изголовье ребёнка… Но спит, не просыпается маленький мальчик, и не чувствует, что остался один на свете, что нет у него больше мамы.
Она ушла и поручила его новому году…
