Экран и Владимир Высоцкий - [76]

Еще беседа с Абрамовой Людмилой Владимировной, — январь 1991 года

— Расскажите о себе Людмила Владимировна! Где родились, как учились, как жили-поживали на свете?

— Родилась я 16 августа 1939 года. Предки мои… Бабушка со стороны матери — родом из Петергофа. Она была замужем за Григорием Шелгуновским — это мой дед. Он занимался биологией, работал вместе со знаменитым профессором Чижевским. Бабушка главным образом занималась воспитанием моим и брата моего. Оба, дед и бабушка, были высоко образованными людьми, друг друга очень любили. И, почти в соответствии с милыми концовками рассказов Александра Грина — «они жили долго и умерли в один день» — покинули этот мир в один год, 1964-й. Володю они, конечно, знали, я и Володя к тому времени уже успели их сделать прадедушкой и прабабушкой…

Со стороны отца предки мои — с Северного Кавказа. Они жили там с тех пор, как стали образовываться первые казачьи станицы. Мало-помалу потомки их покидали станицу, получая в городе совсем не станичные профессии, — врачей, юристов. Таким образом семья моего деда оказалась в Тифлисе, а с 1916 года — в Москве. Это когда дед уже вышел в отставку… в чине статского советника. Все сыновья моего деда учились в Московском университете, а дочери на курсах, дающих высшее образование. Во время гражданской войны мой дед Абрамов Аркадий Иосифович служил в санитарном поезде. Эта была тяжкая служба, особенно в тех условиях антисанитарии, отсутствия лекарств, продуктов. Но дед был благородным человеком, он не думал о себе и по мере сил помогал людям выжить, вылечиться от ран. После войны (гражданской!) — жил в Москве, на улице Мархлевского, где потом жил и мой отец. Отец окончил химический факультет Московского университета. Во время Великой Отечественной войны занимался взрывчатыми веществами. Воевал под Ленинградом, блокадник. Выжил, вернулся в Москву в 1945-м. Он один из авторов ракетного горючего. Интересный, сложно мыслящий ученый. Когда вышел в отставку — он был кадровым военным — занялся лекарственной химией. С 1948 года работал в издательстве «Химия» главным редактором, там и прослужил сорок лет. Как видите, характер отца, как и деда, отличался постоянством. Ему было уже 75 лет, когда он вышел на пенсию — в 1988 году. Мама тоже в 1988-м вышла на пенсию.

Мама, как и отец мой, тоже училась в Московском университете, только на другом факультете, математическом. Когда началась война, она пошла работать на оборонный завод, там же окончила курсы медсестер, после чего продолжала свою военную страду уже в эвакогоспитале.

— То есть, по сути, тоже помогала раненым, как и Ваш дед со стороны отца…

— Да, судьбы русской интеллигенции никогда не были легкими. И это еще не все! Когда мы, — мама, и я с братиком вернулись из эвакуации в Москву, в 1943-м году, мама пошла работать на автобазу. Шофером. Водила «Студебеккер», тяжелую грузовую машину!

Жили мы в Староконюшенном переулке, д. 6. Это двухэтажный дом, он и сейчас стоит там же, в районе Арбата. Наша семья занимала одну комнату, в те годы отдельной квартиры не было ни у нас, ни у кого из наших знакомых.

— Школа оставила у Вас какие-нибудь интересные воспоминания?

— Особенно яркого я ничего бы не выделила. Но учились мы в те времена хорошо и — с удовольствием. И нам даже грустно было в тот день, когда мы окончили десятый класс. Теперь все иначе…

— А дальше — институт? Что Вас побудило стать актрисой? Что читали, смотрели, как обсуждали с друзьями этот сложный вопрос?

— Сейчас трудно вспомнить об этом в деталях. Помню, что поступила я на актерский факультет ВГИКа — в 1958-м году — без особых трудностей. Потом жалела, что поступила… Мне, наверное, надо было выбрать для себя все-таки филологический факультет, но по молодости мы, конечно, совершаем самые необдуманные поступки…

— А кто из педагогов Вас принимал? Кого помните — в процессе учебы? Во ВГИКе в те годы были интересные педагоги!

— Принимал меня Михаил Ильич Ромм. И, конечно, учеба во ВГИКе меня увлекла. Из педагогов любила Ольгу Игоревну Ильинскую, Бахмутского. Это — наша российская, высокая интеллигенция, обладающая глубочайшими знаниями в области западной литературы. Леонид Захарович Фрадкин был для меня чудом. Математик и искусствовед одновременно! Еще и потенциальный актер! С виду был грузный, неповоротливый, а в аудитории показывал чудеса актерского представления, «превращаясь» то в Мочалова, то в Каратыгина, — смотря о ком говорил на лекциях по истории театра. Он был горячим поклонником Льва Толстого и вегетарианцем, и этим еще больше привлекал к себе таких как я, для кого граф Толстой был святыней.

А с Румневым меня даже связывала многолетняя дружба. Он преподавал у нас пантомиму. Перенес во ВГИК традиции эстетского условного театра, — ведь прежде он работал в Камерном, у Александра Таирова. В качестве актерских учебных работ Румнев ставил различные сцены по пантомиме, и я с таким удовольствием у него занималась. В «Федре» играла…

— И кого Вы играли в «Федре»?

— Федру…

— I А сниматься в фильме «713-й просит посадку» Вас послали как дипломантку?

— Нет, в те годы вгиковским студентам-актерам не разрешали сниматься, считалось, что мы еще не постигли всех тайн мастерства и слишком рано нас обнадеживать, что мы, мол, уже настоящие актеры. Я попала на картину потому что Михаил Ильич Ромм был долго занят на собственных съемках, и мы оказались в непредвиденном своеобразном отпуске. Меня пригласила ассистентка сниматься, и я с удовольствием поехала в Ленинград, на студию.