Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [84]

Шрифт
Интервал

* * *

В отличие от произведений искусства, которые можно оцифровать, изготовление и продажа уникальных предметов не претерпели изменений с появлением интернета. Но есть обширное поле визуального творчества, которое лежит за пределами этого мира: иллюстрация, анимация, комиксы и мультфильмы, графический дизайн, мир ремесел. Они, как мы увидим во второй половине этой главы, заметно преобразились. На оцифровываемое изобразительное искусство влияют многие из экономических сил, что и на музыку и текст, а их авторы являются жертвами, по сути, тех же трудностей, что и исполнители, и писатели. Что касается ремесел, то творческие объекты, которые не поддаются оцифровке, но и не являются уникальными (в том смысле что это картины или скульптуры), тоже претерпели изменения, главным образом в результате появления таких платформ онлайн-рынка, как Etsy. Вопрос для всех этих творческих форм – и над этим вопросом бьются люди, с которыми я беседовал: являются ли они искусством?

Что касается его же в привычном понимании, то неопровержимым фактом является то, что создание уникальных эстетических объектов всегда будет чрезвычайно трудоемким, а это значит, что они всегда будут дорогими, а следовательно (при отсутствии поистине мощной общественной поддержки), нам всегда будут нужны богатые люди, чтобы купить эти произведения или другим образом поддержать их авторов. Такой труд также всегда будет высококвалифицированным – с позиции умственного, если не ручного, – а значит, он всегда будет требовать многолетней подготовки. Галереи могут закрываться, но система галерей не исчезает. Без дилера, сказала мне Фиби Уилкокс, у нее не было бы доступа к коллекционерам, ее никто не увидел бы и не принял в мире искусства. Без дилера в Нью-Йорке, как сказал Уильям Поухида, возмутитель спокойствия, «карьера художника может закатиться очень быстро».

Магистратуры с их пафосными программами тоже никуда не денутся. «Альтернативные художественные школы», которых становится все больше, редко бывают реальными, а не краткосрочными программами или разрозненными индивидуальными занятиями, причем недешевыми. Кроме того, люди ходят в модные художественные школы, как и в модные колледжи, не столько ради образования, сколько ради диплома и связей. Я наткнулся на нескольких людей, которые выразили убежденность, что можно просто делать свою работу, болтаться по Нью-Йорку и наводить связи в мире искусства, но не встречал тех, у кого действительно хватило дерзости попытаться.

Есть, однако, один аспект, в котором сейчас создание уникальных эстетических объектов похоже на все остальные виды: этим пытаются заниматься все больше людей. Не просто много – как десятилетия до этого, – а слишком. Когда Роджер Уайт заметил, что структуры не могут поддерживать то количество художников, которые выпускаются из школ, он имел в виду и некоммерческие – учреждения, которые, предоставляя гранты и стипендии, а также нанимая профессоров и преподавателей, дают возможность сделать карьеру вне галерейной системы. «Как художнику, чья профессиональная жизнь разворачивалась через различные институциональные связи, – пишет он о коллеге из RISD, – ему было неудобно осознавать, что он стал примером потенциального успеха, который до сих пор привлекает многих студентов в магистратуру, в совершенно ином профессиональном климате, чем тот, который он видел».

Желание Ноа Фишера сформировать новое отношение к искусству и между ним и обществом – это то (или мне так кажется), что многие разделяют. Молодые художники часто очень идеалистичны, мотивированы не только преданностью своему призванию, но и чувством социальной миссии, которая обычно идет вразрез с ценностями рынка. На каждого человека, который хочет быть Джулианом Шнабелем, приходится еще один, который хочет быть Бэнкси, знаменитым уличным художником. Вопрос в том, как? Как бы ни было тяжело сохранить карьеру, продавая свои работы, еще тяжелее поддерживать ее, не продавая. Джен Делос Рейес из Иллинойского университета в Чикаго – одна из ведущих фигур в области социальной практики, формы искусства, суть которой не в создании и выставке объектов (продаваемых или нет), а в прямом контакте со зрителями и сообществами ради изменений – своего рода «искусство как долг обществу». Такая практика с миссией политической трансформации становится все более значимой в мире искусства. Как признала Делос Рейес, в ней также отсутствует экономическая модель. «Я понимаю, что значит заниматься творчеством таким образом, – говорю я ей, – но не понимаю, что значит зарабатывать этим на жизнь». – «Да, – смеялась она, – это мы и пытаемся выяснить».

Шесть художников

Джейн Маунт было тридцать шесть лет, и она все еще старалась ворваться в мир искусства Нью-Йорка, когда осталась без студии. Это случилось в 2007 году. Маунт, которая хотела стать художницей с пяти лет, поступила в магистратуру в Хантере еще в середине 1990-х, когда программа начинала набирать обороты, но через год бросила учебу. Она хотела заниматься живописью, а в художественной школе в те времена этому не было места. Позже Маунт устроила несколько выставок – с большими, образными полотнами и рисунками, – но они не оправдали ожиданий. «Ты сперва прилагаешь усилия, чтобы сделать работу и смонтировать шоу, чтобы к тебе пришли люди, – сказала она, – а потом все раз – и закончилось». А еще на нее давила скука: наводить контакты, чтобы пробиться в мире искусства, – это совсем не то, чем она могла бы или хотела заниматься. «Просто это было не похоже на жизнеспособный проект», – сказала она. А потом здание, в котором она работала, было продано, и Маунт потеряла свою студию.


Еще от автора Уильям Дерезевиц
Уроки Джейн Остин. Как шесть романов научили меня дружить, любить и быть счастливым

Уильяму Дерезевицу, студенту из Нью-Йорка, бунтарю, поклоннику Джеймса Джойса и Джозефа Конрада, было двадцать шесть лет, когда он познакомился с Джейн Остин – женщиной, изменившей всю его жизнь. То, что она умерла почти за двести лет до их встречи, не играло ровно никакой роли. Он относился к романам Остин с презрением, но программа магистратуры не оставила ему выбора. Что случится, если самоуверенный молодой человек вдруг начнет жить по советам первой леди английской литературы?


Рекомендуем почитать
Чему могут служить лубочные картинки

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Изображение Французской республики

«…Французский Законодательный Корпус собрался при стрельбе пушечной, и Министр внутренних дел, Шатталь, открыл его пышною речью; но гораздо важнее речи Министра есть изображение Республики, представленное Консулами Законодателям. Надобно признаться, что сия картина блестит живостию красок и пленяет воображение добрых людей, которые искренно – и всем народам в свете – желают успеха в трудном искусстве государственного счастия. Бонапарте, зная сердца людей, весьма кстати дает чувствовать, что он не забывает смертности человека,и думает о благе Франции за пределами собственной жизни его…»Произведение дается в дореформенном алфавите.


Гласное обращение к членам комиссии по вопросу о церковном Соборе

«…Церковный Собор, сделавшийся в наши дни религиозно-нравственною необходимостью, конечно, не может быть долгом какой-нибудь частной группы церковного общества; будучи церковным – он должен быть делом всей Церкви. Каждый сознательный и живой член Церкви должен внести сюда долю своего призвания и своих дарований. Запросы и большие, и малые, как они понимаются самою Церковью, т. е. всеми верующими, взятыми в совокупности, должны быть представлены на Соборе в чистом и неискажённом виде…».


Чернова

Статья посвящена положению словаков в Австро-Венгерской империи, и расстрелу в октябре 1907 года, жандармами, местных жителей в словацком селении Чернова близ Ружомберока…


Инцидент в Нью-Хэвен

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Распад Украины. Юго-Восточная республика

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.