Экономика творчества в ХХI веке. Как писателям, художникам, музыкантам и другим творцам зарабатывать на жизнь в век цифровых технологий - [41]

Тем не менее мои исследования все-таки не дают достаточных оснований полагать, что дни культурных центров сочтены, особенно для молодых художников. Если уж на то пошло, то потребность жить в них стала еще выше, чем раньше, поскольку в крупных городах сосредоточены мощности творческой индустрии. Тот же интернет, который позволяет немногим добившимся успеха оставаться там, где им нравится, стимулирует экономические силы, из-за которых люди, еще только идущие к признанию, практически не имеют выбора. В работе «Карьера: быть собой», Мередит Грейвс из Perfect Pussy, предвосхищая обвинения в том, что никто не заставлял ее жить в дорогом городе, объясняла, что до переезда в Нью-Йорк «ни о какой карьере и речи не шло». Зак Хёрд, другой молодой музыкант, старался держаться от этого города как можно дальше и даже решился на переезд в провинциальный Нью-Джерси. Он видел, как люди так усердно трудились, чтобы заработать на аренду жилья, что у них не оставалось времени на творчество. Но через пару лет он понял, что Нью-Йорк – это то место, которое ему нужно. «Тут живет настоящая музыка», – сказал он.

Выходит, что артисты, по крайней мере амбициозные, находятся в патовой ситуации. Они должны жить в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе (который раньше был относительно дешевым, но теперь – нет), или в каком-нибудь сопоставимом месте (насколько это возможно), но не могут себе этого позволить. Им нужно переехать в центр, чтобы заниматься своим делом, но жизнь внутри него мешает этим занятиям. «Не так уж и много людей могут здесь выстоять, – сказала Нэнси Блум о Нью-Йорке. – Многих просто съедают заживо, они работают на трех работах, выгуливая собак, и если повезет, то они смогут найти время и для своих дел. Но на каждого, кому это удается, здесь приходится миллион тех, кому не улыбнулась удача».

* * *

Ирония в том, что художники являются инструментами вытеснения самих себя. Это называется циклом джентрификации, и все знают, как он работает. Авторы колонизируют недорогую территорию, часто с пустыми промышленными зданиями, в которых много места для лофтов и студий. Они открывают альтернативные арт-пространства и места для экспериментальных перформансов, устраивают вечеринки на складах и создают масштабные граффити прямо на стенах зданий. Район выглядит все более классно, что привлекает хипстеров, фальшивую богему с предпринимательским блеском в глазах. Те открывают кофейни, фермерские рестораны и мастерские. Территория становится модной, что привлекает яппи (этот термин постепенно возрождается)[36], которые в наши дни, как правило, работают в сфере технологий. Затем приходят застройщики, сносят или просто вычищают старые здания, заполняя территорию многоэтажками. К тому времени художники, с которых все начиналось, уже давно отправились в следующую «неизведанную» зону, хотя некоторые из них вполне могут вернуться, чтобы работать на хипстеров, разливая эспрессо или подавая яппи ужин.

Однако, даже если художники уходят, искусство остается – по крайней мере, хоть в каком-то виде. Альтернативные пространства уступили место стильным фешенебельным галереям. Экспериментальная сцена стала книжным инди-магазином с чтениями два раза в неделю и мастер-классами с творческой тематикой и открытками авторства «местных художников». В четверг вечером в пивоварне звучит музыка, раз в месяц проходит экскурсия, а в недавно реконструированном карманном парке в летние выходные снимают фильмы на открытом воздухе. На торце многоквартирного дома, названного в честь бывшей фабрики, красуется мурал – огромное изображение того, как это место выглядело раньше.

В таком благоустроенном районе искусство становится стилем жизни, органично сливаясь с остальными элементами: веломагазином, фермерским рынком, студией йоги. Оно превращается в еще один товар уровня выше среднего класса. И другие товары – такие же креативные. Коктейли – «креативные», макиато – «креативный», часы, бритвы и лампочки – тоже «креативные». Даже работа технарей-яппи «креативна». Искусство постепенно становится частью более обширной категории «креатива», понимаемого как экономическая концепция и согласующегося с такими понятиями, как «инновации» и «прорыв».

Это слово является центральным термином урбанизма XXI века с тех самых пор, как Ричард Флорида написал книгу «Креативный класс. Люди, которые создают будущее» (The Rise of the Creative Class) о больших городах, их процветании и тех, кого они должны привлекать, которая вышла в 2002 году. «Творчество человека, – пишет Флорида, – является важнейшим экономическим ресурсом». И креативный класс состоит из тех людей, которые «добавляют экономическую ценность своим творчеством»: к ним относятся не только художники, но и ученые и инженеры, техники и дизайнеры, журналисты и научные сотрудники, а кроме них – врачи, юристы, менеджеры, финансовые специалисты и другие. Города процветают, говорит Флорида, когда привлекают таких людей, а для этого обществу нужно дать то, чего оно хочет: толерантную среду, хорошие школы и полный пакет жизненных благ.

По мнению Флориды – а его книга стала библией градостроителей по всей стране и за ее пределами, – художники являются не столько частью творческого класса (хотя технически – да), сколько его спутниками. Певцы, актеры, поэты и т. п., в конце концов, сами по себе не приносят большой экономической выгоды (иначе они не были бы так бедны). Но именно те, кого технари, предприниматели, молодые и «дерзкие» – то есть, собственно, определяющие экономические ценности, – предпочитают видеть рядом. Они обеспечивают развлечения, а также создают некую общую творческую атмосферу. Когда технарь видит художника, разгуливающего по району, это заставляет его чувствовать себя крутым. Флорида буквально включает в свою оценку различных городов их способность привлекать креативный класс – не только «показатель доброжелательности к детям» (подходит ли город для воспитания малышей?) и «гей-индекс» (является ли город многообразным и толерантным местом, какой в нем процент людей с нетрадиционной ориентацией?), но и «индекс богемы» – это «число писателей, дизайнеров, музыкантов, актеров и режиссеров, художников и скульпторов, фотографов и танцоров», что говорит о показателе «культурных достопримечательностей региона». По замыслу Флориды, художники – это человеческий эквивалент красивого парка или системы велодорожек.