Эдем [заметки]
1
Согласно древнегреческой легенде, орел, пролетая над долиной с черепахой в когтях, принял лысину философа Фалеса за камень (она ярко блестела) и выпустил на нее свою добычу, стремясь подобным образом расколоть черепаший панцирь. Результат бомбардировки для Фалеса был печален. – Здесь и далее, помимо специально оговоренных случаев, прим. автора.
2
Вокс и Олмстед – ландшафтные архитекторы, создавшие знаменитый нью-йоркский Центральный парк.
3
Здесь имеется в виду деловой квартал любого города.
4
Nowhere man – человек ниоткуда, или безымянный человек (англ.).
5
Георгины (родина – Латинская Америка) названы кровожадными не случайно: они имеют весьма темное прошлое. Именно их древние ацтеки считали цветами свирепого бога Уицилопочтли; именно их высаживали жрецы возле своих пирамид; именно они произрастали на местах кровавых человеческих жертвоприношений.
6
Следует повторение слова «дождь» на нескольких языках. Особо любопытный читатель может пробежаться по словарям и определить, что это за языки.
7
Имеется в виду пошляк, циник, а по совместительству еще и палач, м-сье Пьер, персонаж, пожалуй, самого удивительного набоковского романа «Приглашение на казнь».
8
Ганнибал Лектор – интеллектуал-людоед из нашумевшего в свое время американского фильма «Молчание ягнят».
9
Arbeit macht frei – Труд делает свободным; печально знаменитая надпись на воротах Освенцима (нем.).
10
Jedem das Seine – Каждому свое; это изречение Цицерона встречало будущих узников Бухенвальда (нем.).
11
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate – Оставь надежду всяк сюда входящий; слова принадлежат Данте («Божественная комедия»), они невольно вырвались при посещении поэтом ада (итал.).
12
Dixi et animam levavi – Я сказал и тем облегчил свою душу (лат.).
13
Маннергейм Карл Густав (1867–1951), бывший царский генерал (еще будучи молодым кавалергардом он был удостоен чести вышагивать впереди церемонии на свадьбе Николая II), участник Русско-японской и Первой мировой войн, путешественник, отправленный государем в Тибет (суть миссии до сих пор до конца не выяснена), впоследствии один из основателей независимой Финляндии, потопивший в крови финскую революцию, знаменитый государственный деятель, именем которого была названа возведенная в тридцатые годы прошлого века «оборонительная линия», яростный противник страны Советов, не менее яростный ненавистник женщин (удачная женитьба в свое время на одной московской барышне), союзник Гитлера в начале Второй мировой, союзник Сталина в ее конце и прочая, прочая, прочая до конца жизни славился безупречной выправкой.
14
Эрхард, Людвиг – знаменитый экономист, отец немецкого «экономического чуда»; Деминг, Эдвардс – экономист не менее известный, отец «чуда японского».
15
Ретиарий, мирмилион – участники одной из самых известных разновидностей гладиаторских боев: ретиарий («рыбак») был вооружен сеткой и трезубцем; мирмилион («рыба») имел на вооружении короткий меч и небольшой щит. Задача «рыбака» – поймать сеткой «рыбу» и заколоть ее. Задача «рыбы» – постараться вывести из строя противника, прежде чем сетка будет накинута.
16
Имеется в виду японский писатель Кобо Абэ и его роман «Женщина в песках».
17
Антоша Чехонте – псевдоним Антона Павловича Чехова, в свое время посетившего остров Сахалин.
18
«Всемирный человейник» – термин одного из самых известных советских диссидентов, социолога и философа Александра Зиновьева. Весьма удачен для обозначения современной человеческой цивилизации.
19
Halt – стой (нем.).
20
Гоплит – древнегреческий тяжеловооруженный пехотинец, таскающий ко всему прочему с собой еще и тяжелый круглый щит – гоплон.
21
«Paul Smith» – известная британская фирма, производящая элитную одежду и обувь.
22
Wonderful shoes – великолепные ботинки (англ.).
23
«Dr. Martens» – не менее известная обувная фирма – ее shoes внушают почтение прежде всего своей подошвой.
24
«Deus ex machina» – «Бог из машины» (лат.). Обычно в древнегреческих трагедиях с успехом использовался следующий трюк: когда театральное действие заходило в тупик, «с небес» (разумеется, при помощи механизмов – веревок и блоков) спускался «посланец Олимпа», который своим появлением и обязательным донесением до смертных в форме приказа «воли богов» вносил новую струю в течение пьесы.
25
Le diner est servi – кушать подано (фр.).
26
«A Hard Day’s Night» – «Вечер трудного дня» (англ.); небезызвестная песенка «Битлз», давшая название их небезызвестному альбому.
27
Знаменитый (и ужасный) американский композитор-авангардист Фрэнк Заппа (1940–1993) и по сей день почитается любителями нестандартного арт-рока.
28
Turdus plumosus – дрозды обыкновенные (лат.).
29
Гомер Симпсон – персонаж знаменитого американского мультфильма.
30
Square – площадь (англ.).
31
«Бэмби» – известный диснеевский мультфильм про наивного олененка.
32
Опять-таки привет от битлов – для тех, кто не интересуется группой, замечу: один из самых их авангардных на то время альбомов «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967 год) имеет на обложке фотографию четверки, облаченной в яркие «попугайские» мундиры и назвавшей себя «Оркестром клуба одиноких сердец сержанта Пейпера» (не путать выдуманного Маккартни доброго сержанта с реальным эсэсовцем Пейпером, который «прославился» своими расправами над военнопленными во время последнего наступления немцев в Арденнах).
33
Constat – констатирую (лат.).
34
Privacy – здесь: «частная жизнь» (англ.).
35
Les Champs-Elysees – Елисейские поля (фр.); речь здесь идет о единственно светлом местечке мрачного греческого Аида, в котором были собраны праведники и герои. В отличие от остальных смертных, они нежились на поистине райских лужайках.
36
Uber alles – превыше всего (нем.).
37
«Kiss» – известная в 70-е годы прошлого века американская рок-группа, участники которой до неузнаваемости гримировали себя и кривлялись во время выступлений, и вообще, «откалывали номера».
38
Джин Симмонс – наиболее активный член группы «Kiss».
39
Lebensraum – жизненное пространство (нем.).
40
Capreolus vulgaris – козел (лат.). Интересно, что слово capreolus на латыни обозначает также мотыгу.
41
Судя по тому, куда покатилась история, многие читатели согласятся с автором – попытка создания «человека разумного» действительно оказалась не очень удачной.
42
Седан – крепость, возле которой во время франко-пруской войны в 1870 г. попала в окружение и сдалась французская армия во главе с императором Наполеоном.
43
В мультфильме «Сказка сказок» Юрия Норштейна, в одной из самых главных ее сцен герой сказки Волчок пытается успокоить потерявшегося мальчика. Глаза Серого Волчка, в то время как сказочный зверек поет «баю-баюшки баю» малышу, восхитительны!
44
Кавабата Ясунари – выдающийся японский писатель, лауреат Нобелевской премии, автор культовой книги «Мастер игры в го».
45
Циньюань, Китани Минору, Сюсай Хонинобо XXI – мастера игры в го первой половины XX века.
46
Имеется в виду история с наполеоновским маршалом, лихим рубакой Иоахимом Мюратом (1767–1815), который при всех своих достоинствах воина не блистал дипломатическим умом. Во время войны коалиции с Наполеоном в 1805 году, его, как мальчишку, обвел вокруг пальца князь Багратион. Суть известного «шенграбенского дела» в следующем: в обход преследуемой Наполеоном армии Кутузова спешил со своими корпусами Мюрат. Понимая опасность положения, Кутузов приказал одному из самых выдающихся русских генералов, князю Петру Ивановичу Багратиону с маленьким отрядом выйти к дороге, по которой двигались части знаменитого французского кавалериста, и любой ценой задержать их. Петр Иванович, посланный на верную смерть, выпутался из совершенно безвыходного положения благодаря собственной хитрости. Выйдя к деревне Шёнграбен, он убедил Мюрата, что перед тем находится вся русская армия и предложил… капитуляцию русских. Обрадованный Мюрат оказался на седьмом небе от счастья и дал себя впутать в переговоры. В итоге армия Кутузова ускользнула из верной ловушки, и когда Наполеон узнал, в чем дело, время было безнадежно упущено. Гонец от императора с недвусмысленным приказом немедленно атаковать прибыл только под вечер, и шансы французов на победу окончательно растаяли: ночью использовать кавалерию да и остальные войска было бессмысленно. Дав Мюрату бой, Багратион с большей частью отряда вернулся к своим. Что касается незадачливого дипломата-кавалериста, то, как писал историк Е. В. Тарле: «Бонапарт истощил на него весь свой запас ругательств».
47
Рэндзю – японская настольная логическая игра. – Примеч. ред.
48
Автор перечисляет тактические приемы (ходы) игры в го. – Примеч. ред.
49
Нездоровая, граничащая с помешательством страсть Достоевского к рулетке общеизвестна.
50
Японцы считают, что триста шестьдесят одно пересечение линий на доске го объемлет все законы Вселенной: и божественные, и человеческие.
51
Партия, которой заняты персонажи романа, подозрительным образом напоминает знаменитую партию между мастером игры в го Сюсаем Хонинобо и его учеником Китани Минору, которая состоялась в 1938 году. Впрочем, оставим это на совести автора. – Примеч. ред.
52
Beati possidentes – счастливы владеющие (лат.).
53
Maestoso – торжественно (итал.).
54
Con animo – с чувством (итал.).
55
Велит – легковооруженный римский воин, как правило, новобранец (от латинского слова velox, что означает «быстрый»); велиты, вооруженные пращами и дротиками начинали бой, в который затем втягивались более опытные легионеры, включая (если дело совсем уж становилось жарким) ветеранов-триариев.
56
Боги войны у греков, индусов, скандинавов, славян и китайцев.
57
Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870–1966) – буддолог, культуролог, философ, известный во всем мире учитель дзэн.
58
Hestler – известный американский порноканал.
59
Судя по всему, автор имеет в виду некоего Сарумана из бессмертной саги Толкиена о горлумах, кольцах и походах в Мордор. – Примеч. ред.
60
Ave, Caesar, morituri te salutant – «Да здравствует Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя» (лат.) – обращение гладиаторов перед боем к римским императорам.
61
Vae victis – горе побежденным (лат.).
62
Доктор Менгеле – нацистский преступник, известный своими бесчеловечными опытами над заключенными в немецких концлагерях во время Второй мировой войны.
63
Кама – Богини любви у греков, скандинавов и индусов.
64
Полосатые данио – порода совершенно прозрачных рыбок.
65
Урия Гип – отвратительный старикашка, персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд» (не путать с одноименной британской группой 70-х годов прошлого века «Uriah Heep»).
66
Джафар – не менее отвратительный, чем Урия Гип, кровосос из бессмертной книги Л. Соловьева «Повесть о Ходже Насреддине».
67
Эйяфьятлайокудль – вулкан в Исландии, неожиданно проснувшийся в 2010 году и испортивший жизнь многим европейским отпускникам.
68
Макмёрфи – один из главных персонажей культового романа К. Кизи «Полет над гнездом кукушки» – неисправимый бунтарь, протестующий против несправедливости государственной системы.
69
В оскароносном американском фильме «Запах женщины» актер Аль Пачино сыграл роль незрячего полковника, стремящегося в полной мере наслаждаться жизнью.
70
Вандея – название провинции во Франции, где во времена Великой французской революции в 1793 году произошло одно из самых страшных и кровавых крестьянских восстаний против центральной власти, подавленное парижскими революционерами с такой же жестокостью, с которой намного позднее Тухачевский подавил Тамбовский мятеж.
71
У Гомера циклоп Полифем – кровожадное чудовище, питающееся человечиной (вспомним путешествие Одиссея). У поэта Феокрита (и последовавшего за ним художника Николы Пуссена) – мирный пастух, безнадежно влюбившийся в местную нимфу Галатею и утоляющий свою грусть игрой на флейте.
72
Моностатос – забавный, вызывающий сочувствие мавр, помешанный на сексе (опера В. А. Моцарта «Волшебная флейта»).
73
Wish You Were Here – вам бы здесь побывать (англ.).
74
Имеются в виду картины великого художника Амедео Модильяни, на которых изображены его многочисленные натурщицы; картины эти удивительно теплые, от тел девушек так и лучится золото.
75
«Ночь» и «Утро» – женские скульптуры, выполненные Микеланджело для гробниц Джулиано и Лоренцо Медичи.
76
Ну кто же еще может быть великим мастурбатором, как не Сальвадор Дали?! Гала – его невыносимая жена Елена Дьяконова, которая тянула из муженька все жилы.
77
«Дю Солей» – знаменитый канадский цирк, в котором выступают приглашенные туда мировые знаменитости – от акробатов до клоунов.
78
Имеется в виду знаменитая сцена из толстовского романа «Война и мир», в которой доведенный до бешенства распутной женушкой Пьер Безухов хватает мраморную доску, с тем чтобы раз и навсегда покончить с семейными проблемами (напомню, что Элен удалось тогда ускользнуть).
79
«Большая Берта» – согласно многочисленным легендам, безнадежно больные гигантоманией немцы ко Второй мировой войне разродились очередной чудовищной мортирой, «Большой Бертой», которую обслуживал целый батальон (если не полк!) и которая передвигалась по железнодорожной колее; есть сплетни, что при «Берте» неотлучно находился даже маленький публичный дом. Согласно опять-таки легендам, «Берта» обстреливала Москву, Ленинград и Севастополь (хотя, скорее всего, при всех этих обстрелах «отличилась» ее сестренка «Дора»). Как бы там ни было, но подобные монстры немецкий генерал Галь-дер считал совершенно бесполезными: обслуживание великанш требовало много сил и средств, а реальная польза оказалась весьма скромной. Для надлежащего эффекта сверхтяжелым орудиям нужна очень высокая точность стрельбы – но ее как раз недоставало! Конечно, прямое попадание становилось смертельным для любых бетонных дотов и бункеров, однако опять-таки заметим – с точностью у немцев возникали большие проблемы. А что касается стрельбы «по воробьям», то весьма часто гигантский снаряд (масса до девятисот килограммов), выпущенный из супер-стволов, уходил, благодаря своей тяжести, в глинистую или песчаную почву на несколько метров – и только тогда, в глубине, взрывался, сотрясая землю, но не причиняя противнику никакого реального вреда.
80
Vermis – черви (лат.).
81
Universe – Вселенная (англ.).
82
Баенник – наряду с домовым, кикиморой и лешим активный персонаж славянской мифологии, избирающий местом своего жилья деревенскую баньку. Обычно, когда ее покидает последний парильщик, любит попариться вместе с той же кикиморой, но очень не любит, когда случайный (или замешкавшийся с уходом) любитель пара и веника увидит его за этим занятием – тогда может и горячей водичкой плеснуть. А так, довольно безвреден.
83
This is the end – это конец (англ.).
84
Странно, но в последний момент, перед тем как сдать рукопись в издательство, автор выбросил из нее, на наш взгляд, несколько очень важных страниц, подробно рассказывающих о бегстве героя, и, что самое главное, о причинах его возвращения. Так, безжалостно вырезаны сцены закрытия ворот эдема, швыряния ключа с моста городской реки, а затем ныряния за этим же ключом в отчаянной попытке его разыскать. Из текста, который по странной прихоти Бояшова не вошел в повесть, редакция сочла нужным привести две фразы, на ее взгляд, наиболее емко объясняющие смысл повествования. Первая: «Для того, чтобы рай сверкал, приходится попотеть». И вторая: «Хочешь красоты – мучайся». Разумеется, эпиграф к «Эдему», взятый у Е. Шварца, выбран тоже далеко не случайно. Что касается решения автора ограничиться лишь коротеньким эпилогом, между которым и основной частью повествования, судя по всему, протекло не одно десятилетие, то, по всей видимости, он слишком доверяет читателю, поэтому и не сомневается, что его поймут. – Примеч. ред.
Несмотря на свою былинность и сказочность, роман Ильи Бояшова совершенно лишен финальной морали. Монах и плут пребывают в непрерывном странствии: один стремится попасть в Святую Русь, другой – в страну Веселию. Но оба пути никуда не ведут. Алексей-монах, избранник Божий, не находит святости в монастырях и храмах, Алексей-плут, великий скоморох, не находит признания своему веселому дару. И утешающий и увеселяющий равно изгоняются отовсюду. Так уж повелось, что если не выпадет тебе вдоволь страданий, то и не сложат о тебе никакой былины, а рассчитывать на что-то большее, осязаемое и вовсе смешно – нечего тогда было рождаться с умом и талантом в России…
Вторая мировая война. Потери в танковых дивизиях с обеих сторон исчисляются десятками подбитых машин и сотнями погибших солдат. Однако у «Белого тигра», немецкого танка, порожденного самим Адом, и Ваньки Смерти, чудом выжившего русского танкиста с уникальным даром, своя битва. Свое сражение. Свой поединок.Данная повесть послужила основой для сценария фильма Карена Шахназарова «Белый тигр» (2012 г.).
В основе новой повести лауреата премии «Национальный бестселлер» Ильи Бояшова лежит реальная история, произошедшая летом 1943 года на Аляске. Советский экипаж перегоняет по ленд-лизу из Америки в СССР двухмоторный бомбардировщик «Дуглас А-20 Бостон». Приземлившись для дозаправки на авиабазе в Номе, небольшом городишке на побережье Аляски, пилот обнаруживает, что колпак турели, где находился штурман, открыт, а сама турель пуста. На поиски пропавшего штурмана, в парашютной сумке которого был тайник с ценными разведданными, отправляются две поисковые группы — советская и американская…
Перед вами первое и пока единственное прозаическое переложение знаменитого скандинавского эпоса «Старшая Эдда», сделанное известным писателем Ильей Бояшовым. Теперь этот литературный памятник, еще недавно представлявший интерес исключительно для специалистов, вышел за рамки академического круга и стал доступен самой широкой аудитории. «Старшая Эдда» стоит в одном ряду с такими эпосами как «Илиада» и «Махабхарата». Несмотря на то, что «Эдда» дошла до нашего времени в виде разрозненных частей, ее «Песни о богах» и «Песни о героях» сыграли колоссальную роль в развитии западноевропейской литературы.
У России женский характер и женское лицо – об этом немало сказано геополитиками и этнопсихологами. Но лицо это имеет много выражений. В своем новом романе Илья Бояшов рассказывает историю русской бабы, которая из ничтожества и грязи вознеслась на вершину Олимпа. Тот, кто решит, что перед ним очередная сказка о Золушке, жестоко ошибется, – Бояшов предъявил нам архетипический образ русской женственности во всем ее блеске, лихости и неприглядности, образ, сквозь который проступают всем нам до боли знакомые черты героинь вчерашнего, сегодняшнего и, думается, грядущего дня.Прочитав «Каменную бабу», невольно по-новому посмотришь на улыбающихся с экрана примадонн.
Бояшов выводит на свет архетипы русского подсознания. Он написал то, что должно быть написано. За что ему спасибо. П. КрусановТекст Ильи Бояшова я определил бы как художественный образ русской идеи — в некотором смысле по своей убедительности этот образ превосходит многие философские выкладки, озвученные в спорах славянофилов и западников. А. СекацкийБояшов был первым редактором Стогова. Прочитав «Безумца», я до сих пор в недоумении — почему Бояшов Стогова не убил? В. Назаров.
«Отранто» — второй роман итальянского писателя Роберто Котронео, с которым мы знакомим российского читателя. «Отранто» — книга о снах и о свершении предначертаний. Ее главный герой — свет. Это свет северных и южных краев, светотень Рембрандта и тени от замка и стен средневекового города. Голландская художница приезжает в Отранто, самый восточный город Италии, чтобы принять участие в реставрации грандиозной напольной мозаики кафедрального собора. Постепенно она начинает понимать, что ее появление здесь предопределено таинственной историей, нити которой тянутся из глубины веков, образуя неожиданные и загадочные переплетения. Смысл этих переплетений проясняется только к концу повествования об истине и случайности, о святости и неизбежности.
Давным-давно, в десятом выпускном классе СШ № 3 города Полтавы, сложилось у Маши Старожицкой такое стихотворение: «А если встречи, споры, ссоры, Короче, все предрешено, И мы — случайные актеры Еще неснятого кино, Где на экране наши судьбы, Уже сплетенные в века. Эй, режиссер! Не надо дублей — Я буду без черновика...». Девочка, собравшаяся в родную столицу на факультет журналистики КГУ, действительно переживала, точно ли выбрала профессию. Но тогда показались Машке эти строки как бы чужими: говорить о волнениях момента составления жизненного сценария следовало бы какими-то другими, не «киношными» словами, лексикой небожителей.
Действие в произведении происходит на берегу Черного моря в античном городе Фазиси, куда приезжает путешественник и будущий историк Геродот и где с ним происходят дивные истории. Прежде всего он обнаруживает, что попал в город, где странным образом исчезло время и где бок-о-бок живут люди разных поколений и даже эпох: аргонавт Язон и французский император Наполеон, Сизиф и римский поэт Овидий. В этом мире все, как обычно, кроме того, что отсутствует само время. В городе он знакомится с рукописями местного рассказчика Диомеда, в которых обнаруживает не менее дивные истории.
Эйприл Мэй подрабатывает дизайнером, чтобы оплатить учебу в художественной школе Нью-Йорка. Однажды ночью, возвращаясь домой, она натыкается на огромную странную статую, похожую на робота в самурайских доспехах. Раньше ее здесь не было, и Эйприл решает разместить в сети видеоролик со статуей, которую в шутку назвала Карлом. А уже на следующий день девушка оказывается в центре внимания: миллионы просмотров, лайков и сообщений в социальных сетях. В одночасье Эйприл становится популярной и богатой, теперь ей не надо сводить концы с концами.
Сказки, сказки, в них и радость, и добро, которое побеждает зло, и вера в светлое завтра, которое наступит, если в него очень сильно верить. Добрая сказка, как лучик солнца, освещает нам мир своим неповторимым светом. Откройте окно, впустите его в свой дом.
Сказка была и будет являться добрым уроком для молодцев. Она легко читается, надолго запоминается и хранится в уголках нашей памяти всю жизнь. Вот только уроки эти, какими бы добрыми или горькими они не были, не всегда хорошо усваиваются.