Эдем [заметки]
1
Согласно древнегреческой легенде, орел, пролетая над долиной с черепахой в когтях, принял лысину философа Фалеса за камень (она ярко блестела) и выпустил на нее свою добычу, стремясь подобным образом расколоть черепаший панцирь. Результат бомбардировки для Фалеса был печален. – Здесь и далее, помимо специально оговоренных случаев, прим. автора.
2
Вокс и Олмстед – ландшафтные архитекторы, создавшие знаменитый нью-йоркский Центральный парк.
3
Здесь имеется в виду деловой квартал любого города.
4
Nowhere man – человек ниоткуда, или безымянный человек (англ.).
5
Георгины (родина – Латинская Америка) названы кровожадными не случайно: они имеют весьма темное прошлое. Именно их древние ацтеки считали цветами свирепого бога Уицилопочтли; именно их высаживали жрецы возле своих пирамид; именно они произрастали на местах кровавых человеческих жертвоприношений.
6
Следует повторение слова «дождь» на нескольких языках. Особо любопытный читатель может пробежаться по словарям и определить, что это за языки.
7
Имеется в виду пошляк, циник, а по совместительству еще и палач, м-сье Пьер, персонаж, пожалуй, самого удивительного набоковского романа «Приглашение на казнь».
8
Ганнибал Лектор – интеллектуал-людоед из нашумевшего в свое время американского фильма «Молчание ягнят».
9
Arbeit macht frei – Труд делает свободным; печально знаменитая надпись на воротах Освенцима (нем.).
10
Jedem das Seine – Каждому свое; это изречение Цицерона встречало будущих узников Бухенвальда (нем.).
11
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate – Оставь надежду всяк сюда входящий; слова принадлежат Данте («Божественная комедия»), они невольно вырвались при посещении поэтом ада (итал.).
12
Dixi et animam levavi – Я сказал и тем облегчил свою душу (лат.).
13
Маннергейм Карл Густав (1867–1951), бывший царский генерал (еще будучи молодым кавалергардом он был удостоен чести вышагивать впереди церемонии на свадьбе Николая II), участник Русско-японской и Первой мировой войн, путешественник, отправленный государем в Тибет (суть миссии до сих пор до конца не выяснена), впоследствии один из основателей независимой Финляндии, потопивший в крови финскую революцию, знаменитый государственный деятель, именем которого была названа возведенная в тридцатые годы прошлого века «оборонительная линия», яростный противник страны Советов, не менее яростный ненавистник женщин (удачная женитьба в свое время на одной московской барышне), союзник Гитлера в начале Второй мировой, союзник Сталина в ее конце и прочая, прочая, прочая до конца жизни славился безупречной выправкой.
14
Эрхард, Людвиг – знаменитый экономист, отец немецкого «экономического чуда»; Деминг, Эдвардс – экономист не менее известный, отец «чуда японского».
15
Ретиарий, мирмилион – участники одной из самых известных разновидностей гладиаторских боев: ретиарий («рыбак») был вооружен сеткой и трезубцем; мирмилион («рыба») имел на вооружении короткий меч и небольшой щит. Задача «рыбака» – поймать сеткой «рыбу» и заколоть ее. Задача «рыбы» – постараться вывести из строя противника, прежде чем сетка будет накинута.
16
Имеется в виду японский писатель Кобо Абэ и его роман «Женщина в песках».
17
Антоша Чехонте – псевдоним Антона Павловича Чехова, в свое время посетившего остров Сахалин.
18
«Всемирный человейник» – термин одного из самых известных советских диссидентов, социолога и философа Александра Зиновьева. Весьма удачен для обозначения современной человеческой цивилизации.
19
Halt – стой (нем.).
20
Гоплит – древнегреческий тяжеловооруженный пехотинец, таскающий ко всему прочему с собой еще и тяжелый круглый щит – гоплон.
21
«Paul Smith» – известная британская фирма, производящая элитную одежду и обувь.
22
Wonderful shoes – великолепные ботинки (англ.).
23
«Dr. Martens» – не менее известная обувная фирма – ее shoes внушают почтение прежде всего своей подошвой.
24
«Deus ex machina» – «Бог из машины» (лат.). Обычно в древнегреческих трагедиях с успехом использовался следующий трюк: когда театральное действие заходило в тупик, «с небес» (разумеется, при помощи механизмов – веревок и блоков) спускался «посланец Олимпа», который своим появлением и обязательным донесением до смертных в форме приказа «воли богов» вносил новую струю в течение пьесы.
25
Le diner est servi – кушать подано (фр.).
26
«A Hard Day’s Night» – «Вечер трудного дня» (англ.); небезызвестная песенка «Битлз», давшая название их небезызвестному альбому.
27
Знаменитый (и ужасный) американский композитор-авангардист Фрэнк Заппа (1940–1993) и по сей день почитается любителями нестандартного арт-рока.
28
Turdus plumosus – дрозды обыкновенные (лат.).
29
Гомер Симпсон – персонаж знаменитого американского мультфильма.
30
Square – площадь (англ.).
31
«Бэмби» – известный диснеевский мультфильм про наивного олененка.
32
Опять-таки привет от битлов – для тех, кто не интересуется группой, замечу: один из самых их авангардных на то время альбомов «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967 год) имеет на обложке фотографию четверки, облаченной в яркие «попугайские» мундиры и назвавшей себя «Оркестром клуба одиноких сердец сержанта Пейпера» (не путать выдуманного Маккартни доброго сержанта с реальным эсэсовцем Пейпером, который «прославился» своими расправами над военнопленными во время последнего наступления немцев в Арденнах).
33
Constat – констатирую (лат.).
34
Privacy – здесь: «частная жизнь» (англ.).
35
Les Champs-Elysees – Елисейские поля (фр.); речь здесь идет о единственно светлом местечке мрачного греческого Аида, в котором были собраны праведники и герои. В отличие от остальных смертных, они нежились на поистине райских лужайках.
36
Uber alles – превыше всего (нем.).
37
«Kiss» – известная в 70-е годы прошлого века американская рок-группа, участники которой до неузнаваемости гримировали себя и кривлялись во время выступлений, и вообще, «откалывали номера».
38
Джин Симмонс – наиболее активный член группы «Kiss».
39
Lebensraum – жизненное пространство (нем.).
40
Capreolus vulgaris – козел (лат.). Интересно, что слово capreolus на латыни обозначает также мотыгу.
41
Судя по тому, куда покатилась история, многие читатели согласятся с автором – попытка создания «человека разумного» действительно оказалась не очень удачной.
42
Седан – крепость, возле которой во время франко-пруской войны в 1870 г. попала в окружение и сдалась французская армия во главе с императором Наполеоном.
43
В мультфильме «Сказка сказок» Юрия Норштейна, в одной из самых главных ее сцен герой сказки Волчок пытается успокоить потерявшегося мальчика. Глаза Серого Волчка, в то время как сказочный зверек поет «баю-баюшки баю» малышу, восхитительны!
44
Кавабата Ясунари – выдающийся японский писатель, лауреат Нобелевской премии, автор культовой книги «Мастер игры в го».
45
Циньюань, Китани Минору, Сюсай Хонинобо XXI – мастера игры в го первой половины XX века.
46
Имеется в виду история с наполеоновским маршалом, лихим рубакой Иоахимом Мюратом (1767–1815), который при всех своих достоинствах воина не блистал дипломатическим умом. Во время войны коалиции с Наполеоном в 1805 году, его, как мальчишку, обвел вокруг пальца князь Багратион. Суть известного «шенграбенского дела» в следующем: в обход преследуемой Наполеоном армии Кутузова спешил со своими корпусами Мюрат. Понимая опасность положения, Кутузов приказал одному из самых выдающихся русских генералов, князю Петру Ивановичу Багратиону с маленьким отрядом выйти к дороге, по которой двигались части знаменитого французского кавалериста, и любой ценой задержать их. Петр Иванович, посланный на верную смерть, выпутался из совершенно безвыходного положения благодаря собственной хитрости. Выйдя к деревне Шёнграбен, он убедил Мюрата, что перед тем находится вся русская армия и предложил… капитуляцию русских. Обрадованный Мюрат оказался на седьмом небе от счастья и дал себя впутать в переговоры. В итоге армия Кутузова ускользнула из верной ловушки, и когда Наполеон узнал, в чем дело, время было безнадежно упущено. Гонец от императора с недвусмысленным приказом немедленно атаковать прибыл только под вечер, и шансы французов на победу окончательно растаяли: ночью использовать кавалерию да и остальные войска было бессмысленно. Дав Мюрату бой, Багратион с большей частью отряда вернулся к своим. Что касается незадачливого дипломата-кавалериста, то, как писал историк Е. В. Тарле: «Бонапарт истощил на него весь свой запас ругательств».
47
Рэндзю – японская настольная логическая игра. – Примеч. ред.
48
Автор перечисляет тактические приемы (ходы) игры в го. – Примеч. ред.
49
Нездоровая, граничащая с помешательством страсть Достоевского к рулетке общеизвестна.
50
Японцы считают, что триста шестьдесят одно пересечение линий на доске го объемлет все законы Вселенной: и божественные, и человеческие.
51
Партия, которой заняты персонажи романа, подозрительным образом напоминает знаменитую партию между мастером игры в го Сюсаем Хонинобо и его учеником Китани Минору, которая состоялась в 1938 году. Впрочем, оставим это на совести автора. – Примеч. ред.
52
Beati possidentes – счастливы владеющие (лат.).
53
Maestoso – торжественно (итал.).
54
Con animo – с чувством (итал.).
55
Велит – легковооруженный римский воин, как правило, новобранец (от латинского слова velox, что означает «быстрый»); велиты, вооруженные пращами и дротиками начинали бой, в который затем втягивались более опытные легионеры, включая (если дело совсем уж становилось жарким) ветеранов-триариев.
56
Боги войны у греков, индусов, скандинавов, славян и китайцев.
57
Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870–1966) – буддолог, культуролог, философ, известный во всем мире учитель дзэн.
58
Hestler – известный американский порноканал.
59
Судя по всему, автор имеет в виду некоего Сарумана из бессмертной саги Толкиена о горлумах, кольцах и походах в Мордор. – Примеч. ред.
60
Ave, Caesar, morituri te salutant – «Да здравствует Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя» (лат.) – обращение гладиаторов перед боем к римским императорам.
61
Vae victis – горе побежденным (лат.).
62
Доктор Менгеле – нацистский преступник, известный своими бесчеловечными опытами над заключенными в немецких концлагерях во время Второй мировой войны.
63
Кама – Богини любви у греков, скандинавов и индусов.
64
Полосатые данио – порода совершенно прозрачных рыбок.
65
Урия Гип – отвратительный старикашка, персонаж романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд» (не путать с одноименной британской группой 70-х годов прошлого века «Uriah Heep»).
66
Джафар – не менее отвратительный, чем Урия Гип, кровосос из бессмертной книги Л. Соловьева «Повесть о Ходже Насреддине».
67
Эйяфьятлайокудль – вулкан в Исландии, неожиданно проснувшийся в 2010 году и испортивший жизнь многим европейским отпускникам.
68
Макмёрфи – один из главных персонажей культового романа К. Кизи «Полет над гнездом кукушки» – неисправимый бунтарь, протестующий против несправедливости государственной системы.
69
В оскароносном американском фильме «Запах женщины» актер Аль Пачино сыграл роль незрячего полковника, стремящегося в полной мере наслаждаться жизнью.
70
Вандея – название провинции во Франции, где во времена Великой французской революции в 1793 году произошло одно из самых страшных и кровавых крестьянских восстаний против центральной власти, подавленное парижскими революционерами с такой же жестокостью, с которой намного позднее Тухачевский подавил Тамбовский мятеж.
71
У Гомера циклоп Полифем – кровожадное чудовище, питающееся человечиной (вспомним путешествие Одиссея). У поэта Феокрита (и последовавшего за ним художника Николы Пуссена) – мирный пастух, безнадежно влюбившийся в местную нимфу Галатею и утоляющий свою грусть игрой на флейте.
72
Моностатос – забавный, вызывающий сочувствие мавр, помешанный на сексе (опера В. А. Моцарта «Волшебная флейта»).
73
Wish You Were Here – вам бы здесь побывать (англ.).
74
Имеются в виду картины великого художника Амедео Модильяни, на которых изображены его многочисленные натурщицы; картины эти удивительно теплые, от тел девушек так и лучится золото.
75
«Ночь» и «Утро» – женские скульптуры, выполненные Микеланджело для гробниц Джулиано и Лоренцо Медичи.
76
Ну кто же еще может быть великим мастурбатором, как не Сальвадор Дали?! Гала – его невыносимая жена Елена Дьяконова, которая тянула из муженька все жилы.
77
«Дю Солей» – знаменитый канадский цирк, в котором выступают приглашенные туда мировые знаменитости – от акробатов до клоунов.
78
Имеется в виду знаменитая сцена из толстовского романа «Война и мир», в которой доведенный до бешенства распутной женушкой Пьер Безухов хватает мраморную доску, с тем чтобы раз и навсегда покончить с семейными проблемами (напомню, что Элен удалось тогда ускользнуть).
79
«Большая Берта» – согласно многочисленным легендам, безнадежно больные гигантоманией немцы ко Второй мировой войне разродились очередной чудовищной мортирой, «Большой Бертой», которую обслуживал целый батальон (если не полк!) и которая передвигалась по железнодорожной колее; есть сплетни, что при «Берте» неотлучно находился даже маленький публичный дом. Согласно опять-таки легендам, «Берта» обстреливала Москву, Ленинград и Севастополь (хотя, скорее всего, при всех этих обстрелах «отличилась» ее сестренка «Дора»). Как бы там ни было, но подобные монстры немецкий генерал Галь-дер считал совершенно бесполезными: обслуживание великанш требовало много сил и средств, а реальная польза оказалась весьма скромной. Для надлежащего эффекта сверхтяжелым орудиям нужна очень высокая точность стрельбы – но ее как раз недоставало! Конечно, прямое попадание становилось смертельным для любых бетонных дотов и бункеров, однако опять-таки заметим – с точностью у немцев возникали большие проблемы. А что касается стрельбы «по воробьям», то весьма часто гигантский снаряд (масса до девятисот килограммов), выпущенный из супер-стволов, уходил, благодаря своей тяжести, в глинистую или песчаную почву на несколько метров – и только тогда, в глубине, взрывался, сотрясая землю, но не причиняя противнику никакого реального вреда.
80
Vermis – черви (лат.).
81
Universe – Вселенная (англ.).
82
Баенник – наряду с домовым, кикиморой и лешим активный персонаж славянской мифологии, избирающий местом своего жилья деревенскую баньку. Обычно, когда ее покидает последний парильщик, любит попариться вместе с той же кикиморой, но очень не любит, когда случайный (или замешкавшийся с уходом) любитель пара и веника увидит его за этим занятием – тогда может и горячей водичкой плеснуть. А так, довольно безвреден.
83
This is the end – это конец (англ.).
84
Странно, но в последний момент, перед тем как сдать рукопись в издательство, автор выбросил из нее, на наш взгляд, несколько очень важных страниц, подробно рассказывающих о бегстве героя, и, что самое главное, о причинах его возвращения. Так, безжалостно вырезаны сцены закрытия ворот эдема, швыряния ключа с моста городской реки, а затем ныряния за этим же ключом в отчаянной попытке его разыскать. Из текста, который по странной прихоти Бояшова не вошел в повесть, редакция сочла нужным привести две фразы, на ее взгляд, наиболее емко объясняющие смысл повествования. Первая: «Для того, чтобы рай сверкал, приходится попотеть». И вторая: «Хочешь красоты – мучайся». Разумеется, эпиграф к «Эдему», взятый у Е. Шварца, выбран тоже далеко не случайно. Что касается решения автора ограничиться лишь коротеньким эпилогом, между которым и основной частью повествования, судя по всему, протекло не одно десятилетие, то, по всей видимости, он слишком доверяет читателю, поэтому и не сомневается, что его поймут. – Примеч. ред.

Вторая мировая война. Потери в танковых дивизиях с обеих сторон исчисляются десятками подбитых машин и сотнями погибших солдат. Однако у «Белого тигра», немецкого танка, порожденного самим Адом, и Ваньки Смерти, чудом выжившего русского танкиста с уникальным даром, своя битва. Свое сражение. Свой поединок.Данная повесть послужила основой для сценария фильма Карена Шахназарова «Белый тигр» (2012 г.).

В основе новой повести лауреата премии «Национальный бестселлер» Ильи Бояшова лежит реальная история, произошедшая летом 1943 года на Аляске. Советский экипаж перегоняет по ленд-лизу из Америки в СССР двухмоторный бомбардировщик «Дуглас А-20 Бостон». Приземлившись для дозаправки на авиабазе в Номе, небольшом городишке на побережье Аляски, пилот обнаруживает, что колпак турели, где находился штурман, открыт, а сама турель пуста. На поиски пропавшего штурмана, в парашютной сумке которого был тайник с ценными разведданными, отправляются две поисковые группы — советская и американская…

Несмотря на свою былинность и сказочность, роман Ильи Бояшова совершенно лишен финальной морали. Монах и плут пребывают в непрерывном странствии: один стремится попасть в Святую Русь, другой – в страну Веселию. Но оба пути никуда не ведут. Алексей-монах, избранник Божий, не находит святости в монастырях и храмах, Алексей-плут, великий скоморох, не находит признания своему веселому дару. И утешающий и увеселяющий равно изгоняются отовсюду. Так уж повелось, что если не выпадет тебе вдоволь страданий, то и не сложат о тебе никакой былины, а рассчитывать на что-то большее, осязаемое и вовсе смешно – нечего тогда было рождаться с умом и талантом в России…

Перед вами первое и пока единственное прозаическое переложение знаменитого скандинавского эпоса «Старшая Эдда», сделанное известным писателем Ильей Бояшовым. Теперь этот литературный памятник, еще недавно представлявший интерес исключительно для специалистов, вышел за рамки академического круга и стал доступен самой широкой аудитории. «Старшая Эдда» стоит в одном ряду с такими эпосами как «Илиада» и «Махабхарата». Несмотря на то, что «Эдда» дошла до нашего времени в виде разрозненных частей, ее «Песни о богах» и «Песни о героях» сыграли колоссальную роль в развитии западноевропейской литературы.

У России женский характер и женское лицо – об этом немало сказано геополитиками и этнопсихологами. Но лицо это имеет много выражений. В своем новом романе Илья Бояшов рассказывает историю русской бабы, которая из ничтожества и грязи вознеслась на вершину Олимпа. Тот, кто решит, что перед ним очередная сказка о Золушке, жестоко ошибется, – Бояшов предъявил нам архетипический образ русской женственности во всем ее блеске, лихости и неприглядности, образ, сквозь который проступают всем нам до боли знакомые черты героинь вчерашнего, сегодняшнего и, думается, грядущего дня.Прочитав «Каменную бабу», невольно по-новому посмотришь на улыбающихся с экрана примадонн.

Некое государство снарядило свой флот к берегам Америки с целью ее полного уничтожения. Но, когда корабли уже были в походе, произошла всемирная катастрофа – материки исчезли. Планета превратилась в сплошной Мировой океан. Моряки остались одни на всем белом свете. И что теперь делать бравым воякам?

Лора Белоиван – художник, журналист и писатель, финалист литературной премии НОС и Довлатовской премии.Южнорусское Овчарово – место странное и расположено черт знает где. Если поехать на север от Владивостока, и не обращать внимание на дорожные знаки и разметку, попадешь в деревню, где деревья ревнуют, мертвые работают, избы топят тьмой, и филина не на кого оставить. Так все и будет, в самом деле? Конечно. Это только кажется, что не каждый может проснутся среди чудес. На самом деле каждый именно это и делает, день за днем.

Петр Алешковский (р. 1957) – прозаик, историк. Лауреат премии «Русский Букер» за роман «Крепость».Юноша из заштатного городка Даниил Хорев («Жизнеописание Хорька») – сирота, беспризорник, наделенный особым чутьем, которое не дает ему пропасть ни в таежных странствиях, ни в городских лабиринтах. Медсестра Вера («Рыба»), сбежавшая в девяностые годы из ставшей опасной для русских Средней Азии, обладает способностью помогать больным внутренней молитвой. Две истории – «святого разбойника» и простодушной бессребреницы – рассказываются автором почти как жития праведников, хотя сами герои об этом и не помышляют.«Седьмой чемоданчик» – повесть-воспоминание, написанная на пределе искренности, но «в истории всегда остаются двери, наглухо закрытые даже для самого пишущего»…

Роман известного шведского писателя написан от лица смертельно больного человека, который знает, что его дни сочтены. Книга исполнена проникновенности и тонкой наблюдательности в изображении борьбы и страдания, отчаяния и конечно же надежды.

Название романа швейцарского прозаика, лауреата Премии им. Эрнста Вильнера, Хайнца Хелле (р. 1978) «Любовь. Футбол. Сознание» весьма точно передает его содержание. Герой романа, немецкий студент, изучающий философию в Нью-Йорке, пытается применить теорию сознания к собственному ощущению жизни и разобраться в своих отношениях с любимой женщиной, но и то и другое удается ему из рук вон плохо. Зато ему вполне удается проводить время в баре и смотреть футбол. Это первое знакомство российского читателя с автором, набирающим всё большую популярность в Европе.

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.