Эд - [47]

Идея «энергетического вируса», или бесконечно расширяющейся дыры в пространстве-времени, уничтожающей все на своем пути, принадлежит к числу моих собственных. Эта задумка появилась еще в далеком 2001 году. Впрочем, гораздо позже я выяснил, что распад ложного вакуума — вполне реальная гипотеза, которая практически полностью подходит под описание «энерговируса». Это обстоятельство стало для меня настоящей неожиданностью, если не сказать большего.

Побег

Изначально все главы, начиная с «Твои радикальные идеи» и заканчивая «И камни возопят, не укрыться» входили в состав «КосмоЭда», но впоследствии я задним числом вынес их в отдельную историю. Я считаю такую разбивку более логичной, поскольку между событиями «Это твое решение на все случаи жизни» и «Твои радикальные идеи» проходит почти четыре года.

Ядром этой истории под названием «Побег», служит идея, которую я выразил в следующем диалоге?

— К Земле летит астероид. Пятнадцать баллов по шкале Палермо.

— Эд, шкала Палермо доходит только до десяти.

— Нет. Ты говоришь о шкале Торино. Палермская шкала логарифмическая и идет до бесконечности.

Мне просто хотелось понять, как бы Эд попытался предотвратить подобную катастрофу, пользуясь лишь уже имеющимися в его распоряжении навыками и оборудованием.

Последние три главы «Побега» знакомят нас с андромедианцами. «Скрытая часть айсберга» — это первая строка поста, написанного yossarian в узловой статье «Я буду стенать в глубокой лагуне»[18]— давным-давно, прочитав его в первый раз, я ввел эту фразу в строку поиска и в итоге обнаружил пустой узел, не связанный ни с одним другим. После этого я дал обещание заполнить его каким-нибудь контентом (хотя и не могу сказать наверняка, что достойно справился с этой задачей). «Истина и примирение» — название корабля из игры Halo. В первоначальном варианте концовка была довольно скомканной, так как история казалась мне чересчур затянутой, и мне хотелось ее завершить. Но впоследствии я передумал и дополнил ее еще одной главой, «Знаменитые первые слова».

Конец игры

Заключительная часть истории, «Конец игры», служит развязкой ко всем не забытым мною открытым сюжетным линиям, включая, наконец, тайну происхождения самого Эда.

Помимо описания грандиозного прыжка на десять лет в прошлое в главе «Неидеальные миры» поднимается вопрос, который беспокоил меня со времен шоу типа «Звездного пути» — гомоцентризм. Мне еще ни разу не доводилось видеть научно-фантастическую вселенную, в которой Человечеству не отводилась какая-то особая роль — важных шишек, миротворцев, высокоразвитой цивилизации, центра мироздания. Есть, конечно, фильмы, в которых пришельцы обращают человечество в рабство, но в итоге победа всегда остается за нами; а даже если и нет, инопланетяне все равно находятся на стороне зла. Мне хотелось выразить противоположную точку зрения, представить ситуацию, в которой человечество бы не имело особого веса и не отличалось умом, а производило бы впечатление неприятной, примитивной и заметно, ЗАМЕТНО отстающей от других, расы; своего рода цивилизацию третьего мира.

«Отель Бесконечность» и «Решение» не только связывают воедино практически все предыдущие истории, но и проливают новый свет на их события. При мысли о том, хорошо ли удалась эта задумка, меня всецело парализует страх. Идею о том, что человечество может служить источником межзвездного шумового загрязнения, раздражающего близлежащих инопланетян, я позаимствовал в одной из своих давних историй.

После довольно-таки прохладной реакции на недавние эпизоды у меня появились сомнения насчет заключительной главы, которая на тот момент значилась в моих планах. Я потратил довольно неприятное количество времени, чтобы написать взамен нее что-то более удачное. Результатом стала глава «То, что не длится миллион лет, длится миллионную долю секунды», поставившая точку в истории Эда, хотя лично я сомневаюсь, что у нее был шанс оправдать возложенные надежды.

Стоит ли ждать продолжения?

«Эду» есть куда расти, но продолжения все же не будет.

Необычайно позитивная реакция, которую вызвали мои труды на E2 (где первоначально были опубликованы и истории Эда) послужила стимулом для последовавших за этим попыток найти покупателей и добиться настоящей публикации некоторых из моих работ. Но истории Эда для этого, увы, не подходят. Поскольку отдельные главы изначально были написаны для E2, из-за небольшого объема их в большинстве своем нельзя даже назвать рассказами. Кроме того, логическая непротиворечивость требует, чтобы истории либо были опубликованы все вместе, либо не публиковались вообще. «Быть здесь и сейчас» неплоха сама по себе, но есть и другая проблема — все истории Эда уже опубликованы в сети, что усложняет их продажу. Так что работа над новыми историями Эда на данный момент не поможет мне приблизиться к достижению поставленной цели. Теперь я пишу оригинальный контент.

Принять это решение было, однако же, непросто. У меня не было конкретных планов насчет приключений Эда в галактике Андромеды — она настолько необъятна и идеальна, что один-единственный человек никогда бы не смог сыграть в ней хоть сколько-нибудь значимой роли — но все же удалил кое-какие из уже написанных эпизодов, включая подробности спасения Эда, случившегося в последнюю пикосекунду, программы защиты свидетелей, организованной тайной группой хиоронов, и эпилога, в котором Эд, вернувшись спустя семьдесять лет на Землю, раскрывает Сэму (а может быть, его внучке Анн) еще одну, последнюю тайну их Вселенной. А удалять уже написанное мне гораздо тяжелее, чем писать с нуля.