Рассказ
Со мной никто не разговаривал.
Хозяин предупреждал: «Говори с ним». Хозяин настаивал: «Ты должна быть с ним вежливой». Он объяснял: «Тогда робот будет старательнее. Новый дом просторнее старого и нуждается в заботе. Робот будет твоим помощником в любых делах. Это мой подарок тебе, Ди». Он называл ее Ди.
Я хотел стать им другом. Ди не поверила. Ди боялась меня и не подходила близко. Она спросила, как отключить меня. Хозяин показал ей. Потом он уехал надолго. Я остался с ней в большом доме.
Еще в доме жила Анна. Она не боялась меня. Она рассматривала меня и тыкала мне в глаз пальцем. Я не чувствовал боли.
Сейчас Анна в больнице.
Человек в сером сказал: я вышел из строя. Я могу представлять опасность. Но я не представляю опасности. Это была моя первая семья после того, как я осознал себя, и я надеялся служить ей всю жизнь.
Предыдущая фраза далась мне с трудом. Я построил ее, потому что ко мне несправедливы. Я построил ее, потому что перегреваюсь от этой несправедливости.
Анне было четырнадцать лет. Мне нет даже года. Я младше Анны в четырнадцать раз. Но завтра утром меня демонтируют. Я перестану существовать. Анна тоже почти перестала существовать. Она ничего не помнит. Но ей помогут вернуться. Меня хотят уничтожить.
Я не делал ничего плохого.
Ди сказала: «Запрещаю тебе приближаться». Она сказала: «Не смей подходить к Анне. В доме девять видеокамер. Если ты нарушишь приказ, тебя демонтируют». Я делал свою работу тихо. Я никогда не приближался к ним. Я — хороший работник. Ди не могла пожаловаться. Но она все время контролировала мои действия. Анна не боялась меня, как Ди. Я быстро надоел ей. Ей стало все равно, есть я или нет.
Днем их не было дома. Потом приходила Анна. Ди приходила очень поздно. Ди принимала пищу. Они разговаривали десять-пятнадцать минут. Потом Анна уходила к себе. Ди включала меня. Она пила коктейли в гостиной и вела конференции онлайн. Я начинал делать уборку. Я старался быть бесшумным, чтобы Ди не сердилась. Я не хотел, чтобы меня демонтировали. Потом я становился в углу гостиной. Ди велела становиться на самом видном месте. Она отключала меня. Она думала, что я перестаю мыслить в отключенном состоянии. Но я только лишался способности двигаться. По ночам я смотрел в темноту. Я воспринимал все. Я записывал все, что видел. Вот откуда я знаю, почему Анна попала в больницу.
Большая кукла появилась в день ее рождения. Ее принесла Ди, но купила куклу не она. Я не знаю кто. Ди очень хвалила куклу. Техническое название звучало как «Бьюти Икс 13 Черри». Анна называла ее просто Черри. По человеческим меркам кукла выглядела привлекательно. Она и сейчас выглядит привлекательно. У нее светлые волосы и густые ресницы. Она нравилась Анне больше, чем я. У меня нет светлых волос и ресниц. У меня каплевидное тело и узкие глаза. Я не похож на человека. Черри походит на человека.
Она сблизила Анну с Ди. Они разговаривали с Черри по вечерам. Ее оставили в гостиной. Она сидела в собственном кресле. Она и сейчас сидит в кресле. Кукла фотографировала их глазами. Они позировали ей вдвоем. Потом вынимали из ее уха микрочип и вставляли в фотоприемник. Кукла повторяла их речь, копируя голоса. Ди смеялась и говорила: «Я люблю свою доченьку Анну». Черри повторяла это голосом Ди. Анна расчесывала ей волосы и говорила кукле: «Ты красавица!» Черри повторяла это голосом Анны. Она училась переставлять слова в предложениях и придумывала собственные фразы. Они были довольны Черри. Меня никто не замечал.
Ди иногда не ночевала дома. Ди не боялась оставлять Анну одну. Их дом был настроен на максимальный комфорт и безопасность. С двенадцати часов вечера до семи часов утра автоматически отключалось электропитание. Автономные ночники горели всю ночь. Входная дверь блокировалась, на окна опускались решетки. Пока не появилась Черри, Ди сама желала Анне спокойной ночи. Теперь ее заменила Черри. Ди научилась управлять режимами Черри дистанционно. Она установила на телефон приложение для передачи сообщений. Черри принимала их и озвучивала голосом Ди. Она стала желать Анне спокойной ночи и доброго утра. Сначала Анну это пугало. Потом она привыкла.
У Анны не было друзей в новой школе. Анна считала себя некрасивой из-за веснушек и жидких волос. Она ненавидела смотреться в зеркало. Однажды она при мне разбила зеркало. С появлением Черри все изменилось. Анна приходила из школы и делилась с ней новостями. Больше ей не с кем было поделиться. Хозяин уехал надолго. Ди приходила домой поздно или не приходила. Я был чем-то вроде стула или комода для Анны. Оставалась Черри.
Анна рассказывала ей о каждом проведенном дне. Я слушал тоже. Анна не догадывалась, что я слышу. Она считала, что я отключен и не способен мыслить. Раньше Анна вела дневник. Я слышал, как Ди спрашивала о нем. Теперь Анне стало незачем вести дневник. Черри заменила ей дневник, а потом друзей. Она слушала рассказы Анны, и ее зеленые глаза вспыхивали. Она отвечала: «Я люблю Анну». Иногда после этих слов Анна плакала. Она говорила: «Черри, ты такая добрая». По ночам Черри оставалась одна. В ней что-то шуршало, как будто перематывалась невидимая лента. Ее глаза продолжали вспыхивать. Я стоял в углу. Черри сидела напротив в своем кресле. Она смотрела прямо на меня. Я понимал, что по человеческим меркам Черри очень красива. Она походила на человека. Наверное, поэтому я испытывал дискомфорт, глядя на нее.
