Эд - [46]

Оранжевый шар, который висит у меня за окном и не дает покоя по утрам

В узловой статье E2 с одноименным названием была запись от пользователя zach, в которой он досадовал на Солнце и просил кого-нибудь его отключить. К этому моменту моя уверенность в своих писательских навыках возросла, и, вдохновившись его словами, я написал новую историю, вновь сделав Эда ее героем, поскольку других дел у него не было.

Закидывайся, врубайся, отъезжай

Заголовок «Закидывайся, врубайся, отъезжай» я, как мне кажется, получил в качестве вызова. Подробностей я не помню. В этой главе Эд, вопреки обыкновению, не занимается физикой, а а изучает биологию и работу мозга.

Админский пароль от Вселенной

Идея главы «Админский пароль от Вселенной» посетила меня, когда я смотрел Футураму. В одной из сцен профессор Фарнсворт замечает, что ученые «увеличили скорость света в 2208 году», чтобы обойти ограничения, наложенные теорией относительности. Я стал думать, как такое могло бы произойти в реальности. В итоге я пришел к выводу, что для этого у Вселенной должно быть что-то вроде конфигурационного файла, который ученые могли бы читать и корректировать. Сейчас я уже не помню, подыскал ли заглавие до того, как эта идея пришла мне в голову, или после, но «Админский пароль» увидел свет и был на удивление благосклонно принят читателями. Забавный факт: в первоначальном варианте рассказа Сэм должен был обнаружить, что в ткани Вселенной вшита еще и фраза «Все ваша база принадлежать нам»[17] Но этот эпизод был удален после того, как я увидел количество минусов под моим постом.

Он, робот: 2

Рассказ «Он, робот: 2» был написан после того, как я понял, что вторжение пришельцев, упомянутое в первых двух историях об Эде, так и не получило полноценной развязки. Поскольку никто не посетил планету пришельцев, чтобы заключить с ними мир, было логичным предположить, что они, скорее всего, продолжали нападать на Землю. Новая глава практически не приблизила развязку; в ней просто было сказано, что война продолжается до сих пор.

Лучшее изобретение со времен хлеборезки

Между главами «Он, робот: 2» и «Лучшее изобретение со времен хлеборезки» у меня был большой перерыв. Дело не в том, что у меня закончились идеи как таковые; скорее, у меня закончились идеи, которые можно было представить в историях об Эде, не теряя правдоподобия. «Некоторые частицы просто не следует ускорять», один из фантастических рассказов, написанных в этот период, не задумывался как часть историй Эда, но очень похож на них по духу и, скорее всего, мог бы без особых усилий вписаться в ту же Вселенную. Глава о «хлеборезке» в основном посвящена исследованию логических следствий, к которым может привести существование портала, ведущего в будущее; другой цели у нее по большому счету не было.

Быть здесь и сейчас

3 апреля 2004 года увидела свет первая из пяти еженедельных частей истории «Быть здесь и сейчас». Появилась она, главным образом, как результат моих попыток придумать логичную, внутренне непротиворечивую и на 100 % лишенную парадоксов модель путешествий во времени, которую можно бы было применить в адекватном научно-фанатстическом произведении (Эд лично приводит объясняение этой модели во второй части). Первым интересным следствием этой модели стала полубесконечная трехдневная временная петля, которая возникает в последующих главах. Я оформил отдельные главы в виде блог-постов, поскольку мне было неловко создавать пять различных узловых тем ради истории, не будучи уверенным в том, что на нее стоит тратить место E2. Как выяснилось впоследствии, мое беспокойство было напрасным; если у меня появятся идеи для названий отдельных глав, я планирую переместить их на более видное место.

КосмоЭд

Примерно в это время у меня начал иссякать поток идей для новых историй об Эде. Помимо этого я осознал, что вселенная Эда, которая изначально была довольно простой, уже успела заступить за ту черту сложности, после которой автору приходится задумываться о леденящей душу связности сюжета. В ней остались важные нерешенные вопросы, в частности:

• Какой сейчас год?

• Что случилось с захватчиками из главы «Он, робот: 2»? Мы их победили или нет?

• Во второй части «Быть здесь и сейчас» и «Лучшее изобретение со времен хлеборезки» есть намеки на то, что Эд мог по случайному стечению обстоятельств уничтожить галактику Андромеды. Что произошло на самом деле? Каковы были последствия?

• Почему Эд так умен?

К счастью, мне уже доводилось сталкиваться с подобными ситуациями, и, как показывает мой опыт, простая попытка дать хотя поверхностное объяснение очевидным нестыковкам может стать мощным стимулом для создания новых сюжетных линий. Этот раз не стал исключением. Я начал прорабатывать хронологию событий и логически последовательный сюжет, который позволил бы объяснить все известные факты. «КосмоЭд» и последующие главы стали попыткой закрыть все нерешенные вопросы, а заодно впервые вывести Эда и Сэма в космос.

Первые три главы, «Эд рулит», «Первый рубеж» и «Мужчинам нравятся большие количества кинетической энергии» были попыткой придумать логичный способ космических перелетов, который бы подошел для целей научной фантастики. Последняя глава, помимо прочего, лишний раз подчеркивает тот факт, что E2 — это замечательный источник для выбора заглавий. Главы «Девять лет» (название которой служит отсылкой к песне «Пять лет» Дэвида Боуи), «Не стрелять из целевого континуума» (пожалуй, лучшее заглавие из когда-либо придуманных) и «Это твое решение на все случаи жизни» знакомят нас с угрозой эриданского энерговируса; здесь же, к слову сказать, заканчивается наша с Эдом совместная учеба в университете.