Дзюдо и кино - [41]

Мы с Ольгой тепло распрощались, и я помчался в аэропорт. По дороге заглянул к начальнику городской милиции и занёс ему бутылку коньяка.

— Ну ты давай, почаще ищи у нас в Риге кого-нибудь! — сказал он мне с улыбкой на прощание, пряча коньяк в стол.

В аэропорту кассирша долго качала головой, когда я снова умолял её принять один лишний «левый» билет обратно.

— Нет, парень, ты не в кино, ты в цирке работаешь или в сумасшедшем доме! — удивлялась она и была совершенно недалека от истины.

В этот же день я вернулся в Киев, и на киностудии на меня смотрели, как на героя, совершившего немыслимый подвиг.

— Убедил! Чемпион! — одобрительно пропыхтел Глазман.

Леонид Быков был расстроен отсутствием Ольги, но понимал, что насильно привезти актрису я не мог. Тем не менее, вскоре эпизод был благополучно снят. Ольга прилетела в Киев недели через полторы, и состоялось моё знакомство с её мужем Александром Итыгиловым. Александр очень хотел познакомиться с администратором Сергеем, который смог отыскать его жену в Риге, и о котором она хорошо отзывалась. Мы с ним долгое время поддерживали дружеские отношения — частенько пили вместе кофе, болтали о том, о сём. А спустя несколько лет на съёмках широкоформатного фильма «Театр неизвестного актёра», я смог лично убедиться в его операторском мастерстве. Александр был главным оператором, а вторым был Пётр Пастухов. Они оба творили чудеса, работая с широкоформатной плёнкой «Свема». Она была отвратительного качества, а проявлялась только в Ленинграде. Многие жаловались, что при проявке получались сотни метров брака. Но тандем Итыгилова и Пастухова совершал невероятное. Мало того, что они умудрялись снимать в любую погоду, но потом Пастухов лично летел в Ленинград, практически жил в проявочном цеху и привозил проявленную без брака плёнку.

Возвращаясь к фильму «В бой идут одни старики», могу сказать, что это было время невероятно тёплых встреч. Каких замечательных людей собрал Леонид Фёдорович на съёмочной площадке! Серёжа Иванов «Кузнечик», Алексей Смирнов, Рустам Сагдуллаев… Знакомство и дальнейшая дружба с ними были главной премией за мои подвиги.

Война с Князем

После окончания съёмок фильмов «Старая крепость» и «В бой идут одни старики» из администраторов меня повысили до заместителя директора фильма самой низшей третьей категории. А для того, чтобы поднять категорию до второй, нужна была ещё одна картина. Повышение категории давало мне прибавку к зарплате аж в десять рублей. И для моей семьи с подрастающей дочерью эта десятка была совсем не лишней. Я рассудил, что смог организовать бесперебойный съёмочный процесс двух фильмов, считавшихся повышенной сложности, поэтому собрал документы и подал заявку на повышение категории, не дожидаясь третьей картины.

В то время на киностудии должность председателя Совета директоров кинофильмов занимал человек, которого между собой все называли «Князь». Такое прозвище к нему приклеилось неспроста. Ходили слухи, что без согласия Князя нельзя устроиться на работу не только на киностудию, но и в другие учреждения в системе Министерства культуры. Специально не называю фамилию этого человека. Именно его виза должна была быть решающей на моих документах. Я подошёл к нему со своими бумагами, объяснил ситуацию и попросил завизировать моё повышение.

— Но ведь у тебя не хватает одной картины, — пожал плечами Князь, просмотрев мои бумаги.

— Да, но вы прекрасно знаете, что каждая из снятых картин стоила двух, — начал я объяснять. — Там практически не было павильонных съёмок. В одной — гражданская война, в другой — Великая Отечественная! Не каждому новичку такое под силу.

— Да, я понимаю, что картины были сложные, но ведь одной картины не хватает, — с лёгкой усмешкой прервал меня Князь.

И тут я понял, что он просто ждёт от меня унизительных просьб сделать одолжение. Он бы пошёл мне навстречу, но при этом записав меня в должники. Князь тогда во мне сильно ошибся. Эта ошибка ему дорого стоила. И мне, как обычно, тоже.

— Хорошо, — спокойно сказал я. — Говорите, одной картины не хватает?

Я выхватил у него из рук свои документы и тут же, на его глазах, изорвал их в клочья.

— Подожди, Сергей, — всполошился Князь, — зачем ты так? Давай поговорим, обсудим…

— Нечего обсуждать! — отрезал я. — Нет, так нет!

А через неделю состоялось партийное собрание администрации киностудии. На тот момент я уже был членом КПСС и к всеобщему удивлению неожиданно взял слово:

— Скажите мне, товарищи коммунисты, у нас в государстве кому принадлежит руководящая роль? Партии коммунистов?

Все согласно закивали.

— Тогда объясните мне, почему я — коммунист, должен визировать документы на должностное повышение не в партийной организации, а у какого-то беспартийного Князя? У нас что получается? Беспартийный руководит коммунистами?

В зале все замерли. Я осмелился «покатить бочку» на самого Князя. Но он действительно был беспартийным, и возразить «товарищам коммунистам» было нечего. А я продолжал:

— Как мне удалось выяснить, Совет директоров, который возглавляет Князь, никогда не собирался и никаких решений не принимал. Классическая контора «Рога и копыта». Зато есть председатель этого несуществующего Совета, который руководит судьбами людей. Предлагаю Совет этот юридически ликвидировать, а полномочия по тарификации и повышениям в должности передать киностудийной партийной организации. Кто «за»?