Дзюдо и кино - [39]
— Серёжа, так возьмите любого клоуна, наденьте на него костюм Петлюры, и пусть сидит в кадре, надувает щёки. Для этого Евстигнеев не нужен.
— Вы понимаете, Евгений Александрович, сначала мы так и думали. Но дело в том, что там съёмок — максимум на два часа, а платят, как за полных четыре съёмочных дня. — Я скорбно вздохнул. — Жалко такие деньги отдавать какому-то клоуну.
— Да, действительно, жалко. — Евстигнеев задумался. — Говоришь, часа два работы, а платят за четыре дня?
— Точно! — подтвердил я.
— Уже еду!
И Евстигнеев приехал и снялся в роли Петлюры. Все были счастливы. Миша Беликов получил на роль знаменитого актёра, Евгений Александрович — неплохие, на тот момент деньги. А я — славу человека, умеющего решать проблемы любой сложности.
В бой идут не только старики
Не успели закончиться съёмки фильма «Старая крепость», как меня снова кинули «в бой». Да ещё какой! В который «идут одни старики»! На киностудии Довженко полным ходом шли съёмки фильма Леонида Быкова, ставшего в дальнейшем культовым. До этого Быков успешно работал на Ленфильме, но его уговорили переехать в Киев сладкими обещаниями плодотворной работы.
К его фильму «В бой идут одни старики» никто тогда не относился всерьёз. Съёмки изначально не заладились, организаторы работали из рук вон плохо. Всё шло наперекосяк. Директора фильма менялись один за другим. И вот меня, как администратора, проявившего небывалую сноровку и организационные способности на съёмках фильма о гражданской войне, перебросили для усиления позиций на фильм о войне Отечественной.
Но я уже не был мальчишкой без опыта, «Старая крепость» меня многому научила, и потому принялся за работу над новым фильмом с одним желанием — показать результат. Своими собственными методами, отработанными на «Старой крепости», быстро навёл порядок на съёмочной площадке. Я заставил людей выполнять работу чётко, слаженно и с серьёзным отношениям к любым мелочам. Фильм снимался под Киевом на аэродроме «Чайка», группа должна была каждый день выезжать на съёмки. Я исключил ситуации подобные такой, когда костюмер берёт гимнастёрки не с теми пуговицами или забывает пилотки, или гримёр путает усы. Съёмочный день не мог быть потерян из-за чьей-то небрежности.
Мы благополучно отснимали на аэродроме и перешли к павильонным съёмкам. Есть в фильме один эпизод, который всем хорошо известен. Две девушки лётчицы в гостях у поющей эскадрильи. Девушки — актрисы Евгения Симонова и Ольга Матешко. На этот эпизод должны были съехаться все актёры. Так вот с Олей Матешко произошёл казус, который мне лично пришлось разруливать.
В этот съёмочный период она снималась в каком-то фильме в Прибалтике. И вокруг её съёмок закрутилась целая интрига — прибалты категорически не отпускали Ольгу на съёмки к Быкову. Более того, она была спрятана в Риге так, что никто не мог с ней связаться, и никто не знал, где именно она находится. Съёмки «стариков» оказались под угрозой срыва. Директор объединения «Юность», в котором снимался фильм, лично звонил на Рижскую киностудию. Он просил, умолял, угрожал, требовал — но всё было напрасно. От имени Госкино Украины в Ригу была выслана телеграмма с требованием отправить Ольгу Матешко на съёмки в Киев, но это также не возымело никакого действия. Исчерпав все возможные методы административного влияния, на киностудии созрело внезапное решение пустить в ход главное антикризисное оружие — меня.
Был конец рабочего дня. Ничто не предвещало грома с ясного неба. Я собирался уезжать домой, как вдруг меня к себе вызвал Леонид Быков.
— Сергей, о тебе ходят легенды, что ты всё можешь. Выручай! Мы отстаём от графика, а Ольгу Матешко спрятали в Риге. Умоляю тебя, сегодня же лети в Ригу и привези завтра Олю! Послезавтра она должна быть на съёмках!
— Леонид Фёдорович! Если это — шутка, то очень неудачная! — Я буквально обалдел от неожиданного поручения. — Какая Рига, вы что?! Сейчас лето, билетов нет! Конец рабочего дня — у меня и денег нет при себе. При этом неизвестно куда ехать? Где её искать? А вы хотите, чтобы завтра она была в Киеве!
— Серёжа, съедутся все актёры! Но без Оли снимать невозможно! Зайди к директору объединения Глазману, он специально тебя дожидается!
И я пошёл к Глазману. Он действительно меня ждал, его крупная фигура восседала за директорским внушительным столом.
— Ну-с, — перешёл он сразу к делу, — говорят, что ты чемпион? — Он шумно выдохнул. —Может, зря на тебя наговаривают? А? Я специально задержал бухгалтерию, иди, получи деньги на расходы. Посмотрим, какой ты чемпион! Сумеешь найти и привезти Матешко — тогда поверю всей этой болтовне!
И этот мудрый еврей профессионально задел моё самолюбие. Теперь я просто обязан был привезти Ольгу! Я получил деньги, плюхнулся в служебную машину и помчался в аэропорт Жуляны. В кассах аэропорта мне сообщили, что улететь в Ригу ни сегодня, ни завтра, ни в ближайший месяц не представляется возможным из-за абсолютного отсутствия билетов. Что же делать? Пока я раздумывал, обнаружил в кармане двухкопеечную монету, и меня посетила авантюрная мысль. В справочной я узнал номер телефона директора аэропорта, нашёл ближайший телефон-автомат и решительно позвонил в приёмную. Трубку подняла секретарь.
В результате сверхсекретного эксперимента, заказанного «глубинным правительством», множество стран подвергаются воздействию разрушительного землетрясения. В земле возникают разломы-порталы, в которых исчезают люди и техника. После падения в разверзшуюся трещину курсанты военного института, Илья и Никита, телепортируются на другой континент. Им предстоит вернуться домой, преодолевая трудности и критические ситуации. Однако вокруг них и событий, связанных с последствиями эксперимента, разгорается острейший мировой политический кризис.
Яркая, насыщенная важными событиями жизнь из интимных переживаний собственной души великого гения дала большой материал для интересного и увлекательного повествования. Нового о Пушкине и его ближайшем окружении в этой книге – на добрую дюжину диссертаций. А главное – она актуализирует недооцененное учеными направление поисков, продвигает новую методику изучения жизни и творчества поэта. Читатель узнает тайны истории единственной многолетней, непреходящей, настоящей любви поэта. Особый интерес представляет разгадка графических сюит с «пейзажами», «натюрмортами», «маринами», «иллюстрациями».
В книге собраны очерки об Институте географии РАН – его некоторых отделах и лабораториях, экспедициях, сотрудниках. Они не представляют собой систематическое изложение истории Института. Их цель – рассказать читателям, особенно молодым, о ценных, на наш взгляд, элементах институтского нематериального наследия: об исследовательских установках и побуждениях, стиле работы, деталях быта, характере отношений, об атмосфере, присущей академическому научному сообществу, частью которого Институт является.Очерки сгруппированы в три раздела.
«…Митрополитом был поставлен тогда знаменитый Макарий, бывший дотоле архиепископом в Новгороде. Этот ученый иерарх имел влияние на вел. князя и развил в нем любознательность и книжную начитанность, которою так отличался впоследствии И. Недолго правил князь Иван Шуйский; скоро место его заняли его родственники, князья Ив. и Андрей Михайловичи и Феодор Ив. Скопин…».
Джон Нейхардт (1881–1973) — американский поэт и писатель, автор множества книг о коренных жителях Америки — индейцах.В 1930 году Нейхардт встретился с шаманом по имени Черный Лось. Черный Лось, будучи уже почти слепым, все же согласился подробно рассказать об удивительных визионерских эпизодах, которые преобразили его жизнь.Нейхардт был белым человеком, но ему повезло: индейцы сиу-оглала приняли его в свое племя и согласились, чтобы он стал своего рода посредником, передающим видения Черного Лося другим народам.
Аннотация от автораЭто только кажется, что на работе мы одни, а дома совершенно другие. То, чем мы занимаемся целыми днями — меняет нас кардинально, и самое страшное — незаметно.Работа в «желтой» прессе — не исключение. Сначала ты привыкаешь к цинизму и пошлости, потом они начинают выгрызать душу и мозг. И сколько бы ты не оправдывал себя тем что это бизнес, и ты просто зарабатываешь деньги, — все вранье и обман. Только чтобы понять это — тоже нужны и время, и мужество.Моя книжка — об этом. Пять лет руководить самой скандальной в стране газетой было интересно, но и страшно: на моих глазах некоторые коллеги превращались в неопознанных зверушек, и даже монстров, но большинство не выдерживали — уходили.
В книге рассказывается о героических боевых делах матросов, старшин и офицеров экипажей советских подводных лодок, их дерзком, решительном и искусном использовании торпедного и минного оружия против немецко-фашистских кораблей и судов на Севере, Балтийском и Черном морях в годы Великой Отечественной войны. Сборник составляют фрагменты из книг выдающихся советских подводников — командиров подводных лодок Героев Советского Союза Грешилова М. В., Иосселиани Я. К., Старикова В. Г., Травкина И. В., Фисановича И.