Джоан Роулинг. Неофициальная биография создательницы вселенной «Гарри Поттера» - [58]

В 2001 году на телешоу «60 минут» Роулинг кратко проиллюстрировала свой метод работы, показав таблицу на странице тетради. Автор объяснила, что один столбец предназначается для названий глав, другой для месяцев года — что помогает ей учитывать хронологию изложения фактов — и один столбец для соответствующих событий сюжета, в то время как на обратной стороне листа записываются сюжетные ответвления.

Таблица, по-видимому, изменяется и заполняется по мере написания книги или появления новых идей.

Дополнительная ясность на это счет была внесена на веб-сайте писательницы три года спустя, благодаря публикации таблицы, связанной с работой над «Орденом Феникса». Эта тетрадочная страница разделена на десять столбцов: первые четыре содержат соответственно количество глав и, как она уже объясняла по телевидению, указание времени действия, название глав и основной сюжет; остальные шесть посвящены сюжетным ответвлениям: Пророчеству, перебранке Джинни Уизли и Чжоу Чанг насчет права обладания Гарри, армии Дамблдора, Ордену Феникса, гневной речи Гарри против Снегга (с включением частей, которые связаны с фигурой Джеймса Поттера) и, наконец, событиям, в которых участвовали Хагрид и его брат Грохх. Примечания состоят из очень кратких предложений, таких как «Нагайна нападает на мистера Уизли». Другие вообще содержат только одно слово, из которого трудно вывести какое-либо указание: например, по поводу главы 23 под колонкой, относящейся к армии Дамблдора, читаем слово «здесь», очевидно имеющее смысл только для того, кем оно написано.

Не все графы заполнены — вполне возможно, что некоторые идеи не имеют значения для целей данной главы; или же в графах стоят вопросительные знаки, ясно подтверждающие, что таблица не является окончательным планом сюжета, скорее уж отправным материалом, который может и поменяться в процессе работы.

В одной специально посвященной ей телевизионной передаче[226] Роулинг показала множество других документов, частиц того великого пазла, что называется «обратная сторона Поттера». В первую очередь, это разные рисунки и заметки; затем истории некоторых персонажей, таких как Пожиратели Смерти, которые никогда не излагались в романах, но были необходимы автору для совершенства повествования. И наконец, страницы из тетради с именами учеников Хогвартса — рядом с каждым из них знак, обозначающий принадлежность к факультету, наличие волшебной крови, имена родителей…

Несмотря на неизбежные психологические неточности, упущения, огрехи и несоответствия, обнаруженные в различных романах о Гарри Поттере, неоспорим тот факт, что Дж. K. Роулинг создала гигантскую грандиозную фреску, которая поворотами неисчерпаемой фантазии, глубиной, детальными подробностями и сроком писательской работы над ней приближается к саге Дж. Р. Р. Толкиена. В «поттериане», так же как и в саге о Кольце, мы находим атмосферу волшебной истории и особые идиомы-заклинания, хотя они и менее сложны, нежели месиво языков мира Средиземья. Здесь также есть особая еда, напитки и абсолютно уникальные предметы, свои особые игры и спорт (вспомним «гоблинские камни», волшебные шахматы или квиддич), а также воображаемые печатные органы (прежде всего «Ежедневный пророк» и «Придира»), вплоть до научного журнала «Трансфигурация сегодня», сеть магических академий (это не только Хогвартс, но и Боксбатон, Дурмстранг и другие, хотя и не названные конкретно), законодательный кодекс (это видно из различных магических степеней), правительственная иерархия, глубоко укоренившаяся в Министерстве магии, и, наконец, судебная система (Визенгамот) и пенитенциарная система (Азкабан). Мы также сталкиваемся с множеством очень специфических магико-физических законов и заклинаний, с фантастической обстановкой, с характерной флорой и фауной и в заключение — с книгой «Сказки Барда Бидля» (сказочно-фольклорным текстом, в определенном смысле родственным тому мифологическому субстрату, который сотворил Толкиен для воображаемого мира своего Средиземья).

В итоге «сшивается» целостное полотно произведения с захватывающим сюжетом, который, с одной стороны, движется назад во времени, придавая истории очарование и таинственность, а с другой стороны, возвращается в настоящее и таким образом проецирует прошлое в будущее, и в этом непрерывном потоке нет лакун.

Общую структуру саги[227] можно определить как «закольцованную»; такая структура типична для древних поэм, например «Илиады», «Одиссеи» или «Беовульфа». Она характеризуется тем, что финал (A) напоминает начало (A), давая структуру A — A. В более сложных формах присутствует хиастическая структура[228] с последовательностью повторяющихся повествовательных модулей типа A — B — B — A или A — B — C–C — B — A и так далее. Такая «словесная геометрия» облегчает запоминание текста, что оказывалось особенно полезно, ведь поэмы сочинялись по большей части в устной форме.

Помимо толкований исследователей, есть признание «из первых рук» от самой Роулинг, которая подтверждает круговую структуру саги: в дополнительных материалах к DVD «Даров Смерти» (часть 2) она фактически объявляет, что гибель Римуса Люпина и Нимфадоры Тонкс в конце истории повторяет гибель Лили Эванс и Джеймса Поттера, произошедшую в начале саги, а их осиротевший сын Тедди похож на Гарри первой книги. Кроме того, спасая сына от убийственной ненависти Волан-де-Морта, мать Гарри в начале истории (Лили) и мать Драко в конце саги (Нарцисса Малфой) схожи по сути, хотя причины их действий явно различны. Наконец, писательница призналась, что не может пожертвовать Хагридом и принести его на алтарь войны с Волан-де-Мортом, потому что образ гиганта, который на руках выносит Гарри из Запретного леса, жил у нее в голове с самого начала; он перекликается с эпизодом, в котором семнадцать лет назад сам Хагрид нес спящего маленького Гарри на Тисовую улицу, 4, чтобы поручить ребенка заботам дяди и тети.