«Дженерал моторс» в истинном свете. Автомобильный гигант: взгляд изнутри - [14]

Мы составили подробный план книги, которую намеревались написать. Издательство «Плейбой пресс» предложило лучшие, чем несколько других издательств, условия публикации книги и аванс в 45 тыс. долл. Де Лориан и я в качестве соавторов подписали с издательством «Плейбой» контракт. Затем начались долгие часы интервьюирования, записывавшегося на пленку. Представленные Джоном объяснения и анализы деятельности фирмы были неизменно объективны, правдивы и обоснованны. Мы выбрали название книги; «Дженерал моторс» в истинном свете». Рукопись подготовили, перепечатали и в начале сентября 1975 г. вручили издателю. Издатель был в восторге.

Но не в восторге был Джон Де Лориан. Он отказался допустить выход книги в свет. Его возражение, как он мне его изложил, заключалось в том, что написанная нами книга рассердит руководителей «Дженерал моторс», которые затруднят или сделают вовсе невозможным запуск в производство и сбыт разрабатываемой им модели «отвечающего этическим нормам спортивного автомобиля». Он признал, что это соображение повлияло на его планы относительно книги лишь в последнее время и не учитывалось им прежде, когда мы обсуждали проспект книги и уже обо всем договорились.

Несмотря на свои возражения против публикации книги, Де Лориан неоднократно хвалил ее; однажды это было во время встречи в Нью-Йорке, специально устроенной главным редактором издательства «Плейбой пресс» Биллом Адлером, чтобы попытаться разрешить возникший вокруг книги конфликт. Встреча состоялась 6 февраля 1976 г., и Джон совершенно четко заявил Адлеру, нашему агенту Филиппу Спицеру и мне: «Патрик проделал фантастическую работу… Книга содержит именно то, что следует сказать об американском бизнесе. Это как раз такая книга, которую нужно опубликовать. Это действительно единственная в своем роде книга». Однако он продолжал настаивать на том, что опасается мести со стороны «Дженерал моторс», когда книга будет напечатана. Спустя месяц он сказал: «Мне придется считаться с этой системой еще 18 месяцев. Лишь затем я смогу сказать вслух то, что написано в книге».

Хотя Де Лориан хвалил книгу и четко выражал желание опубликовать ее позднее, он в течение четырех лет тянул волынку. То он говорил, что очень хочет, чтобы книга была издана, то категорически возражал против этого. Иногда же он предлагал мне выпустить свою собственную книгу о «Дженерал моторс» при условии, что сам он останется в стороне.

Издательство «Плейбой» разрекламировало книгу как «блестящее произведение», заявило, что оно уже получило от книжных лавок со всей страны предварительные заказы на десятки тысяч экземпляров и решительно настроено ее опубликовать. Тем не менее оно, очевидно, готово было и потянуть дело. Когда издательство силилось запустить рукопись в печать, оно не могло получить согласия Джона.

Моя позиция оставалась неизменной. Издательство «Плейбой» располагало книгой, которая ему была предложена, на которую был подписан контракт и рукопись которой была ему вручена.* Джон признавай это. Вот почему она должна быть издана.

И все же дело с книгой не продвигалось. Де Лориан дважды намекал, что он готов вернуть аванс и расторгнуть контракт, если издательство этого пожелает. Однако, когда оно представило ему документ о расторжении контракта, он отказался его подписать. Прежде чем приостановить действие договора с издательством «Плейбой», Де Лориан хотел, чтобы я подписал с ним соглашение, по которому обязался бы не публиковать книгу самостоятельно или не писать о нем что-либо без его разрешения. Он требовал также, чтобы я вернул ему все документы, заметки и пленки с записями, использованные при написании книги. В обмен он предлагал выплатить мне 5 тыс. долл. и 20 % авторского гонорара за любую книгу «Де Лориан о «Дженерал моторс», которую он мог бы написать сам. Это предложение было для меня неприемлемо, и таким образом дело "с книгой застопорилось вплоть до 1979 г.

Я решил, что единственный способ добиться публикации книги заключается в том, чтобы мне самому ее издать. Мои доводы в пользу такого решения следующие: Несмотря на все колебания Джона на протяжении четырех лет, неоспоримым остается следующий факт, вытекающий из всех наших бесед. Он был уверен в том, что рукопись, представленная издательству «Плейбой», действительно отражала все его мысли и аналитические заключения относительно «Дженерал моторс» и американского бизнеса.

– Он также был убежден в том, что его повествование должно быть предано гласности и что книга, представленная издательству «Плейбой», и есть именно та книга, которую мы с ним решили написать, которую мы действительно написали и которую мы вручили издателю.

– Рассказанная Джоном Де Лорианом история чрезвычайно важна для создания наиболее достоверного представления о том, как совершается процесс большого бизнеса. Она обеспечивает невиданное доселе проникновение в самую суть процесса управления, осуществляемого высшими эшелонами руководства величайшей в мире промышленной корпорации.

– При подготовке окончательного варианта рукописи были строжайшим образом учтены высказывавшиеся Джоном в разное время предложения об изменениях, купюрах и редакционных поправках в тексте.