Дядя Джо. Роман с Бродским - [68]

— А чем они хороши? — я к тому времени читал обоих и даже переговаривался по их поводу с Дядей Джо. — Боятся смерти, не любят женщин, уважают поэзию как жанр. Позорище. Плоские советские вирши. Соцреализм. У Гандлевского чуть поаккуратней, но по сути одно и то же. Ирония из моды вышла. Игра стилей и цитатность — вчерашний день. У них видно, как все слеплено. Шито белыми нитками. Просвечивает.

Я в то время любил метафизику, тайну, чудо. Я их люблю и сейчас, но странною любовью.

— Сделайте им приглашение, — вторил Вайлю его побратим Генис. — Мы же друзья. Друзья должны помогать друг другу. — Мне казалось, что я слышу голос врача, обращающегося к пациенту дурдома.

Пропаганда усилилась. В пользу поэтов-иронистов высказалась критик Лиля Панн, изобретшая термин «гудзонская нота». Напоминания о гениальности этой двоицы капали мне на голову, как вода в камере пыток. Русского литературного расклада я не знал. Опирался на собственный вкус. Если я плачу деньги, то имею на это право.

— То ли там духовности нет вообще, то ли, наоборот, ее слишком много, — объяснял я свою позицию разным представителям творческой интеллигенции. — Но не штырит. Меня не штырит.

— Они сейчас самые известные в России! — сорвался как-то Вайль.

— Мы не в России, — ответил я. — И все эти искажения литературной действительности нам придется когда-нибудь исправлять. Поэзия ельцинского призыва уже сейчас требует тщательного пересмотра.

Я вспомнил, что когда-то не любил и не понимал поэзии Бродского. А потом вдруг что-то просек и полюбил на всю жизнь. Может быть, и с этими авторами произойдет то же самое?

Приглашения мы набрали на компьютере в офисе радио «Свобода». Ударили по рукам. Один поэт должен был остановиться у Пети, другой — у меня. Когда у Кибирова случились осложнения с получением визы, к делу подключился Бродский — похлопотать о ней в Госдепе. Американцы сдуру приняли мирного осетина за террориста.

Перед приездом высоких гостей ко мне из Юты на каникулы прилетела дочка Ксении Иосифовны — Александра. Мы поднялись на Эмпайр-стейт-билдинг, на статую Свободы, покатались на колесе обозрения на Кони-Айленде. Я был увлечен общением с ребенком и, когда мы с Петей отправились встречать знаменитостей в аэропорт, взял Сашеньку с собой.

У метро, где была назначена встреча, Вайль зло зыркнул на меня:

— Как мы поместимся в такси?

Петя считал, что из соображений гостеприимства такси предпочтительней. Он еле уговорил водителя усадить четверых человек на заднее сиденье и по возвращении взял с меня двадцатку за перегруз. Деньги я тут же отдал — девать Сашеньку мне было некуда. На Вашингтон-Хайтс, в гостях у Пети, мы взялись пить водку и закусывать. Поэты вспоминали общих знакомых.

— Эта штормовочка у меня от Леши Цветкова, — говорил Гандлевский.

— А этот ремень подарил мне Бахыт, — поддакивал Кибиров.

— Кепки Бродского нужны? — спрашивал я. — Я знаю одну даму из Амстердама, которая спиздила во время фестиваля его пальто. Секс имеет причудливые формы.

Поговорили о кино. Сила в Голливуде, считал Вайль. Всё — и хорошее и плохое — делается здесь. Я пенял на Европу, верил в кинематограф освобожденной Польши и Литвы, но звучал неубедительно. Времена итальянского неореализма прошли, новых французских комедий за последние десятилетия не появилось.

— Все равно Бельмондо круче любого Аль Пачино. А Моника Беллуччи красивей Лоллобриджиды.

— Не обижайтесь, Вадим. На вещи надо смотреть объективно.

— Вы видели работы Робертаса Вербы[81]? — продолжал настаивать я. — Такой кадр американам и не снился.

С настороженностью мы узнали, что вечер в Хобокене будет вести ортодоксальный Юрий Милославский.

— Его я нейтрализую, — сказал Вайль. — И не таких успокаивал.

Вечер прошел хорошо, хотя я пригласил много местных, которые оттеняли столичный идеал. Сам выступил нормально. Прочитал стихи «после Лорки» про Нью-Йорк. «Я люблю тебя, словно начался ремонт в не сожженных грозою дощатых университетах, где котенок гонял мандарин по глухим коридорам, а вахтерши вязали оранжевые свитера». «Я люблю тебя. Я вспомнил такую любовь, от которой плывут в табакерке сквозь ртутную осень, замерзают в больничной скорлупке, затерянной в море магеллановой нефти, качающей мрамор колес». Красиво. Провинциально. Трогательно. Одна университетская девочка из Бостона перевела эти вирши и написала, что мне знакомо чувство «дуэнде». Если для Бродского Аполлон и Одиссей давно вышли из моды, то метафора еще с горем пополам отстаивала свои жалкие рубежи. Остальные зубоскалили. Нынешняя жена Вайля, Эллочка, подошла ко мне и сказала:

— Сожалею, что не читала ранее. Будем читать. — И залилась смехом.

Обычно мои разговоры с ней состояли из двух фраз по телефону.

— Петю сейчас позову. Петя выпивает, но и закусывает.

Переводчица Белла Мизрахи взялась продавать книжки знаменитостей, приговаривая: «Получил „Букер“, отказался от „Антибукера“». Для меня это звучало неслыханной абракадаброй. Я попросил Гандлевского подарить мне его книжку. Он сообщил, что я могу приобрести ее у его агента Беллы Мизрахи. Парень после трепанации черепа соображал плохо. Прилетел в Нью-Йорк, получил гонорар, продал книгу организатору. И все бы ничего — хреновую книгу.