Двойная жизнь Алисы [заметки]
1
Филонов Павел Николаевич (1883–1941) — великий русский художник, основатель и теоретик аналитического искусства. Называл себя «художником-исследователем», создал собственную школу — «Мастера аналитического искусства».
2
Филонов имеет в виду работы для выставки «Художники РСФСР за 15 лет», открывшейся в 1932 году в Ленинграде в Русском музее.
3
Обэриуты — представители ОБЭРИУ (Объединения реального искусства), существовавшего в Ленинграде в 1927 — начале 1930-х годов. Утверждали, что искусство должно быть таким же реальным, как сама жизнь, декларировали необходимость обновления методов изображения действительности и отказ от традиционных форм искусства, культивировали поэтику абсурда.
4
Введенский Александр Иванович (1904–1941) — поэт, писатель, драматург, представитель русского авангарда, участник объединения ОБЭРИУ.
5
Петров-Водкин Кузьма Сергеевич (1878–1939) — живописец, график, теоретик искусства, живописи, скульптуры и архитектуры Академии художеств.
6
Анненшуле — училище при лютеранской церкви Святой Анны, немецкая школа. Теперь в этом здании находится знаменитая 239-я школа.
7
Рабкрин (Рабоче-крестьянская инспекция) — система органов государственного контроля, действовавших в советском государстве в 1920–1934 годах.
8
Майзель Борис Сергеевич (1907–1986) — композитор, заслуженный деятель искусств Бурятской АССР (1959). В творчестве отдавал предпочтение крупным симфоническим формам. Способствовал развитию балетного искусства Бурятии. Создал циклы романсов (на стихи Г. Гейне, А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Ф. Гарсиа Лорки, Е. А. Евтушенко), ряд песен для детей и юношества, музыку к документальным и научно-популярным фильмам.
9
Снопков Петр Павлович (1900–1942) — график, театральный художник. Работал декоратором и художником по костюмам в театрах Ленинграда и Москвы.
10
МАИ («Мастера аналитического искусства») — художественное объединение учеников П. Н. Филонова. Официально существовало с 1925 по 1932 год, однако встречи и занятия продолжались в мастерской художника вплоть до его смерти в декабре 1941 года.
11
Глебова Тамара Андреевна (1894–1944) — актриса, танцовщица, теоретик свободного танца. Двоюродная сестра художницы Глебовой.
12
ЖАКТ (жилищно-арендное кооперативное товарищество) — объединение, арендовавшее жилые дома у местных Советов с целью предоставления жилой площади. Существовали в СССР до 1937 года.
13
«Завтрак на траве» (1863) — картина французского художника Эдуарда Мане. Мы не знаем, почему Алиса сравнила свою картину с «Завтраком на траве», скорей всего, она просто бездумно пошутила.
14
Вагинов Константин Константинович (1899–1934) — прозаик и поэт, автор модернистских романов о жизни ленинградской интеллигенции. Роман «Козлиная песнь» был модным чтением и, конечно же, был в доме архитектора. Герои романа списаны с ленинградских литераторов, но являются ли Алиса Порет и Татьяна Глебова прототипами барышень, неизвестно. Но Художник прав, одна взяла грусть мира, другая его восторги: Глебова рисовала бездну, а Порет — собаку с тремя глазами.
15
Международный проспект — Московский проспект.
16
Алиса говорила: «Мы филоновки, мы можем все нарисовать». Обе, и Порет, и Глебова, — ученицы Филонова, быть ученицами Филонова — это судьба. Татьяна Глебова вспоминала, как она пришла в мастерскую Филонова, спросила «здесь учат рисовать?», села, стала рисовать, на вопрос Филонова, что она рисует, сказала — бездну. Филонов рассердился: «Вы что, из монастыря, просфор объелись?!» (как в сказке, грозно: «Здесь монастырским духом пахнет!»). Что делать красивой девушке, когда обижают? Плакать, конечно, чтобы обидчик испугался ее плача. Глебова заплакала, ушла, уехала на дачу, легла на землю на свой черный плащ, лежала, смотрела в небо… Затем «много было внутренней борьбы», и только через полгода с двумя готовыми работами она пришла к Филонову… Как Алиса стала ученицей Филонова? Записалась в мастерскую Филонова и начала заниматься.
Если вчитаться в воспоминания учеников Филонова, то очевидно, что Порет и Глебова оказались из всех самыми нежными, преданными. Алиса писала: «Над нами царил Филонов», а как Татьяна Глебова относилась к Учителю, видно по ее картине «Групповой портрет»: там все-все-все, и Браудо, и друзья, но Учитель в центре, и САМЫЙ БОЛЬШОЙ, огромный, — таков масштаб личности Филонова, и вообще, и в ее жизни. Филонов — идеальный Учитель для идеальных учениц, для Глебовой — потому что она искала своего Учителя, а для Порет — потому что она примерная ученица… Быть ученицами Филонова почетно сейчас — со слов «ученица Филонова» начинаются все статьи о творчестве обеих художниц, — но совершенно не почетно было (и отчасти даже опасно) при их жизни: советская власть запретила художника Филонова, его работы не выставляли до 1968 года (тогда прошла однодневная — однодневная! — выставка в Ленинградском отделении Союза художников, на которой Т. Глебова прочитала свои воспоминания об Учителе). До возвращения Филонова, признания, большой выставки Филонова (в 1988 году в Русском музее) его ученицы Алиса Порет и Татьяна Глебова не дожили. Всю жизнь помнить и любить — это так много, больше, чем Филонов мог ожидать от двух «классово чуждых» красавиц, одна из которых рисовала в его мастерской бездну, а другая собаку с тремя глазами.
17
Ермолаева Вера Михайловна (1893–1937) — живописец, график, художник-иллюстратор. Сотрудничала с Детгизом, иллюстрировала произведения Д. И. Хармса и А. И. Введенского.
18
Детгиз — детская редакция, находилась на Невском проспекте, в доме Зингера (Доме книги). Руководили редакцией С. Я. Маршак и В. В. Лебедев. Маршак имел особый талант — отыскивать интересных людей и «превращать» их в больших писателей, а также вводить в детскую литературу писателей «для взрослых». В. В. Лебедев, главный художник Детгиза, воспитал целую плеяду художников-иллюстраторов детской книги, с его уроков началась новая эра в оформлении детских книг. На рисунках Лебедева выросло не одно поколение: «Багаж» Маршака, «Сказка о глупом мышонке»… А «Усатый-полосатый» — серенький, на голубом фоне?! Тут главное — не расплакаться…
19
Олейников Николай Макарович (1898–1937) — писатель, поэт, сценарист. В разное время был редактором журналов «Ёж» и «Чиж». Его персонаж Макар Свирепый — «отважный путешественник, единственный писатель, который пишет, сидя верхом на лошади». Олейников, сын казака из станицы Каменская, в 1918 году ушел в Красную армию, с Гражданской войны у него остался след: спина исполосована казачьими нагайками. Он коммунист, конечно. С того мартовского дня, когда Художник увидел его в Детгизе, Олейникову оставалось жить шесть лет с небольшим: в ноябре 1937 года он был расстрелян как участник контрреволюционного заговора. Если мы взглянем на фотографию Олейникова в Интернете, то тоже мысленно выдадим ему справку, что он красивый.
20
Шварц Евгений Львович (1896–1958) — сказочник, сценарист, прозаик, драматург, наш любимый Евгений Шварц, автор наших любимых пьес «Золушка», «Обыкновенное чудо», «Дракон», «Тень». Все, кто знал Шварца, говорили о его «необыкновенном остроумии», «жизнерадостном дуракавалянии», о парном конферансе вместе с Олейниковым… И вот деталь, по которой его ни с кем не спутаешь: у него дрожат руки. В 1918 году при штурме Екатеринодара в рядах Добровольческой армии получил тяжелую контузию, — и пожалуйста, всю жизнь дрожат руки.
21
Екатерининский канал — канал Грибоедова.
22
Соколов Петр Иванович (1892–1937) — художник книжной иллюстрации, живописец, график. В культурной пивной Художник оказался в исторический момент: 31 марта 1931 года Соколов рисовал в пивной на странице самодельной книжки Н. Заболоцкого «Ксении» женскую головку. П. И. Соколов говорил: «Карандашом можно передать мягкость пуха и такую грубость, перед которой грубость дерева, грубость камня ничего не стоит».
23
Браудо Исайя Александрович (1896–1970) — органист, крупнейший знаток, исследователь и пропагандист органной музыки. Объединил лучшие традиции немецкой и французской школы в собственный стиль игры: музыку в его исполнении сравнивали с человеческой речью, так четко и ясно она звучала.
24
Кировский поток — одна из первых крупномасштабных репрессий в Советском Союзе. Арестам и высылке подверглись главным образом «бывшие люди» — дворяне и члены их семей, а также те, кто служил в каких-либо учреждениях при «царском режиме». За 1935 год из Ленинграда были выселены 39 660 человек. Поводом для массовых репрессий стало убийство С. М. Кирова 1 декабря 1934 года.
25
Кондратьев Павел Михайлович (1902–1985) — живописец, график. Учился у трех великих мастеров русского авангарда — П. Н. Филонова, М. В. Матюшина и К. С. Малевича. Павел Кондратьев получил признание как крупный художник-авангардист, наставник, вокруг которого после войны сформировался своеобразный «Круг Кондратьева». Его называли «мозговик». Вот вам и «Кондрашка»!
26
Шиле Эгон (1890–1918) — живописец и график, ярчайший представитель австрийского модерна, чьи работы отличает драматический эротизм. Но эротизм Алису не смущал, она не хотела, чтобы мальчик смотрел на картину «Семья», на которой умирающий художник изобразил трех жертв испанки: себя, свою беременную жену и ее нерожденного ребенка.
Семейные интриги, ревность и соперничество двух сестер, такое долгое, что становится судьбой, любовь к одному – на двоих – мужчине... Некрасивую, упрямую, бедную сестру снедает зависть к богатой, красивой, нежной, очаровательной. «Плохая девочка» станет главным редактором глянцевого журнала, «хорошая девочка» – новой русской женой, и это не мыльная опера, а полная реалий жизнь ленинградской семьи с конца 70-х годов до наших дней, история о том, как дети расплачиваются за ошибки родителей, о незабываемой любви, о самой жизни...
Знаете ли вы, почему одни люди влюбляются в тех, в кого знают уже сто лет, а другие – с первого взгляда? Что бывает «любовь – солнечный удар», а бывает – «укус змеи»? На что способна женщина, которой не дают спокойно поработать? Какова Величайшая Мечта Человечества? И о чем думает ваш кот?Роман «Дневник измены» Елены Колиной, повести «Такой же толстый, как я» и «Праката» Сергея Малеванного, рассказы Натальи Нестеровой – это настоящий заряд оптимизма!
В наше время никто не бросается под поезд от любви… Но ведь у каждого свой личный поезд, правда? В наше время никого не шокирует развод… если он чужой. В наше время никого не волнует измена. А если это НАМ изменили?История современной Анны Карениной, нашей близкой знакомой, умницы и красавицы, читается на одном дыхании, волнует и заставляет подумать о своем, личном, а присущая автору ирония делает ее не только увлекательной, но и трогательно-смешной.Соня Головина – счастливица. У нее есть все, трудно даже перечислить, сколько у нее всего есть, и все на удивление замечательно: и муж, и любовник, и свекровь, и положение в обществе, и работа в Эрмитаже, и обеспеченность – она даже забывает получать зарплату.
«Дневник новой русской» петербургской писательницы Елены Колиной – это, пожалуй, первый женский роман на русском языке, где смеха больше, чем слез, а оптимизма больше, чем горечи. Предупреждаем, читать его в общественных местах не рекомендуется: уморительные сценки из жизни подруг и родных анонимной героини, описания ее любовных приключений и всей нашей с вами странной жизни заставят вас хохотать так громко, что это может помешать окружающим!
Барышня и хулиган». Любимый сюжет наших дворовых песен. Вечная романтика нашей юности. Но… как же порою жизнь отличается от сказок!Вот уже много лет прошло с тех пор, когда в «хулигана» и «дворового короля» Игоря влюбились сразу три подружки — три «барышни» из «хороших семей». Но и годы спустя Игорь остается для Даши, Аллы и Марины важнейшим в их жизни мужчиной — мужчиной, на чью любовь каждая из них претендует и теперь.Возможно, первое чувство попросту не умирает НИКОГДА — и достаточно лишь искры, чтобы оно загорелось с новой силой?..
Часто ли встретишь родителей, убежденных, что их ребенок недостоин любви? Но если эпоха ломается, может ли все в вашей семье остаться прежним? Конечно же, нет! Элита прежнего мира — достаток, карьера, муж-профессор, — окажется вровень с подругой, у которой долги, коммуналка, муж-неудачник. А потом все решат их дети: неудачники, бизнесмены или миллионеры… Но главное обязательно останется неизменным…Романы Елены Колиной «Предпоследняя правда», «Через не хочу» и «Про что кино?» образуют захватывающий триптих о том, что происходит с людьми, с семьями, со страной — когда они перерастают самих себя.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.
Hе зовут? — сказал Пан, далеко выплюнув полупрожеванный фильтр от «Лаки Страйк». — И не позовут. Сергей пригладил волосы. Этот жест ему очень не шел — он только подчеркивал глубокие залысины и начинающую уже проявляться плешь. — А и пес с ними. Масляные плошки на столе чадили, потрескивая; они с трудом разгоняли полумрак в большой зале, хотя стол был длинный, и плошек было много. Много было и прочего — еды на глянцевых кривобоких блюдах и тарелках, странных людей, громко чавкающих, давящихся, кромсающих огромными ножами цельные зажаренные туши… Их тут было не меньше полусотни — этих странных, мелкопоместных, через одного даже безземельных; и каждый мнил себя меломаном и тонким ценителем поэзии, хотя редко кто мог связно сказать два слова между стаканами.
Сборник словацкого писателя-реалиста Петера Илемницкого (1901—1949) составили произведения, посвященные рабочему классу и крестьянству Чехословакии («Поле невспаханное» и «Кусок сахару») и Словацкому Национальному восстанию («Хроника»).
Пути девятнадцатилетних студентов Джима и Евы впервые пересекаются в 1958 году. Он идет на занятия, она едет мимо на велосипеде. Если бы не гвоздь, случайно оказавшийся на дороге и проколовший ей колесо… Лора Барнетт предлагает читателю три версии того, что может произойти с Евой и Джимом. Вместе с героями мы совершим три разных путешествия длиной в жизнь, перенесемся из Кембриджа пятидесятых в современный Лондон, побываем в Нью-Йорке и Корнуолле, поживем в Париже, Риме и Лос-Анджелесе. На наших глазах Ева и Джим будут взрослеть, сражаться с кризисом среднего возраста, женить и выдавать замуж детей, стареть, радоваться успехам и горевать о неудачах.
«Сука» в названии означает в первую очередь самку собаки – существо, которое выросло в будке и отлично умеет хранить верность и рвать врага зубами. Но сука – и девушка Дана, солдат армии Страны, которая участвует в отвратительной гражданской войне, и сама эта война, и эта страна… Книга Марии Лабыч – не только о ненависти, но и о том, как важно оставаться человеком. Содержит нецензурную брань!
«Суд закончился. Место под солнцем ожидаемо сдвинулось к периферии, и, шагнув из здания суда в майский вечер, Киш не мог не отметить, как выросла его тень — метра на полтора. …Они расстались год назад и с тех пор не виделись; вещи тогда же были мирно подарены друг другу, и вот внезапно его настиг этот иск — о разделе общих воспоминаний. Такого от Варвары он не ожидал…».
У амбициозной Беаты, современной Бекки Шарп, нет ничего, кроме ума, обаяния, артистизма и яркой внешности. У Эммы, доброй и нежной, избалованной благополучием и любовью, есть все. Ради удачного замужества, больших денег и положения расчетливая интриганка Беата готова на любые уловки, хитрости и обман. И вот маленькая авантюристка уже на вершине – она вот-вот всего добьется, ура! – но все ее тщеславные надежды рушатся, и остается только вниз кувырком. Столько стараний и выдумки, эгоизма и изворотливости – и полный крах!.