Двое - [15]

С этого дня Виктор каждую ночь стал оставаться у Мирославы. Это казалось им естественным и не вызывало никаких вопросов. Просто он приходил вечером, и Мирослава неизменно радовалась его приходу и заранее стелила ему на полу матрас, как бы подразумевая, что он, конечно, останется в этот раз у нее. Изредка он заглядывал к себе домой, но не мог высидеть долго, и быстро собирался и уходил, захватив с собой какую-нибудь полезную вещь вроде махрового полотенца или любимых тапочек. Почти каждую субботу ездили они за город, и Виктору уже нравились эти поездки, он сам принимал активное участие в их подготовке: покупал дрова, дающие особенно яркое и красивое пламя, готовил продукты и, однажды, приобрел в антикварном магазине подзорную трубу, увеличивающую силу зрения и приближающую далекие звезды.

Так прошло лето. Пролетело незаметно три месяца, как один долгий-долгий день, как один нескончаемый летний вечер у раскрытого окна, как ночь, навсегда укрывшая Землю своим черным покрывалом. И наступил Сентябрь.

Однажды Виктор приехал к Мирославе позже обычного. Солнце уже садилось, и улица, загороженная домами, погружалась во тьму. Тянуло свежестью, всё говорило о приближении осени. Он открыл дверь своим ключом и вошел в темную и непривычно тихую прихожую... Часы показывали половину восьмого. В квартире никого не было. Это казалось удивительным. Мирослава никогда не опаздывала! Не было случая, чтобы она пришла позднее шести часов. Недоумевая, Виктор разулся и прошел в комнату. И комната стала какой-то не такой, сразу вдруг опустела, поблекла и выцвела. Вещи глядели сиротливо. Потоптавшись, Виктор решил приготовить ужин. Мирослава придет, они вместе поужинают, потом она расскажет, почему задержалась. Он прошел на кухню, открыл холодильник. И все-таки странно - почему ее так долго нет?..

Утром он проснулся по сигналу таймера и сразу вспомнил вчерашний вечер, гнетущую тишину, тоску ожидания. Рывком поднялся и посмотрел на кровать может быть, Мирослава пришла ночью и спит теперь... Но нет. Кровать стояла нетронутая.

Наспех позавтракав, Виктор оделся и вышел на улицу.

А вчером поднимался пешком на семнадцатый этаж, представляя, как Мирослава встретит его, как рассмеется, увидев расстроенное лицо и, втянув за руку внутрь, скажет: Представляете, что со мной вчера было!.. И начнет рассказывать про забавный случай, случившийся с ней накануне... Виктор непроизвольно улыбался и ускорял шаги.

Подошел к двери и некоторое время стоял, прислушиваясь, стараясь угадать - есть ли кто дома. Но из-за дверей не доносилось ни звука. Достал ключ и отомкнул замок. Зайдя в прихожую, повесил куртку на вешалку. Все как обычно. Мирослава, конечно, дома. Потому он ведет себя спокойно и не волнуется!.. Он вошел в комнату и как бы в рассеянности взглянул на кровать... Ничего не изменилось. Так же стояла надутая подушка в изголовье, так же ровны складки пятнистого покрывала. Кровать стояла недвижная, своей безукоризненностью подчеркивая неестественность ситуации.

В этот вечер женщина снова не пришла.

Так прошло три дня.

В субботу Виктор проснулся и вдруг с необыкновенной ясностью почувствовал свое одиночество и свою ненужность, неуместность здесь - в этой квартире. Может ли он теперь оставаться или должен уйти? А вдруг Мирослава специально уехала, чтобы дать ему понять, что он тут не нужен? С минуту Виктор обдумывал эту мысль. Но нет, вряд ли. И, потом, он понял бы это по ее поведению. А она неизменно была весела и приветлива в последние дни!.. Хотя, исключить полностью подобного варианта он не мог, конечно. Ведь обманула она его один раз! Могла, следовательно, обмануть и во второй... Правда, если разобраться, в первый раз был не обман. То есть не то, чтобы обман... Она же тогда его не знала. А теперь знает.

Все утро Виктор разговаривал сам с собой. Ходил из угла в угол, садился, вставал, снова ходил. Время тянулось медленно. Все замерло, и казалось - он один движется в этом мире, не зная куда себя деть, куда приложить энергию безысходности. А ближе к вечеру он вдруг собрался и пошел на улицу. Странное спокойствие овладело им. Мирослава не придет. А он глупец! Кто она ему? Впутала в историю, а теперь пропала.

На улице он купил в автомате пузатую, цвета темной крови, бутылку вина. Это то, что ему сейчас нужно. Зайдя домой, прошел в комнату, включил настольную лампу и упал в кресло. Распечатал бутылку и, поднеся ко рту, начал пить прямо из горлышка... Он едва не задохнулся в первую секунду, но пересилил себя и не отнял горлышко от губ, а продолжал упрямо глотать жгучую жидкость, проталкивал ее внутрь, ощутив сразу разливающийся в желудке жар; и шум заполнял его голову, свет становился нестерпимым, а он все глотал, пока, наконец, у него не перехватило дыхание, горло не сдавил спазм, и холодная жидкость не полилась изо рта по щекам и по шее на грудь... Несколько секунд он не мог вздохнуть, сидел, судорожно сжимая бутылку одной рукой и пуча глаза, напрягаясь всем телом, помогая желудку справиться с неожиданным вторжением... Немного отдышавшись, потянулся к телефону.