Двадцать минут на Манхэттене - [74]

Идея мегаструктуры, с ее идеологией массового распространения и ограниченным набором формальных предпочтений, достигла своего максимума в 1960–1970-х годах. Ее применяли при строительстве научных институтов, больниц, жилых комплексов, в которых модные на то время брутальные, механистические вкусы сочетались с линеарной, ячеистой структурой. Среди примеров – жилой комплекс 1967 года «Брунсвик-Центр» в Блумсбери (Лондон) Патрика Ходжкинсона; Свободный университет Берлина Кандилиса, Йосича и Вудса (1963); колледж Скарборо в Торонто, спроектированный в 1964 году Джоном Эндрюсом; Центр Помпиду (1971). Подобно готическим кафедральным соборам, эти здания, поражающие концептуальной и формальной схожестью, быстро стали скорее типажом, чем принципом. Но если популярность типажа оказалась относительно краткосрочной, принцип продолжает жить.

Возможно, величайшим из всех мегаструктурных проектов стал план преобразования делового центра Форт-Уорта (Техас), предложенный в 1955 году Виктором Грюном, которого называют отцом торговых центров. Чтобы сделать центр города пешеходным, Грюн, бежавший из Вены, предложил «поднять» город с помощью ряда гигантских крытых парковок и служебных структур, оставляя его центральный (приподнятый) уровень свободным от движения. С формальной точки зрения подобная организационная схема остается «традиционной» – отдельные здания, сорганизованные вдоль сетки улиц, гигантский проект, лишенный эстетизации гигантизма, свойственной мегаструктурному академизму. Оставшись невоплощенным, он возымел колоссальное влияние, заметное в соединенных между собой, стоящих на общем подиуме сооружениях, от Кристал-Сити в Вирджинии до французского Лилля. Он также заинтересовал, что неожиданно, Джейн Джейкобс, которая подробно (и не без симпатии) писала о нем в «Смерти и жизни больших американских городов». Хотя ей много в чем можно было бы его упрекнуть!

Подход «всё в одном» – вот что отличает эти проекты от тех, что известны в истории уже больше тысячелетия. Оксфордские колледжи – и ткань средневекового города как такового, что в западноевропейском, что в исламском варианте – это очевидная мегаструктура, среда зданий, полностью и буквально соответствующих идее подчиненности отдельных зданий цельной городской ткани. В этом смысле все города суть мегаструктуры, отчетливые и, как правило, функциональные в своих сочленениях, физически соединенные смежными стенами и дорогами, коллекторами и подземными переходами, административными и физическими границами. Разница – в том, как города «раздают» автономию, анализируют рост масштабов отдельных сооружений и как они становятся «завершенными». Споры могут вестись вокруг доминирования, адаптивности, разнообразия и консенсуса. Традиционная архитектура города складывается в результате диалога между формой и культурой, ведущегося поколениями. Соглашения – самая устойчивая форма архитектуры, – свойственные Нью-Йорку, подтверждаются их адаптивностью, устойчивостью, а также способностью поддерживать комплекс ощущений и видов деятельности, связанных в нашем сознании с городской жизнью. Великие города могут быть сооружены в спешке: Санкт-Петербург, Бруклин, Майами-Бич возникли очень быстро. Проблема мегаструктуры не ее протяженность, а отсутствие выбора, жестокость, с которой она обрушивается на хрупкую, но необходимую социальную и пространственную экологию.

Трайбека

По телевизору крутят рекламу нового японского внедорожника «Субару Трайбека»: «Конец внедорожника каков он есть и начало внедорожника каким он должен быть». Имя, выбранное для автомобиля, мало чем отличающегося от других, кажется чудным, и реклама делает его еще чуднее. Пересекая Канал-стрит, я попадаю в настоящую Трайбеку (TRIBECA – TRIangle BElow CAnal, «Треугольник ниже Канала») – квартал, ставший брендом внедорожника. Некогда – место оптовой продажи масла, яиц и овощей, причудливая смесь офисов, лофтов и остатков жилой застройки, разраставшаяся в течение двух веков. Теперь – один из самых трендовых и дорогих районов города. Роберт Де Ниро, кажется, уже скупил его половину,[94] повсюду выросли лощеные рестораны, и район уже наполнили безошибочные метки джентрификации – магазины элитной мебели и ларьки всяких экзотических цацек.

О чем они думали в рекламном агентстве, выбирая имя для автомобиля? Значит ли что-нибудь слово «Трайбека» в пригородах, где внедорожник, по идее, должен продаваться? Если да – то какие позитивные ассоциации должен вызывать этот район роскошных лофтов у потенциальных покупателей машины? Существует ли связь между городской тканью и престижностью автомобиля? «Субару» полагает, что да. Реклама показывает «Трайбеку» крупным планом на фоне разных фрагментов как бы городского пейзажа, напоминающих скорее Лос-Анджелес. Машина мчится по шоссе, минует пригородные дома и проскальзывает «городские улочки» с тротуарами и тенистыми деревьями, высаженными вдоль массивной стены белого камня – лос-анджелесская Банкер-стрит, надо полагать.

Название «Трайбека» ласкает ухо, как дюжина других сгенерированных на компьютере неологизмов, которыми сейчас величают азиатские седаны. Какой смысл несут названия «Элантра», «Камри», «Акура» или «Мурано»? Кроме того очевидного факта, что присутствие непроизносимой японцами буквы «р» вестернизирует их. Подобные имена намекают на техническое и эстетическое совершенство, мир камер наружного наблюдения, электричества, аккуратности, венецианского стекла (метонимически символизирующего роскошь?) и т. д. (Может ли название Murano, произносимое как «марано», обозначать по созвучию марранов, «тайных евреев», намекая на сокрытое в гаражах сообщество автомобилей или же на их невидимый с улицы ход по тоннелю Холланда под водами Гудзона? Или должно, более извращенным образом, напомнить о Венеции, единственном городе в мире, полностью свободном от автомобилей?) Трайбека выглядит как искусственное название, потому что это и есть искусственное название, простой и понятный акроним. Не исключено также, что рекламное агентство попыталось вызвать ассоциацию с кампанией «Американ Экспресс», в которой Роберт Де Ниро рекламирует свой кинофестиваль «Трайбека».