Два солнца - [13]

А я, потрясенный, гляжу

До боли, до слез на солнце.

И сердце мое к нему

Переполняет любовь...

«Спасибо за хлеб! — шепчу, —

О солнышко золотое.

Не дай сироту в обиду,

Будь матерью и отцом.

Я буду верить в тебя,

Как бабушка верит в бога,

Ты только нам хлеб роди

И в холод обогревай».

И тихо моим словам

Внимало оно.

И в мире

Светлей, чем обычно, было

От солнечной доброты.

Куда ни посмотришь — рожь.

Куда ни посмотришь — солнце,

От слез на моих ладонях

До странствующих облаков...

И ночью, когда оно

Дремало за темным лесом,

Я все еще с ним говорил,

Как с самым живым существом.

И долго не мог уснуть:

Опять поднималось солнце

От слез на моих ладонях

До странствующих облаков.

Шли годы...

И день за днем

Скользило по небу

Солнце!

И в пасмурную погоду

Я слышал его тепло.

Однажды, уже в Москве,

Учитель сказал,

Что скоро

Затмение солнца будет

И можно

Увидеть его.

— Такое бывает редко! —

Добавил.

И, чиркнув спичкой,

До черноты закоптил он

Обычный осколок стекла.

Затмение я пережил.

Но было, однако, больно

На солнце глядеть

Сквозь копоть,

Сквозь грязный осколок стекла.

Потом я из книг узнал,

Что солнце

Имеет пятна.

Чем дальше,

Тем больше пятен

И тем холоднее оно.

И грустно мне оттого,

Что мир объяснен

Торопливо,

Что внуков моих с колыбели

Лишат удивленья,

А мне

Уже не вернут глаза,

Которыми я впервые

На солнце глядел, не зная,

Что пятна на нем видны!

1969

* * *

Л. М. Леонову

Что делать!

Так уж повелось издревле,

Что мы, за неименьем своего,

Всю жизнь

Берем дыханье у деревьев,

Взамен им не давая ничего.

Мы жалобу родных берез не слышим,

Не слышим даже стука топора.

Мы просто дышим,

Дышим,

Дышим,

Дышим!

Сегодня — тяжелее, чем вчера.

Нам суждено

Всю жизнь страдать одышкой.

Природа мстит за панибратство с ней...

А в чем, скажите, виноват сынишка?

Ему дышать

Во много раз трудней.

Над ним навис тяжелым камнем город,

Где воробьи как галька у ручья.

Он с детства знает

Кислородный голод,

С которым в детстве

Незнаком был я.

Сиротское, босое, озорное, —

Минуло детство, словно дождь косой.

Лишь радуга

Дугою расписною

Качнулась над ушедшею грозой.

Мелеют реки, умирают ели,

Березы скудно сеют семена.

Российские деревни поредели —

Тому виной война и не война.

Но все же к людям

Тянутся деревья,

Свои дары не пряча на засов.

И дышит город

Воздухом деревни,

Дыханием еще живых лесов.

Природа так же думает о сыне.

А сыновья,

Приняв ее дары,

В берестяную летопись России,

Не думая, вписали топоры.

И потому

Не голубые росы,

А горькие слезинки

На ветвях.

Ночами плачут белые березы

Не о себе,

О наших сыновьях.

Как будто знают,

Что сегодня людям

Вопрос,

Но и ответ необходим:

Чьим воздухом живем?

Чей хлеб едим?

Что с внуками и с правнуками будет?

1970

МОИ ПОЭТЫ

Сколько солнца и света,

Сколько чистой любви

У российских поэтов

Клокотало в крови.

Был любой неподсуден.

Что им времени суд,

Если нынче

Их судьбы

Правду века несут!

Как дожди золотые,

Как колосья в пыли,

Все поэты России

По России прошли.

Кто купался в рассветах,

Кто страдал от оков.

Всяко жили поэты —

Боль и радость веков.

Не кичились гусарством,

Кто — в нужде, кто — в борьбе.

Их заморские царства

Не манили к себе.

Не спешили набраться

За морями ума,

Славя вечное братство,

Славя правды грома.

Все земные невзгоды,

Все нелегкие дни

Неизменно

С народом

Разделяли они.

За напев величавый,

За размашистый стих

Кто величье,

Кто славу,

Как опалу, постиг.

Как бы ни было худо,

Но в конце-то концов

Не отыщешь иуду

Средь русских певцов.

Курбский не был воспетым.

(Не прощалось вины!)

Так и жили поэты —

Патриоты страны.

Что, казалось бы, проще:

Есть богатство, покой,

Но Сенатская площадь

Как набат над рекой.

Тень певцов — в казематах

И в глухих рудниках.

Кровь — на стылых закатах,

На холодных снегах.

Их земную дорогу

Охраняют века

Черной речки тревога

И печаль Машука.

Умирали рассветы,

Были ночи глухи.

Уходили поэты,

Оставляя стихи.

Строки, вечно живые,

Были с нами,

Когда

Над полями России

Нависала беда.

И тогда

Полновесней

Становились они.

Как булыжники Пресни

В незабвенные дни.

Стали песни сражаться,

Не прошли стороной

По дорогам гражданской

И Отечественной...

И в размахе работы

Настоящего дня

В бой идут патриоты,

Тем поэтам родня.

Не в погоне за славой,

Как и в давние дни,

Воспевают державу

Бескорыстно они.

Верят верою сильной,

Что с годами далась,

В вечный полдень России

И в Советскую власть!

1970

* * *

Все дальше от деревни ухожу,

Но, уходя,

Я чувствую и знаю:

Чем дальше, тем сильнее дорожу

Тобою, сторона моя родная.

Чем дальше,

Тем дороже мне покос,

Что справедливо праздником казался.

Чем дальше я,

Тем ближе мне погост,

Что вечно над деревней возвышался.

Я не о смерти.

Рано мне о ней,

Хотя, как говорится — все бывает!

И тишина на родине моей

К спокойствию и мудрости взывает.

На том погосте

Спит моя родня.

Она знакома мне по фотоснимкам.

Не будь ее, и не было б меня,

Идущего с тревогою в обнимку.

В моей деревне родственников нет.

Кто по войне,

Кто по нужде простился

С родной землей, которой краше нет,

Где ты родился,

Только не сгодился...

Чем дальше от деревни ухожу,

Тем четче память,

Тем сильней тревога:

А так ли жил,