Два солнца - [12]

И давно

Не прячут от людей

На крестах пожаров отраженье,

Кровь невинных женщин и детей.

Для убийц все так же солнце

светит,

Так же речка в тростниках

шуршит.

У детей убийц

Родятся дети.

Ну, а детям — мир принадлежит.

Мир — с его тропинками лесными,

С тишиной и песней соловья,

С облаками белыми, сквозными,

С синью незабудок у ручья.

Им принадлежат огни заката

С ветерком, что мирно

прошуршал...

Так моим ровесникам

Когда-то

Этот самый мир принадлежал.

Им принадлежали океаны

Луговых и перелесных трав...

Спят они в могилах безымянных,

Мир цветов и радуг не познав.

Сколько их,

Убитых по программе

Ненависти к Родине моей —

Девочек,

Не ставших матерями,

Не родивших миру сыновей.

Пепелища поросли лесами.

Под Смоленском, Псковом

и Орлом

Мальчики,

Не ставшие отцами,

Четверть века спят могильным

сном.

Их могилы редко кто укажет.

Потому-то сердцу тяжело.

Никакая перепись не скажет,

Сколько русских нынче

быть могло.

Лишь глаза закрою...

В зимнем поле — Под Смоленском, Псковом

и Орлом —

Факелы отчаянья и боли

Полыхают неземным теплом.

Тает снег в печальном редколесье.

И хотя леса мои молчат,

Пули,

Как напев забытых песен,

До сих пор в моих ушах звучат.

1969

* * *

Сколько речек,

Речушек,

Речонок,

Никому не известных притом,

Стало Волгою, Доном, Печорой,

Иртышем, Енисеем, Днепром!

Реки, реки, во славе и силе,

Напитавшие воды морей,

Безымянным речушкам России

Вы обязаны славой своей.

Ваша слава, она безупречна.

Безмятежно ясна и чиста,

Как сама родниковая вечность,

Как извечных небес высота.

Родничок

Наполняет колодцы,

Безымянные речки поит...

И величье земли полководцев

У народных истоков стоит.

Мы проходим

Истории версты

Сквозь огонь героических дат,

Различая на маршальских звездах

Отсвет славы советских солдат.

У солдата

Солдатское право

На тебя, дорогая земля,

На забвенье,

На подвиг и славу

И на Вечный огонь у Кремля.

Полководцы во славе и силе

Легендарных и нынешних дней,

Безымянным солдатам России

Вы обязаны славой своей.

Ваша слава, она безупречна,

Безмятежно ясна и чиста,

Как солдатского подвига вечность,

Как бессмертных небес высота.

Берегите ее, полководцы,

Как огонь

У подножья Кремля...

Родничок

Наполняет колодцы

И бежит в твои реки, Земля!

1969

МЫС КАЛИАКРИ

Георгию Джагарову

Метеорит легко сгорел...

Не так ли

И я сгорю когда-нибудь дотла?

Не спит маяк на мысе Калиакри,

Бесшумные

Вращая

Зеркала.

Прибой спокоен.

Ровен звон цикады.

Чуть видимый, мерцает пароход.

И до того чистя,

Легка прохлада,

Что на душе ни грусти,

Ни забот.

Вот так бы и стоял

Над звездным морем,

Глядел бы вдаль, не видя ничего,

Навек забыв,

Что есть на свете горе,

Печаль земли

И жизни торжество.

Вот так бы и молчал,

Дыша покоем...

А там вдали,

В краю моих отцов,

Стоит изба над малою рекою

Лицом к закату

И к заре лицом.

Она спокойна

Мудростью крестьянской.

Неторопливой жизнью на земле,

Привыкшая

К былому постоянству.

Рожденному в доверчивом тепле.

А постоянство —

В беспокойной речке,

В колодезном привычном журавле

И в том сверчке

За теплой русской печкой,

За самой доброй печкой

На земле...

И стала тишина невыносима.

И сердце

Стало биться тяжело:

Ведь той избе

Я не успел спасибо

Сказать за то привычное тепло.

Видения проходят дорогие —

Мостки, телеги, избы и плетни.

Берет за сердце

Приступ ностальгии,

Неизлечимой даже в наши дни.

Болгария!

Прости тоску по дому,

По тем речным, неярким берегам,

Где рвутся крыши,

Крытые соломой,

Навстречу золоченым облакам.

Уеду я,

Коль сердце бьется нА крик,

И буду помнить:

Тишина была,

Горел маяк на мысе Калиакри,

Бесшумные

Вращая

Зеркала.

1969

НА ЧУЖБИНЕ

Ты успокойся, сердце,

Погоди,

Еще не все мои дороги пройдены...

Идут на Родине холодные дожди.

Холодные дожди идут

На Родине.

Там от дороги мокрой в стороне

Пестреет стадо

В черном редколесье.

Тетерева чернеют на стерне,

Грустны их незатейливые песни.

Молчит стожок.

Сорока на шестке

Унылым треском оглашает осень.

Забытой краской лета

Вдалеке

Сквозь синь дождя

Проглядывает озимь.

В пустых скворешнях

Ветерки гудят.

Идут дожди, по крышам барабаня.

И окна запотевшие

Глядят

На мир унылой зеленью герани.

Машинам не проехать, не пройти.

Надежда на коня да на телегу.

Идут дожди.

Холодные дожди.

На мокрый грунт легко ложиться снегу.

Он выпадет однажды поутру

И, новым светом озарив просторы,

Сверкнет

Под стать гусиному перу

И ляжет

На поля и косогоры.

Снежки, салазки, легкие коньки,

И розвальни, и сани замелькают.

И задымят под снегом родники,

Теплом земли родимой истекая.

О сердце!

Не боли в моей груди,

Веди себя спокойнее и тише.

За тыщи верст

Я чутким сердцем слышу:

Идут на Родине холодные дожди.

1969

СОЛНЕЧНОЕ ЗАТМЕНИЕ

Анатолию Иванову

До школы еще, давно,

Я помню, открытие сделал —

Простое, как дважды два.

И был им тогда потрясен.

Бесхитростно я решил.

Что если растут деревья,

Картошка и лен рожают,

То это от солнца все.

От солнца и день встает,

И лен зацветает в поле,

И в речке вода теплей

Становится от него.

Как видите, я свершил

Открытье невесть какое.

И властно меня поля

К себе поманили вдруг.

Куда ни посмотришь — рожь

Свободно ветра качают.

И жаворонки дрожат,

Невидимые глазам.