Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [64]

Фильм «Хорошая девочка» стал одним из самых популярных независимых фильмов года, в котором Энистон сыграла депрессивную техасскую женщину, погрязшую в паршивом браке и бессмысленной работе. Джастин – хорошая девушка, но заводит роман с молодым парнем (которого играет Джейк Джилленхол). Ее шантажом заставляют переспать с другим мужчиной, она беременеет, лжет своему жестокому мужу и в конце концов оказывается в том же месте, где она начала: на скучной работе, в несчастливых отношениях, но теперь еще и с ребенком. Помимо ребенка, эта героиня была полной противоположностью Рэйчел, и Энистон прекрасно с ней справилась. Как и с другими ролями в кино, отмечали критики, она явно пыталась разнообразить свое амплуа и не стать пожизненным заложником одного типажа. На этот раз ей действительно это удалось. Джастин была настолько не похожа на Рэйчел, что только об этом все и говорили. «Дженнифер Энистон наконец решительно порвала с образом из ”Друзей” и появилась в независимом фильме, наполненном сатирой и эмоциональными потрясениями. Теперь уже невозможно будет относиться к ней так, как прежде», – говорил кинокритик и телеведущий Роджер Эберт. Критик из The New York Times Элвис Митчелл отметил безэмоциональный хриплый голос и «угрюмую энергетику», с которой она воплотилась в образе, столь отличающемся от энергичной комедии, над которой работала на телевидении. Невозможно было избежать сравнения и противопоставления Джастин, Рэйчел и самой Энистон. Митчелл писал: «Мисс Энистон удивляет в ”Хорошей девочке”. В некотором смысле она, как Джастин, может чувствовать себя в ловушке, играя Рэйчел Грин, бедненькую богатую папину дочку в ”Друзьях”».

Это был удачный выбор слов. Если бы она сыграла другого персонажа в другом шоу, роль в «Хорошей девочке» могла бы стать настоящим кинопрорывом для Энистон и началом новой карьеры. У Дженнифер был потенциал, и она, конечно, была готова приложить усилия. Но это ловушка телевизионной славы: чем больше ты на маленьком экране, тем труднее оттуда выбраться.

Эта бедная маленькая богатая девочка, которую она так долго играла, сделала Энистон бедной маленькой (чрезвычайно) богатой звездой.

«У многих звезд кино есть роли – визитные карточки», – сказала мне Энн Хелен Петерсен. Петерсен пишет о культуре, она доктор наук по философии в области медиаисследований и специализируется на истории знаменитостей. Она утверждала, что есть много крупных киноактеров, которые навсегда ассоциируются с определенными ролями. У Энн – миссис Робинсон, у Энтони Хопкинса – Ганнибал Лектер. «Но это всего лишь два часа на экране», – добавила она. На телевидении количество часов достигает сотен. «До того как Дженнифер Энистон начала играть Рэйчел Грин, у нее не было развитой экранной карьеры или привычного всем звездного образа. Так что, конечно, это будет ее визитной карточкой», – отметила Энн. Киноактеры могут иметь знаковые роли, но с телевизионными актерами все наоборот. Они становятся заложниками ролей.

Естественно, есть исключения. Петерсен привела в пример Джорджа Клуни, который смог перейти в кино и построить там карьеру, но это получилось только потому, что он покинул «Скорую помощь» на раннем этапе, в пятом сезоне. «Он ушел от Дага Росса, как только увидел предпосылки к этому», – сказала она. «Скорая помощь» шла в течение 15 лет и была для многих шоу номер один. Клуни мог бы оставаться там так долго, как ему хочется, заработать целое состояние и сделать карьеру в телевизионной индустрии. Но если бы он задержался чуть дольше, то навсегда остался бы Дагом Россом.

Отчасти это всего лишь математика. Люди проводят гораздо больше времени с телевизионными персонажами, и делают это не выходя из дома. Даже сегодня, когда телевидение стало престижным, практически все средства массовой информации транслируются через интернет, и появляется другой смысл в просмотре фильма: хотя бы потому, что у него есть окончательный финал. С телевидением всегда есть обещание большего – еще один эпизод, еще один сезон или, возможно, специальный выпуск. Даже когда персонажи умирают на экране, мы никогда полностью не уверены, что они мертвы.

Так появляется проблема образа звезды, на который ссылалась Петерсен. В глазах общественности все знаменитости в некоторой степени ассоциируются с ролями, которые они играют, включая киноактеров. Это не всегда плохо. Режиссер Кэмерон Кроу однажды рассказал историю о походе в бар с Джоном Кьюсаком, звездой его фильма «Скажи что-нибудь». Кьюсак сыграл много других ролей в популярных фильмах, хотя «Скажи что-нибудь» был самым любимым у фанатов. Кто-то в баре подошел к Кьюсаку и спросил: «Вы Ллойд Доблер?», а Кьюсак ответил: «В мои лучшие дни – да, я Ллойд Доблер». Это стало легендарным анекдотом о Кьюсаке, который наглядно показал, что мы часто путаем актеров с их ролями, а также дал нам основания полагать, что, возможно, мы отчасти правы. Может быть, иногда Джон Кьюсак становится Ллойдом Доблером.

Доблер был неотделим от звездного образа Кьюсака, но для актеров «Друзей» их герои не были полностью выдуманными образами. Это была не просто пара забавных случаев, а десятки историй о том, как они крепко дружат на самом деле, что едят на обед (все вместе!), и слухи о том, что Энистон забеременела (как и Рэйчел!). Актеры никогда не сопротивлялись желанию публики думать о них как о героях, которых они играли, и часто, казалось, приветствовали это. Почему бы и нет? Они были настоящими друзьями, и каждый раз обедали вместе, и людям нравилось знать это во время просмотра. Но спустя 9 лет рассказ о «Друзьях» зажил собственной жизню и поглотил их целиком.