Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [47]

Происходит размытие границ между фантазией и реальностью. В «Друзьях» эти моменты жизненно важны.

«Одна из фишек ”Друзей” в том, чтобы зрители считали, что актеры были друзьями вне съемочной площадки», – сказала мне Элейн Луи. Луи (наиболее известная как Лейни) – медиажурналистка, специализирующаяся на социологии сплетен в СМИ. У «Друзей», указывает она, было несколько уникальных преимуществ, первое из которых – грандиозный масштаб сериала. Широко разрекламированная дружба между актерами была еще одним важным преимуществом, которое признали и активно продвигали в прессе. «Появлялись разные новости о том, что, к примеру, три девушки всегда обедали вместе. Я отчетливо помню некоторые из этих сюжетных линий – что Дженнифер и Кортни всегда ели одно и то же. Я думаю, это был салат из индейки. Вот насколько у них все получилось», – сказала Луи.

Салат «Кобб с нутом и индейкой» иногда называют беконом из индейки. Я тоже это знала. Действительно, за последние 20 лет были опубликованы сотни статей (а также рецепты и планы диет), основанные на легендарном закулисном лакомстве[101]. С точки зрения сплетен это кажется милым, но это также демонстрирует невероятно успешные симбиотические отношения, которые сложились у «Друзей» со средствами массовой информации. Такие вещи, как история салата, были неоспоримым элементом популярности шоу. «Когда вы рассказываете подробно о том, что всегда обедаете вместе и едите одно и то же, вы даете людям ощущение близости. Ты невольно начинаешь думать, что сериал, который смотришь вечером по четвергам, на самом деле похож на реальную жизнь актеров. Это выглядит убедительно», – сказала Луи.

«Друзья» достигли пика популярности в период развития развлекательной журналистики. Такие издания, как Premiere и Entertainment Weekly, сообщали отраслевые новости для основной аудитории, и теперь происходящее за кулисами, было не менее интересно, чем само шоу. Между тем ежемесячный журнал Us стал еженедельным Us Weekly и решил освещать личную жизнь знаменитостей – порой совсем интимную. Это было начало эпохи «звезды такие же, как мы», когда потребители были менее заинтересованы в том, чтобы видеть улыбающихся актеров на красных дорожках, и больше хотели видеть, как они выносят мусор. «Расстояние между знаменитостью и обычными людьми начало сокращаться», – объяснила Луи. Но не до конца. Никто на самом деле не хотел, чтобы звезды были такими же, как мы. Все сводилось к желательной нормальности: звезды такие же, как мы, но немного лучше.

С самого начала «Друзья» были в хороших отношениях с прессой, показывая размытую грань между знаменитостью и героем сериала. Луи привела в качестве яркого примера появление Джулии Робертс во втором сезоне. Она появилась как возлюбленная Чендлера в тот момент, когда таблоиды сообщали, что они с Перри вместе. «Это еще больше размыло границы между реальностью и искусством. У зрителей была такая реакция: “Боже, они встречаются в реальной жизни, поэтому дайте мне посмотреть на их химию в течение этого получаса. Дайте мне увидеть, как они смотрят друг на друга, и как она хлопает ресницами, и что будет, если он возьмет ее за руку”», – объяснила Луи. Поклонники всегда хотели заглянуть за занавес, и иногда казалось, что «Друзья» намеренно приподнимали его как на экране, так и в СМИ. Чем известнее становились актеры, тем увлекательнее была их личная жизнь.

Вскоре после окончания пятого сезона (когда Моника и Чендлер хотели пожениться в Вегасе, но их план сорвали пьяные только что поженившиеся Росс и Рэйчел) Кортни Кокс вышла замуж за актера Дэвида Аркетта. В People был опубликован подробный отчет о мероприятии под заголовком «“Друзья” и любовники». People тоже усилил свое освещение жизни знаменитостей, чтобы оставаться конкурентоспособным с таким изданием, как Us, хотя приложил большие усилия, чтобы сохранить атмосферу респектабельности. People использовал то, что один сотрудник называл «дружественной публицистической стратегией» (или, как говорили другие, «стратегия подлизываться к знаменитостям»), обычно выбирая истории, которые казались позитивными или полезными: плохой мальчик превратился в семьянина, старлетка наконец находит настоящую любовь. Нам сообщали о неприятных расставаниях и изменах, но в People каждая новая пара была просто создана друг для друга и каждый брак был счастливым, вплоть до полюбовного развода.

Стратегия журнала People называлась «знаменитости такие, какими вы хотите их видеть». Она идеально подходила «Друзьям», и наоборот. Журнал рассказывал о таких моментах, как анекдот о салате, и радовал публику историями из жизни актеров. Луи отметила, что в большинстве популярных сериалов и фильмов была только одна или две главные звезды, но в «Друзьях» «было шесть человек, вокруг которых можно было построить повествование». Все они были разные, что особенно хорошо для репутации журнала: «“Друзья” – друзья!» Это был подтекст каждой истории. Когда Лиза Кудроу забеременела, актеры «сплотились» вокруг нее, по словам People, устраивая ей вечеринки и предлагая посидеть с ребенком. Когда у Энистон были проблемы с парнем, Мэттью Перри был ее плечом, чтобы поплакаться. Когда речь шла о борьбе Перри с алкоголизмом и зависимостью от обезболивающего, People напоминал читателям, что коллеги Мэттью будут рядом на каждом этапе. Как гласил заголовок, он был «Другом в беде».