Друзья. Больше, чем просто сериал. История создания самого популярного ситкома в истории - [21]

Это был вопрос, которым Энистон до этого момента нечасто задавалась. Она всегда была актрисой и принадлежала к числу тех, кто рождается с актерским талантом.

Энистон терять было нечего, и поэтому она подошла к президенту NBC, стоящему у бензоколонки, и прямо спросила его: «Для меня когда-нибудь найдется что-то стоящее?»

К ее счастью и/или несчастью, она родилась в семье актеров. У матери Нэнси Дау было всего несколько телевизионных ролей, а отец Джон Энистон к моменту ее рождения уже был популярным актером мыльной оперы и в конечном итоге стал известным благодаря роли Виктора Кириакиса в сериале «Дни нашей жизни»[43]. Кроме того, ее крестным был Телли Савалас, телевизионная легенда и хороший друг отца. Энистон родилась в Шерман-Оукс, Калифорния, но ее родители развелись, когда ей было 9 лет, и она выросла с матерью в Нью-Йорке.

Энистон отправили в школу Рудольфа Штайнера, где применялась методика вальдорфского образования. Согласно ей для детей телевизор был строго под запретом. Иногда ей удавалось выпросить у преподавателей несколько часов на просмотр, когда она сильно тосковала по дому, но это только усиливало волнение. Иногда она даже мельком видела своего отца в разных сериалах. Неудивительно, что актерские амбиции Энистон по мере их развития были направлены именно на телевидение. Она вспоминала: «Я очень хотела попасть в эту коробку».

Как жительница Нью-Йорка она любила и театр. Мама водила ее на Бродвей смотреть не только «Энни», но и шоу для более старшего возраста, которые высоко ценились, как, например, пьеса Марка Мэдоффа «Дети меньшего бога». В старших классах она знала, что желание стать актрисой – это не просто очередной жизненный этап. Энистон была принята в Высшую школу искусств Нью-Йорка (также известную как Школа славы) и с этого момента говорила: «Честно, я не думала, что смогу заниматься чем-то еще». Ее отец был менее воодушевлен, зная, что преданность этой профессии, скорее всего, приведет к разбитому сердцу или, в лучшем случае, к большому разочарованию. Да, в конце концов он добился определенного успеха и нашел постоянную работу, но его случай был скорее исключением. И даже если ей повезет так же, как ему, это не означает, что она не будет страдать. К этому времени ее родители пережили тяжелый развод, и, несмотря на то что у нее был звездный отец, Энистон росла несчастной. Она видела девушек из Верхнего Ист-Сайда с их идеальной одеждой и прическами, завидовала им и представляла себе их жизнь. Это были те девушки, которых она вспоминала почти 10 лет спустя, когда читала описание персонажа для нового сериала: «красивая, стильная, избалованная девушка, у которой всегда было все».

Но это было только спустя годы. Сначала она работала секретаршей в рекламном агентстве, потом мороженщицей в Sedutto’s, а потом два дня велокурьером на Манхэттене, пока не поняла, насколько это ужасная затея. В ее жизни были и роли в бродвейских постановках, и другая, не совсем актерская работа. Однажды, когда ей было 18, она начитывала текст рекламы Nutrisystem на шоу Говарда Стерна, понятия не имея, кто это такой. Позже она признавалась: «Осознание, кем он был, пришло ко мне довольно поздно, скажем так».

Теперь ее отец жил в Лос-Анджелесе, и каждое лето она летала к нему в гости. Сначала она утверждала, что никогда не переедет туда: как и многие актеры из Нью-Йорка (на самом деле абсолютно все ньюйоркцы), Энистон со снобизмом относилась к Голливуду. Нью-Йорк был местом, где жили настоящие актеры, оттачивая свое мастерство в театрах без декораций, или выступая на Бродвее, или читая в парке Шекспира. Но хотя она любила свои дурацкие театральные выступления, их не хватало, чтобы оплатить счета. И в отличие от Мэтта ЛеБлана, который едва успел побывать в Нью-Йорке за день до своего первого рекламного ролика, она и мечтать об этом не могла. «Я не могла получить роль в рекламе, чтобы спасти свою жизнь», – сказала она. Даже работая официанткой, она едва сводила концы с концами. Чем старше она становилась, тем больше ее тянуло к Западному побережью, где много рабочих мест, а улицы переполнены различными сценариями.

Во время следующего визита к отцу Энистон решила задержаться. Снова. Наконец она сдалась – одолжила сотню долларов у подруги, чтобы сделать несколько портретных снимков, и начала ходить на прослушивания. Тогда же она получила работу в телемагазине по продаже недвижимости. Эта работа ей совершенно не подходила, и она рассказывала: «Сейчас я бы просто извинилась и повесила трубку на такое предложение. Слава богу, что это было всего на две недели». Затем у нее появилась первая роль на телевидении.

Это было в «Моллой», где снималась Майем Биалик (после съемок в сериале «На пляже», но до «Изящного цветка»). Шоу было закрыто после семи эпизодов, и так начался четырехлетний период Энистон как королевы провальных ситкомов. Какое-то время ее все вполне устраивало. Не сказка, конечно, но ей платили за роли. Это напоминало замкнутый круг: она снимется в нескольких эпизодах, шоу будет закрыто, но она сможет оплатить аренду на несколько месяцев вперед, а затем будет искать следующую роль. В конце концов Энистон поняла, что она ходит по кругу, не добиваясь прогресса. У нее было несколько небольших прорывов на этом пути: второстепенная роль в «Квантовом скачке», скетч – комедийное шоу под названием «На грани» (которое длилось девятнадцать эпизодов) и сомнительная честь сыграть главную роль в фильме «Лепрекон»