Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [64]

В один из самых знаковых моментов десятилетней истории «Друзей», которому суждено будет появляться практически в каждой будущей версии вступительной заставки для шоу, Чендлер катится верхом на скульптуре собаки Джо, как царь-бездельник, держащий бутерброд в качестве скипетра. Джилл Кондон была помешана на ужасной керамической собаке, которую Джо купил для своей квартиры в пригороде, в «Эпизоде, где Эдди заселяется», и которую спас Росс, когда приехали конфискаторы, чтобы забрать ее. Она была идеальным символом безвкусицы парней и именно таким предметом, который полностью нарушил со вкусом подобранный декор Моники. Что, если Чендлер въедет в новую квартиру верхом на керамической собаке? Помощник режиссера Бен Уайсс поставил статую собаки на колесики и закатил ее в квартиру.

Писать сценарии для телевидения означало представлять себе слова и действия актеров. Результаты редко приносили такое внутреннее удовлетворение, как удовольствие от решения задачи сюжета. Но в этот раз, когда Кондон стояла на площадке и смотрела, как открывается дверь в квартиру и Мэттью Перри радостно разводит руками, она почувствовала прилив удовлетворения. Все выглядело так хорошо, как она и представляла.

«Вы плохие мальчики, которые очень плохо себя ведут!» – Рэйчел по-детски ворчит на торжество Чендлера. Чендлер продолжает накалять ситуацию до последнего, издевательски прося всех: «Хватит кричать у нас в квартире! Вы портите нам радость от переезда». То, что Чендлер ест сэндвич, когда говорит, подрывает его убедительность и подчеркивает, насколько вся эта смена квартиры кажется чудом для парней, в то время как Рэйчел и Моника считают происходящее катастрофой.

Крики достигают нового пика, когда Фиби, о которой уже все забыли, появляется из ванной с белой палочкой в руке, желая поделиться своими новостями: «Ребята, у вас будет ребенок. У вас будет ребенок!» Фрэнк-младший, одетый в странную серую куртку бренда Members Only, застегнутую до самого горла, поднимает руки в триумфе: «Моя сестра родит мне ребенка!» Все спонтанно собираются, чтобы заключить Фиби в групповые объятия.

«Эпизод с эмбрионами» ловко чередует свой главный и второстепенный сюжеты, сочетая в себе несерьезные забавы молодежи и значительные жизненные перемены. Сценарий Кондон и Тумин умело переключается между ними, позволяя нам погрузиться в очаровательную суматоху конкурса, прежде чем почва уйдет из-под ног из-за неожиданного объявления Фиби.

«Друзья» привлекают не только тем, что рисуют картину того, как молодость, растерянность и свобода постепенно превращаются в зрелость, мудрость и взросление, сохраняя неизменный интерес к несуразицам юности. Объявление Фиби – эмоциональная кульминация «Эпизода с эмбрионами», но серия заканчивается кадром с Джо и Чендлером, уютно устроившимися в своей новой квартире, одновременно откинувшимися назад в своих уродливых мягких кожаных креслах и издающими стоны удовольствия. (Присутствие самих кресел было предложением Айры Унгерлейдера, когда-то давно проводившего в таком же кресле целые выходные.) Они откидываются еще больше и, теперь уже практически лежа, испытывают головокружение от удовольствия. Отныне это их дом.

* * *

«Эпизод с эмбрионами» идеально подчеркивал отношение «Друзей» к своим персонажам, которое ранее в основном сдерживалось. Какой предыдущий ситком выражал столь глубокий интерес к прошлым жизням своих главных героев? Большинство ситкомов существовало в вечном настоящем, где изменения не особо приветствовались, а прошлое, как правило, представляло собой единую плоскую повествовательную дугу – Мэри Ричардс переезжает в Миннеаполис, или Гиллиган и его друзья оказываются на необитаемом острове. Идея рассказа прошлого героев была чужда жанру ситкома. Но с самого начала «Друзья» рассказывали нам о том, что было в жизни персонажей раньше. Шоу разбирало кусочки прошлого в мучительно маленьких порциях. «Эпизод с эмбрионами» давал нам огромную порцию информации, но в большинстве эпизодов была лишь пара случайных отсылок, ведь прошлое – это бесконечно возобновляемый ресурс для материала, который стоит использовать экономно.

Эта техника позволяла «Друзьям» оперировать кажущимся бездонным резервуаром приключений из прошлого. Персонажи были одержимы своим прошлым: тем, как воссоздать его, отменить или забыть. В течение десяти сезонов мы узнаем, что Чендлер посещал школу-интернат для мальчиков, где он играл на кларнете, был признан лучшим в классе и считал, что масштабные модели – это круто. Его отец любил надевать чулки в сеточку, и его застукали целующимся с мальчиком из бассейна. Однажды отец похитил его после посещения школы бойскаутов; он ходил в колледж на курсы пантомимы и порвал со своей подружкой из летнего лагеря, потому что она растолстела. Он регулярно мочился в постель после развода родителей.

Отец Рэйчел купил ей лодку, когда ей было пятнадцать (потому что ее пони заболел). Она была королевой выпускного бала, президентом класса и занималась сексом с Билли Дрескином на кровати своего отца в средней школе; поцеловала девушку из своего сестринского общества (ее играла Вайнона Райдер) после того, как выпила слишком много сангрии в выпускном классе колледжа; и влюбилась в Джо в первый раз, когда они встретились.