Друзья. 25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи - [65]

В одиннадцать лет Моника весила девяносто килограммов, а когда была маленькой, ей нравилось ездить верхом на семейной собаке Чичи. Она ненавидела Росса в детстве и однажды сломала ему нос во время игры в футбол, а ее любовь к еде научила Росса правилу «Если ты не ел быстро – ты не ел вообще!» Ее бывший парень Кип был когда-то частью их компании, но они перестали общаться после того, как Моника с ним рассталась.

Джо, о юности которого мы знаем меньше всего, однажды продавал футболки во время весенних каникул в Дейтона-Бич, играл ремонтника копировальной машины в порнофильме и при первой же встрече предположил, что Чендлер гей. У него семь темноволосых смелых сестер, которых Чендлер постоянно путал, а отец регулярно изменял матери – и, как выяснилось, она все знала.

Фиби и Моника когда-то были соседками по комнате, но Фиби съехала из-за склонности Моники к аккуратности. Отчим Фиби сидел в тюрьме, и она считала, что ее настоящий отец был борцом за охрану окружающей среды в джунглях. (На самом деле, как она узнала позже, он был фармацевтом с севера.) Ее отчим сдавал кровь в дни ее рождения, чтобы прокормить семью. Она жила на улицах Нью-Йорка с четырнадцати лет, никогда не посещала среднюю школу, когда-то жила в Праге. В возрасте восемнадцати лет она жила с парнем по имени Синди, который любил разговаривать с собственной рукой. Она заболела гепатитом из-за того, что бомж плюнул на нее, и, будучи подростком, неосознанно ограбила Росса, когда тот выходил из магазина комиксов. Она вышла замуж за веселого танцора на льду (Стив Зан), который оказался не совсем геем.

Росс был отличником по всем предметам, кроме физкультуры. Он пропустил четвертый класс. В детстве он любил переодеваться в мамину одежду, притворяясь женщиной средних лет по имени Беа. Однажды он так завидовал дню рождения Моники, что дернул себя за яички, и ему пришлось ехать в отделение неотложной помощи. Росс был крайне неловким подростком, влюбленным в прекрасную Рэйчел. В старших классах он вместе со своим другом Уиллом (Брэд Питт) состоял в клубе ненавистников Рэйчел Грин. Он говорил, что получил 1450 баллов на академическом тестировании, однако Моника напомнила ему, что на самом деле он получил 1250. А будучи студентом колледжа, Росс отправился в Диснейленд с Чендлером и съел десять тако у грузовичка незнакомца на парковке, в результате чего аттракцион теперь можно было назвать «Океан рвоты». Однажды у него был секс втроем с Кэрол и Сьюзен, во время которого он просто держал женские пальто.

Такая долгая подача информации о персонажах шоу была блестящей стратегией заставить зрителей думать о «Друзьях» как о продолжении их собственной социальной жизни. Крэйн с самого начала заявил, что он не будет участвовать в откровенном изложении подробностей, которым так грешили другие ситкомы. По его мнению, не было ничего более отвратительного, чем потворство, которое часто появлялось в других шоу, чтобы быстро объяснить, как их персонажи познакомились друг с другом.

Крэйн отказался сразу же показать, как именно эти шесть персонажей стали командой, и предпочел рассказать их историю в течение первых нескольких эпизодов, к неудовольствию критиков, которые писали рецензии на шоу. Эта намеренная скрытность, с которой шоу удерживало информацию от своей аудитории, позволяла «Друзьям» продолжать раскрывать детали еще долго, чтобы шоу не стало подобным тем, которые освещали лишь вечное настоящее.

Прошлое было прологом к событиям, показываемым в «Друзьях», потому что оно было полезным участником истории, которую шоу стремилось рассказать. «Друзья» негласно подтверждали, что его персонажи – это и наши друзья. Смотреть новую серию было все равно что возвращаться домой.

Глава 13 Этот вполне себе ничего Продюсирование шоу

Когда в один из дней сезона 1997–1998 годов Тейт Донован впервые пришел на съемочную площадку «Друзей» в качестве актера, готового сыграть нового парня Рэйчел Грин, Джошуа, он полагал, что знает, куда идти. Когда ассистент режиссера, которому было поручено сопровождать Донована, предложил показать ему, где он сможет подготовиться, Донован направился к гримерным. «У нас слишком много актеров», – сказал ассистент режиссера Доновану, направляя его в другую сторону.

Донован последовал за ним по длинному коридору, они зашли за звуковой павильон и прошли по узкому проходу. Наконец они подошли к трейлеру, который, по мнению Донована, вполне подошел бы для актера на эпизодическую роль из 1940-х годов. Это было шаткое деревянное сооружение с рваным ковровым покрытием на полу, без раковины и кондиционера. Было невыносимо жарко. Донован увидел внутри свой костюм и записку от продюсеров: «Добро пожаловать на шоу! Мы так рады, что вы к нам присоединились!» Донован подавил волнение и вошел внутрь для подготовки к съемкам.

Надев костюм, Донован вернулся на площадку, где собрались актеры, молча смотревшие на него в ожидании. Когда все поняли, что он ничего не скажет, коллектив «Друзей» загудел. «Ты – хуже всех! – крикнул один из них. – Ты – самый неподходящий человек для розыгрыша! Ты даже не будешь жаловаться на худшую гримерную в мире?!»