Другое имя. Септология I-II - [22]
Добрый вечер, говорит встречный
и Асле стоит, придерживая дверь, чтобы тот вошел, и тоже говорит «добрый вечер», а тот, кому Асле придерживает дверь, спрашивает, не решил ли он прогуляться
Не грех ведь иной раз прогуляться, говорит Асле
Глотнуть свежего воздуху, говорит встречный
Да, говорит Асле
а пришедший говорит, на улице, мол, так хорошо, ведь выпал свежий снег, и Асле отвечает, что да, вон как бело кругом, вроде даже светлее стало, и видит, как встречный входит в подъезд, тянет за собой дверь и та с хлопком закрывается, а я стою, смотрю в огонь и слышу, как Аслейк говорит, что печка, пожалуй, хорошо разгорелась, наверно, лучше мне закрыть топку, говорит он, а я говорю, что так и сделаю, закрываю топку и думаю, что надо было заглянуть к Асле, не проезжать мимо, не спешить дальше, ведь он этак может очень быстро упиться до смерти, надо что-то делать, кто-нибудь должен ему помочь, думаю я, но я-то, я только глянул на дом, где он живет в Скутевике, да проехал мимо, и теперь думаю, что надо опять съездить в Берген, проведать Асле, я просто обязан съездить, думаю я, безмолвный внутренний голос говорит мне, что я должен опять съездить в Берген и зайти к нему, наверно, этот голос и называют голосом совести, думаю я, и, хотя дорога в Берген займет несколько часов, ехать надо, я не слишком устал, думаю я, а в случае чего переночую в «Убежище», где обычно останавливаюсь, в номере 407, самом маленьком, какой у них есть, когда он свободен, я всегда там ночую, не только потому, что у них это один из самых приемлемых номеров, но и потому, что там мне нравится больше всего, из окна виден задний двор, а половину обзора заслоняет, по-моему, шахта лифта, вот в этой комнате я и ночую, когда она свободна, обычно я бронирую ее заблаговременно, но даже если не забронировал загодя, ни разу не бывало, чтобы в «Убежище» не нашлось для меня комнаты, правда, однажды пришлось ночевать в чулане на чердаке, мне поставили там временную койку, думаю я, короче говоря, съезжу в Берген и проведаю Асле, и я слышу, как Аслейк говорит, что ему пора идти домой, а я гляжу на него и говорю, что я, дурень этакий, забыл сделать в Бергене очень важное дело, придется прямо сейчас сызнова ехать в город, говорю я
Сейчас, вечером? – говорит Аслейк
и он вроде как удивлен и немножко напуган, будто я вовсе слетел с катушек и он разом слегка встревожился обо мне, думаю я
Да, прямо сейчас, говорю я
Ты уж и так наломался, дорога-то трудная, говорит Аслейк
и добавляет: неужто я, мол, и впрямь поеду? прямо сейчас, в этакую поздноту? не ровен час опять снегопад начнется, говорит он, ведь после полудня снежинки нет-нет да и падали, в нынешнюю погоду вполне может повалить снег, а я говорю, что уже перешел на зимние шины, и Аслейк говорит, ну и хорошо, а вот он если и жалеет в жизни о чем, так это о том, что не выправил себе водительские права, ведь как было бы здорово, будь у него машина, в особенности учитывая, сколько у него всяких дел, теперь-то либо пешком ходи, либо на тракторе поезжай, трактор, конечно, штука хорошая, он почитай что три десятка лет на нем ездит, никак не меньше, говорит он, словом, ежели что, надо либо на тракторе ехать, либо просить кого-нибудь, чтобы подвез, либо плыть на Боте, да, Бот тоже забывать не след, хорош он как средство передвижения, говорит он, а я говорю, что да, мне надо в Берген, после я ему как-нибудь расскажу, почему надо, и, кстати, могу подбросить его, Аслейка, до дома, а он говорит, спасибочки, но он лучше пешком, идти-то недалече, всего с километр, хотя он не прочь и подъехать, говорит он и опять спрашивает, вправду ли надо сызнова ехать в Берген, я же только что вернулся оттуда, приехал домой и вот сызнова туда собрался, в потемках, дело к вечеру, того гляди, снегопад начнется, как он уже говорил, а я говорю, что ехать надо, после расскажу зачем, говорю я, и Аслейк говорит, ну да, надо так надо, дело хозяйское, говорит он и добавляет, что выйдет во двор, и выходит, а я вижу, что в печке по-прежнему горит огонь, гашу свет в комнате, иду на кухню, гашу свет и там, выхожу в коридор, гашу свет, выхожу на улицу, закрываю за собой дверь, вижу, что Аслейк стоит во дворе, и говорю ему, что поскольку он может подъехать со мной, то ему хотя бы не придется идти домой пешком, я подвезу его нынче вечером, как много раз прежде, и Аслейк благодарит и говорит, что, поскольку мне надо в ту же сторону, он в случае чего может и подъехать, но вообще он привык ходить пешком, обычно-то ходит, ему ничего не стоит пройтись домой пешком, но почему бы не прокатиться со мной, я ведь все равно еду в ту сторону, говорит он, потому как холодновато, поздняя осень на дворе, больше того, адвент, скоро Рождество и зима, говорит Аслейк, а нынешним вечером наверняка пойдет снег, говорит Аслейк и садится в машину, я тоже сажусь и запускаю мотор
Да, снег пойдет наверняка, говорю я
Первый снег в этом году, говорит Аслейк
Только вряд ли он ляжет, говорю я
Но может выпасть много, говорит Аслейк
Да, говорю я
Ежели потребуется, я твою дорогу расчищу, пока ты в Бергене будешь, говорит Аслейк
Юн Фоссе – известный норвежский писатель и драматург. Автор множества пьес и романов, а кроме того, стихов, детских книг и эссе. Несколько лет назад Фоссе заявил, что отныне будет заниматься только прозой, и его «Трилогия» сразу получила Премию Совета северных стран. А второй романный цикл, «Септология», попал в лонг-лист Букеровской премии 2020 года.«Фоссе говорит о страстях и смерти, и он ищет в них вневременной смысл, поэтому пишет отрешенно и сочувственно одновременно, а это редкое умение». – Ольга ДроботАсле и Алида поздней осенью в сумерках скитаются по улицам Бьергвина в поисках ночлега.
В рубрике «Стихи» подборка норвежских поэтов — Рут Лиллегравен, Юна Столе Ритланна, Юна Фоссе, Кайсы Аглен, Хеге Сири, Рюне Кристиансена, Ингер Элизабет Хансен; шведских поэтов — Анн Йедерлунд, Хашаяра Надерехванди, Бруно К. Эйера, Йенни Тюнедаль; исландских поэтов — Ингибьёрг Харальдсдоттир, Сигурлин Бьяртнэй Гисладоттир.
Юн Фоссе – выдающийся современный норвежский драматург, писатель и поэт, эссеист и переводчик художественной литературы. Почетный доктор Бергенского университета, имеет степень бакалавра философии и социологии и степень доктора наук по литературоведению. Свой первый роман Фоссе опубликовал в 1983 году, первый сборник стихов в 1986 году, первую пьесу «Кто-то вот-вот придёт» написал в 1992 г. На сегодняшний день Фоссе автор около 14 романов (важнейшими из которых стали «Меланхолия I» (1995), «Меланхолия II» (1996), «Утро и вечер» (2000), серия романов «Трилогия» (2007-2015)), девяти поэтических сборников и 37 пьес.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. В этом номере «ИЛ» мы публикуем его миниатюру «Я не мог тебе сказать» — текст, существующий на грани новеллы и монопьесы.
Юн Фоссе (родился в 1959 году) известен в Норвегии прежде всего как прозаик и драматург, причем драматург очень успешный: его пьесы ставят не только в Скандинавии, но и по всей Европе. Однако у Фоссе существует и «поэтическая ипостась»: он издал несколько поэтических сборников. По ним можно заметить, что у поэта есть излюбленные поэтические формы — так, он явно тяготеет к десятистишью. Поэзия Фоссе — эта поэзия взгляда, когда поэт стремится дать читателю зрительный образ, предельно его «объективизировав» и «убрав» из текста рефлексию и личный комментарий.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
«Тысяча Чертей пастора Хуусконена» – это рассказанный в реалиях конца XX века роман-пикареска: увлекательное путешествие, иногда абсурдный, на грани фантастического, юмор и поиск ответов на главные вопросы. Финский писатель Арто Паасилинна считается настоящим юмористическим философом. Пастору Хуусконену исполнилось пятьдесят. Его брак трещит по швам, научные публикации вызывают осуждение начальства, религия больше не находит отклика в сердце. Прихватив с собой дрессированного медведя Черта, Хуусконен покидает родной город.
На маленьком рыбацком острове Химакадзима, затерянном в заливе Микава, жизнь течет размеренно и скучно. Туристы здесь – редкость, достопримечательностей немного, зато местного колорита – хоть отбавляй. В этот непривычный, удивительный для иностранца быт погружается с головой молодой человек из России. Правда, скучать ему не придется – ведь на остров приходит сезон тайфунов. Что подготовили героям божества, загадочные ками-сама, правдивы ли пугающие легенды, что рассказывают местные рыбаки, и действительно ли на Химакадзиму надвигается страшное цунами? Смогут ли герои изменить судьбу, услышать собственное сердце, понять, что – действительно бесценно, а что – только водяная пыль, рассыпающаяся в непроглядной мгле, да глиняные черепки разбитой ловушки для осьминогов… «Анаит Григорян поминутно распахивает бамбуковые шторки и объясняет читателю всякие мелкие подробности японского быта, заглядывает в недра уличного торгового автомата, подслушивает разговор простых японцев, где парадоксально уживаются изысканная вежливость и бесцеремонность – словом, позволяет заглянуть в японский мир, японскую культуру, и даже увидеть японскую душу глазами русского экспата». – Владислав Толстов, книжный обозреватель.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Новинка от Эмили Сент-Джон Мандел вошла в список самых ожидаемых книг 2020 года и возглавила рейтинги мировых бестселлеров. «Стеклянный отель» – необыкновенный роман о современном мире, живущем на сумасшедших техногенных скоростях, оплетенном замысловатой паутиной финансовых потоков, биржевых котировок и теневых схем. Симуляцией здесь оказываются не только деньги, но и отношения, достижения и даже желания. Зато вездесущие призраки кажутся реальнее всего остального и выносят на поверхность единственно истинное – груз боли, вины и памяти, которые в конечном итоге определят судьбу героев и их выбор.На берегу острова Ванкувер, повернувшись лицом к океану, стоит фантазм из дерева и стекла – невероятный отель, запрятанный в канадской глуши.