Другая - [51]
На кухне повсюду стоят подносы с маленькими бутербродами и мисочками с чипсами, народ разговаривает и смеется, высокое весеннее небо за окнами делает их веселыми и шумными. Вот на такой же вечеринке поздней осенью, немногим более полугода назад, я впервые разговорилась с Алекс. Немногим более полугода назад я познакомилась с ней и Карлом и думала, что они все изменят.
Я отпиваю глоток вина, оно вкусное, лучше вина, которым обычно угощают на подобных вечеринках, где вообще редко угощают вином, поскольку все студенты и ограничены в средствах. Внезапно возле меня возникает Эмили, вид у нее счастливый.
– Я действительно рада, что ты пришла, – слегка понизив голос, говорит она.
– Я тоже.
– Как у тебя дела?
Как у меня дела? Не знаю. Неважно. Я сглатываю.
– Тебя это действительно интересует?
Она кивает. Позади нее из гостиной доносится громкий смех.
– Мы не можем немного пройтись? – спрашиваю я. – Типа вокруг квартала?
– Ну, ладно. – В ее голосе слышится некоторая растерянность, потом она, похоже, видит по мне, что я имею в виду что-то серьезное. – Конечно, можем, – добавляет она.
Мы садимся на подставку для выбивания ковров во внутреннем дворе. Это настолько напоминает поведение подростков, что у меня возникает желание закурить и, порывшись в сумочке, я извлекаю мятую пачку. В виде исключения Эмили тоже хочет сигарету, мы курим, сначала молча, потом я начинаю рассказывать. И рассказываю все, от начала до конца. Про Карла и Алекс, обо всем, что произошло до того, как я узнала, что он ее отец, и обо всем, произошедшем потом, об аудиторе и фотографиях, о встрече с Карлом и Габриэллой, о договоре, деньгах и квартире.
– Господи, – произносит Эмили, когда я замолкаю. – У тебя есть еще сигарета?
Я смеюсь, она тоже смеется. Все прямо как в гимназии, когда мы так же сидели во дворе и курили в ожидании начала жизни. Возникает точно такое же ощущение, как тогда, мне вовсе не требуется перед ней оправдываться. Она просто слушает.
– Что же ты теперь собираешься делать? – спрашивает она.
Я вздыхаю.
– Я должна переехать. Мне больше нельзя здесь оставаться. Я толком не знаю, что буду делать, но… ведь у меня скоро будет жилье в Стокгольме.
Она кивает.
– Знаешь, извини, что я спрашиваю, но тебе не кажется… ну, тебе не кажется это аморальным? Насчет денег?
– Мораль существует для тех, у кого есть средства, – бормочу я.
– Да ладно, – усмехается она.
– А как же эта квартира? – я киваю на распахнутые по случаю теплого вечера окна и балконную дверь, из них доносится музыка, смешивающаяся с сумерками. – Она, наверное, стоит гораздо больше ста тысяч? Миллион? Два? Разве ты сама заработала достаточно денег, чтобы выкупить долю в квартире Никласа?
– Нет, конечно нет.
Мы молчим.
– Ты была права насчет женатых мужчин, – говорю я.
– Вот видишь, в чем-то я все-таки бываю права, – откликается она, теперь уже улыбаясь.
Темнота, когда я иду домой, – весенняя темнота: легкая, как бы прозрачная, в отличие от темноты в конце лета и осенью, кажущейся плотной, непроглядной. На самом деле так быть не может, думаю я, на самом деле темнота – это просто темнота, но ощущение все же такое, мне думается, что связано это не только с тем, что я знаю, что сейчас конец апреля. Я думаю, что если бы просидела взаперти, не имея представления о времени или смене времен года, а потом внезапно вырвалась наружу в эту ночь и просто увидела небо, то все равно смогла бы сказать, что оно весеннее.
Стоя перед дверью и отыскивая в сумочке ключи, я вспомнила, что забыла сегодня проверить почту, и в почтовом ящике в вестибюле оказался конверт из Стокгольмского университета. Сначала я думаю, что это должно быть какая-то ошибка, ведь с чего бы они стали посылать мне письмо, но, вскрывая конверт зубчиками ключа, я вспоминаю, что подавала заявление на летние курсы. Зимой, когда Алекс раз за разом повторяла, что я не обречена всю оставшуюся жизнь стоять в моечной, я, проявив редкую уверенность в себе, подала заявление на несколько летних курсов, просто чтобы попробовать, попытаться, чтобы каким-то символическим образом заявить о себе.
Лампа под потолком дает слабое освещение, но я все равно вижу текст совершенно отчетливо: «Вы приняты на “Ландшафты как память, нарратив и конструкт”, литературоведение, 15 кредитов за полный курс».
Я вынуждена прочесть текст снова и снова, и там действительно написано, что меня приняли. Никакого «к сожалению». Никакого поздравления тоже, университет не поздравляет с тем, что ты попал на их курс, они формально оповещают о том, что мне следует явиться на регистрацию и собрание в июне. Довольно скоро.
«Ландшафты как память, нарратив и конструкт» – наверняка паршивый курс, возможно на него почти никто не подавал, он наверняка строится на каких-нибудь любимых Никласом французских философах, уже само слово «конструкт» меня слегка провоцирует. Мне ненавистно, что все вечно считается конструктом, и для меня в целом мире нет ничего более истинного, чем ландшафты, однако я улыбаюсь при мысли: на этот раз я не побоюсь открыть рот, когда они станут говорить что-нибудь, с чем я несогласна, и, появись у меня возражения, я буду их высказывать. Ведь ландшафты и литературу я все-таки люблю больше всего.
Пристально вглядываясь в себя, в прошлое и настоящее своей семьи, Йонатан Лехави пытается понять причину выпавших на его долю тяжелых испытаний. Подающий надежды в ешиве, он, боясь груза ответственности, бросает обучение и стремится к тихой семейной жизни, хочет стать незаметным. Однако события развиваются помимо его воли, и раз за разом Йонатан оказывается перед новым выбором, пока жизнь, по сути, не возвращает его туда, откуда он когда-то ушел. «Необходимо быть в движении и всегда спрашивать себя, чего ищет душа, чего хочет время, чего хочет Всевышний», — сказал в одном из интервью Эльханан Нир.
Михаил Ганичев — имя новое в нашей литературе. Его судьба, отразившаяся в повести «Пробуждение», тесно связана с Череповецким металлургическим комбинатом, где он до сих пор работает начальником цеха. Боль за родную русскую землю, за нелегкую жизнь земляков — таков главный лейтмотив произведений писателя с Вологодчины.
Одна из лучших книг года по версии Time и The Washington Post.От автора международного бестселлера «Жена тигра».Пронзительный роман о Диком Западе конца XIX-го века и его призраках.В диких, засушливых землях Аризоны на пороге ХХ века сплетаются две необычных судьбы. Нора уже давно живет в пустыне с мужем и сыновьями и знает об этом суровом крае практически все. Она обладает недюжинной волей и энергией и испугать ее непросто. Однако по стечению обстоятельств она осталась в доме почти без воды с Тоби, ее младшим ребенком.
В сборник вошли рассказы разных лет и жанров. Одни проросли из воспоминаний и дневниковых записей. Другие — проявленные негативы под названием «Жизнь других». Третьи пришли из ниоткуда, прилетели и плюхнулись на листы, как вернувшиеся домой перелетные птицы. Часть рассказов — горькие таблетки, лучше, принимать по одной. Рассказы сборника, как страницы фотоальбома поведают о детстве, взрослении и дружбе, путешествиях и море, испытаниях и потерях. О вере, надежде и о любви во всех ее проявлениях.
Отчаянное желание бывшего солдата из Уэльса Риза Гравенора найти сына, пропавшего в водовороте Второй мировой, приводит его во Францию. Париж лежит в руинах, кругом кровь, замешанная на страданиях тысяч людей. Вряд ли сын сумел выжить в этом аду… Но надежда вспыхивает с новой силой, когда помощь в поисках Ризу предлагает находчивая и храбрая Шарлотта. Захватывающая военная история о мужественных, сильных духом людях, готовых отдать жизнь во имя высоких идеалов и безграничной любви.
Некий писатель пытается воссоздать последний день жизни Самуэля – молодого человека, внезапно погибшего (покончившего с собой?) в автокатастрофе. В рассказах друзей, любимой девушки, родственников и соседей вырисовываются разные грани его личности: любящий внук, бюрократ поневоле, преданный друг, нелепый позер, влюбленный, готовый на все ради своей девушки… Что же остается от всех наших мимолетных воспоминаний? И что скрывается за тем, чего мы не помним? Это роман о любви и дружбе, предательстве и насилии, горе от потери близкого человека и одиночестве, о быстротечности времени и свойствах нашей памяти. Юнас Хассен Кемири (р.
Дедушка дважды в год приезжает домой из-за границы, чтобы навестить своих взрослых детей. Его сын – неудачник. Дочь ждет ребенка не от того мужчины. Только он, умудренный жизнью патриарх, почти совершенен – по крайней мере, ему так кажется… Роман «Отцовский договор» с иронией и горечью рассказывает о том, как сложно найти общий язык с самыми близкими людьми. Что значит быть хорошим отцом и мужем, матерью и женой, сыном и дочерью, сестрой или братом? Казалось бы, наши роли меняются, но как найти баланс между семейными обязательствами и личной свободой, стремлением быть рядом с теми, кого ты любишь, и соблазном убежать от тех, кто порой тебя ранит? Юнас Хассен Кемири (р.
Среди льдов Гренландии найдено тело убитой 25 лет назад молодой женщины. Расследованием ее гибели занимается отдел убийств копенгагенской полиции под руководством Конрада Симонсена. Обстоятельства смерти погибшей напоминают Симонсену одно из давних дел, к расследованию которого он имел непосредственное отношение. Позже оказывается, что существует еще несколько подобных случаев, хотя основной подозреваемый в совершении преступлений уже много лет числится мертвым. Дело растет с пугающей быстротой, вскрываются все новые и новые эпизоды.
Шесть женщин из небольшого фарерского городка Норвуйк, знакомые друг с другом со школьной скамьи, периодически встречаются, чтобы провести время за вязанием и обсуждением новостей. Однажды они получают страшное известие: в старом доме на окраине города был найден труп хорошо знакомого им 42-летнего мужчины. Жители городка напуганы, полиция немедленно начинает поиски убийцы. Стайнтор Расмуссен (р. 1960) – известный фарерский музыкант, автор песен, поэт и писатель. Получил признание как автор сборников рассказов, стихотворений и книг для детей.
Однажды ночью в шторм на Лофотенских островах в районе рыбацкой деревни Рейне с горы сходит оползень. Образуется глубокая расщелина, открывающая то, что на первый взгляд похоже на старые человеческие кости. Только очень маленькие. В деревенском доме-интернате есть пострадавший при пожаре постоялец. Огонь отобрал у него зрение и речь, и он не может никому пожаловаться на то, что боль усиливается, ведь кто-то делает все возможное для того, чтобы ему становилось хуже день ото дня. «Шторм» Фруде Гранхуса (1965–2017) — яркий пример скандинавского детектива, где сюжет до последней страницы оставляет читателя в напряжении и не дает отложить книгу.