Драмы и комедии - [2]

М а р и а м. Деточка, когда станешь матерью, поймешь, почему я плачу… Ты ведь знаешь, мой мальчик и Серго были в армии вместе… Видно, у Серго для меня черная весть. Ты видела, он даже отвернулся от меня.

А н и к о. Тетя Мариам, я пойду, спрошу…

М а р и а м. Нет. Анико, он сам должен прийти ко мне…

Из своего дома выходит  Е л е н а, вытряхивает шинель.

Е л е н а (к Мариам). Мой мальчик вернулся, слава тебе господи!

М а р и а м. Видела… От души поздравляю… Если бы муж вернулся, а Серго нет, ты не так была бы счастлива…

Е л е н а. Я верю, мой Дмитрий, на том свете тоже рад, что Серго остался жив. Все мы живем ради детей.

М а р и а м. Да — ради детей.

Е л е н а. Приходи к нам. Серго будет очень рад тебе.

М а р и а м. Я хотела поздравить его у порога, но он, увидев меня, отвернулся.

Е л е н а. Что ты говоришь!.. Наверно, он тебя не заметил…

М а р и а м. Ты заставила своего мужа поставить дом тылом к моим окнам. Но наши мужья и дети не стояли друг к другу спиной. А теперь вот Серго отвернулся от меня, и это мне больно…

Е л е н а. Не может быть, чтобы он отвернулся!

С е р г о  выходит из дома с полотенцем в руке.

М а р и а м. Поздравляю, сынок, со счастливым возвращением.

С е р г о. Спасибо, тетя Мариам. (Передал полотенце матери.)

Е л е н а  ушла в дом. Серго подошел к Мариам.

Как жизнь, тетя Мариам?

М а р и а м. Вот, все еще живу на радость друзьям, на горе врагам… А ты вырос. Усы отпустил, тебе идет… Возмужал… Скажи, почему ты от меня отвернулся?

С е р г о (смутился). Я, тетя Мариам?..

М а р и а м. А я-то думала, ты сначала ко мне зайдешь.

Пауза.

Серго, вы ведь с Леваном очень дружили, даже сидели за одной партой. Хоть твоя мать и была против вашей дружбы. Иногда вы, правда, ссорились.

С е р г о. Бывало и такое.

М а р и а м. Вам обоим нравилась одна девушка.

С е р г о. Опять правда.

М а р и а м. И служили вы в одном полку.

Пауза.

Почему ты молчишь? Говори. Хорошее или плохое, все говори.

С е р г о. Что я могу сказать?..

М а р и а м. Все, что знаешь, что у тебя на сердце. Если Леван погиб — скажи, где его могила…

С е р г о. Не хоронил я его, клянусь матерью!

М а р и а м. Он в плену? Пропал без вести?

С е р г о. В тот день, когда меня ранили, Леван был жив. А потом я уже ничего не помню, пришел в сознание в госпитале. Выздоровел — попал в другой полк. Так нас и разлучила судьба.

М а р и а м. Серго, ничего не скрывай от матери.

С е р г о. Клянусь честью и совестью, я сказал правду.

М а р и а м. Ты остановился на полпути к правде.

С е р г о. Успокойтесь, тетя Мариам… Не надо терять веру. (Заплакал.)

М а р и а м. Почему ты плачешь, мальчик? Мне эти слезы не нравятся. Иди, отдохни. Только вытри слезы, не вноси их в дом. Говорят, это плохая примета.

С е р г о. Спокойной ночи! (Уходит к себе.)

Сумерки сгущаются.

М а р и а м (покачала головой). Какая там спокойная ночь — у матери?.. Анико, ты здесь?

А н и к о. Разве я могу вас покинуть?

М а р и а м. Да, дитя мое, не покидай меня.

А н и к о. Тетя Мариам, ведь Серго вам ничего плохого не сказал…

М а р и а м. Сказал, детка, сказал. Сердце матери не обманешь… Когда болит палец — отзывается сердце, когда болит сердце — никто не отзовется… (С помощью Анико медленно поднимается по лестнице дома…)

Темнеет. Вдали гремит гром, вспыхивает молния. Мариам смотрит на небо. При вспышках молнии видно ее сразу постаревшее лицо.

КАРТИНА ВТОРАЯ

Тот же вечер. Комната в доме Мариам. Стол, несколько стульев. У стены книжный шкаф. В углу кровать. Над кроватью висит большая фотография Константина — мужа Мариам. Рядом большое фото Мариам, карточка Левана вместе с Серго в детстве и фото Левана в юности.

Входят  М а р и а м  и  А н и к о. Мариам зажигает свет, садится, задумчиво смотрит на портрет сына.

А н и к о. Тетя Мариам, я вам постелю.

М а р и а м. Нет, зачем торопиться. Я еще поговорю с сыном. С моим сыном, который смотрит на меня с фотографии.

Г о л о с  Т е д о. Хозяева! Хозяева!

М а р и а м. Посмотри, кто там.

А н и к о (выходит и сразу же возвращается). Какой-то человек просится ночевать. Говорит, инвалид войны, не может идти в темноте. Странный какой-то, вроде ненормальный.

М а р и а м. Это война ненормальная и те, кто ее придумал. А сумасшедших на войну не берут. Впусти его, не заставляй ждать.

А н и к о (распахнув дверь). Прошу вас, заходите!..

Входит  Т е д о. На нем старый немецкий френч. Он без шапки.

Т е д о. Мир дому сему!

М а р и а м. Здравствуй!

Т е д о. Извините, мамаша, за беспокойство. Я из Урави. Был в городе у врача. Разрешите переночевать у вас.

М а р и а м. Гостя бог посылает.

Т е д о. Мужчины здесь есть?

А н и к о. Как видишь, нет.

Т е д о. Тогда извините, я пойду к другим.

М а р и а м. Почему же к другим? Над моим домом тоже есть крыша.

Т е д о. Но в доме нет мужчин. Это неудобно.

М а р и а м. Что же неудобного? Здесь нас две женщины. Раз ты вошел в дом, как же я тебя отпущу к другим? Есть скатерть и есть кому стол накрыть.

Т е д о. Ах, матушка, есть мне совсем не хочется, клянусь детьми… Это ваша дочь?

М а р и а м. Нет, это соседка. Хоть глаза мне закроет, когда придет пора. Народ не любит, когда у покойника глаза открыты, — люди думают, что покойник глядит, кого еще забрать с собой.