Достойное общество - [71]

Все это, как уже было сказано, справедливо в отношении идеальных типов бюрократии и феодализма. Вебер никогда не рассматривал возможность такого чудовищного сочетания, как «феодальная бюрократия» – власть «номенклатуры», государства, которое не заботится ни о ком, кто не «один из нас», но способно проявлять высокую степень личной заинтересованности и заботы касательно особых привилегий для «своих». Это административная система, напоминающая средневековые владения, в которых чиновники низшего порядка зависели от чиновников высшего порядка и были обязаны им вассальной верностью. Феодальная бюрократия – это химера, которая функционирует, опираясь сразу на оба принципа – личных отношений и обезличенных отношений – и формирует в итоге отношения бесчеловечные.

Самая суть унижения – такое отношение к человеку, как если бы он человеком не был. Говорить, что с людьми обращаются как с животными, вещами или машинами, есть принятый способ сказать, что к ним относятся как к существам, лишенным человеческого статуса. Бюрократия дарит нам новый способ сказать то же самое – обращаясь с людьми как с числами или документами. Эти два новых способа восприятия человека, наряду со сравнением человека с машиной, представляют собой формулировки дегуманизирующего отношения к людям. Итак, один из современных способов унижения связан с возможностью воспринимать человека в категориях числа. Крайним выражением этой идеи являются цифры, которые, согласно указаниям немецкой бюрократии, татуировались на руках заключенных в концентрационных лагерях. Имя человека – это ключ к его идентичности, и он ассоциирует себя с ним в самом интимном смысле слова. Заставить человека стыдиться собственного имени – один из действенных способов унижения. Систематический отказ ассоциировать личность с ее именем есть жест стирания идентичности. Метонимическое именование Мэджика Джонсона номером 32 или Ларри Берда номером 33 может, конечно, быть выражением некоей высшей чести, поскольку в глазах баскетбольных фанатов эти номера на майках уже успели превратиться в глубоко личные символы. Но замена имени человека номером в тюрьме есть акт отвержения, отказа ему в праве быть членом общества. И может в конечном счете означать отказ в принадлежности к роду людскому. Таков смысл восприятия людей в качестве чисел.

Возможным ответом на это может послужить утверждение, что в самом обращении с людьми как с существами, лишенными человеческого статуса, нет ничего нового. Обращение с людьми как с числами можно поставить в один ряд с теми случаями, когда с людьми обращаются как с животными, поскольку домашних животных метят, выжигая на них клеймо в виде цифры. С другой стороны, здесь можно увидеть сходство с теми случаями, когда людей трактуют как машины, поскольку автомобили тоже принято различать по номерам.

Для того чтобы подчеркнуть специфику обесчеловечивания через трактовку человека в качестве числа, нам следует провести разграничение между отвержением и отсутствием признания. Возможно, это разграничение окажется приемлемым не для всех39. Когда человек понимает, что с ним обращаются как с числом, это может означать для него, что все те личные качества, которые он привык считать ценными, не принимаются как таковые и что его воспринимают как анонима, человека, лишенного имени. То есть обращение с человеком как с числом может выражать скорее травматичное для самооценки нежелание его признавать, чем унижение. Но меня заботит более радикальная форма обращения с человеком как с числом, которая выражает отказ признавать его частью человеческого рода и тем самым наносит удар по его чувству собственного достоинства и, следовательно, порождает чувство унижения.

Человека может задеть само требование заполнять формы, где ему придется описывать себя в нейтральных категориях, которые не выражают ничего из того, что он в себе ценит, и уже на этой стадии он может почувствовать, что с ним обращаются как со статистической единицей. Но меня интересуют случаи, связанные с унижением, а не с отказом в признании. Числа суть идентификаторы и как таковые играют значимую роль в функционировании современного общества, включая паспортные номера, номера удостоверений личности, номера водительских прав и так далее.

В обществах досовременных сама идея пересчета людей порой воспринималась как нечто запретное, возможно, из‐за опасности сглаза или, может быть, в силу того, что свидетельствовала об обращении с людьми не по-человечески. Считать можно скот, а не людей. Так, например, в Библии повествуется о том, как царь Давид поддался искушению и произвел перепись населения, совершив тем самым грех, воздаянием за который была эпидемия чумы (II Сам., 24). Это может иметь смысл применительно к традиционным обществам, но применительно к обществам современным трудно себе представить, как они смогли бы функционировать без использования числовых категорий и разного рода идентификаторов.

Превращение человека в число означает, что его идентификатор заменили на другую, насильно навязанную идентичность. Это происходит в тех случаях, когда в качестве единственной отличительной черты, связанной с идентичностью человека или целой группы, институты данного общества признают числовой идентификатор. Если, например, единственный способ, которым тюремные власти обозначают заключенного, это номер, который нашит на его робе, тогда с ним действительно обращаются как с числом. Элиас Канетти, великий знаток всего, что касается дегуманизации современного общества, написал пьесу («Ограниченные сроком»), в которой он описывает придуманное общество, где числа определяют срок и смысл человеческой жизни. Число, которое предположительно обозначает ту дату, когда человеку суждено умереть, хранится в капсуле, и эту капсулу человек носит на шее. Господин Пятьдесят (Fünfzig) восстает и обнаруживает, что на самом деле капсулы пусты. Он выясняет, что числовые идентификаторы, присвоенные людям, в действительности не связаны ни с какой реальной чертой конкретного человека, ни даже с тем днем, когда ему предстоит умереть. Числовые идентификаторы отсылают к месту человека в последовательности, а не к какой-то черте, с которой этот человек мог бы действительно себя идентифицировать. В итоге получается, что того, кто носит числовой ярлык, могут идентифицировать другие люди, тогда как он сам идентичности лишается. Ярлык становится знаком обращения с людьми как с числами именно в тех случаях, когда используется в ущерб самоидентификации.