Дорога на Ксанаду - [5]
К кораблю приближалась лодка с лоцманом, его сыном и отшельником на борту. И чем ближе они подплывали, тем сильнее их охватывал страх. Вдруг из-под воды раздался шум, бухта разверзлась, и корабль ушел под воду, словно оловянный.
Моряк спасся — лоцман взял его в свою лодку. Но когда спасатели взглянули на него, то пришли в ужас. Отшельник начал молиться, лоцман упал в обморок, у мальчика помутился рассудок, и он закричал, как только моряк взялся за весло:
— Я вижу, как гребет сам дьявол!
И наконец на твердой земле моряк, охваченный страданием, просит отшельника избавить его от боли. Облегчение наступает только после того, как моряк вновь рассказывает свою историю с самого начала.
С того дня боль снова и снова неожиданно возвращается к моряку и заставляет его искать нового собеседника и описывать свое ужасное путешествие. Подобно ночи, идет он из страны в страну, сопровождаемый только силой собственной речи, которой никто не может противостоять…
И теперь, когда старый моряк ушел, свадебный гость поворачивается спиной к дому жениха и идет прочь, словно лишенный рассудка.
На следующий день он просыпается печальнее, чем обычно, и мудрее.
6
Спустя почти десять лет, когда моя учеба в Вене вступила в финальную стадию, я искал тему для дипломной работы. Подобно загнанному зверю, я бегал вдоль и поперек джунглей английской лирики отнюдь не вдохновленным читателем, а просто в поисках чего-то полезного. Моя тема должна была быть удобоваримой и по возможности не соприкасаться с личными предпочтениями, чтобы работа не тормозилась приступами назойливого энтузиазма.
Впрочем, я тратил время впустую. Колридж вновь поставил подножку моему прагматичному порыву, на сей раз не поэмой, а историей ее создания, написанной им же. «Кубла Хан» — текст, который я после первого же чтения причислил к претенциозному описанию восточного ковра, — блистал в свете данной истории, как поднятое с морских глубин сокровище пиратов.
В октябре 1797 года Колридж прервал путешествие из Порлока в Линтон и заночевал на ферме. Его доктор выписал ему для улучшения состояния здоровья опиум. Это средство заставило его заснуть во время чтения путевых дневников «Путешествие Перчеса» прямо в кресле. Последнее запомнившееся ему предложение повествовало о монгольском князе Кубла Хане и его дворце.
Колридж проспал три часа. Все это время картины поэмы представали перед ним как наяву. А именно, как говорит он сам, с «параллельным созданием соответствующих комментариев». Проснувшись, он тут же вспомнил все стихотворение, насчитывавшее около трехсот строк, целиком. Колридж схватился за перо, взял чернила, бумагу и начал записывать стихотворение. К несчастью, через некоторое время его прервал местный торговец и разговором сбил с мысли. Спустя несколько часов, когда поэт в конце концов вернулся к письменному столу, он, к великому разочарованию, обнаружил, что смутно помнит лишь общее содержание увиденного. Слова же за редким исключением растворились, словно «отражение на поверхности воды, куда бросили камень». Итак, «Кубла Хан» остался лишь фрагментом.
Снова и снова зачитывал я вслух начало поэмы, произнося слова на разный лад и смакуя их. Сам себе я казался средневековым торговцем, пробующим на зуб золотую монету.
Я даже забыл про самый ужасный предмет в моей квартире — весы в ванной комнате, еще пару дней назад вызвавшие у меня слезы отвращения к самому себе, когда переваливали за стокилограммовую отметку.
В кафе я раздражал своих друзей, при каждом удобном случае поднимая бокал и произнося один и тот же тост, слова которого должны были служить мне своеобразным освобождающим заговором. От добродушных худощавых друзей, подруг, любивших меня, но при этом не хотевших прикасаться ко мне. Еще от рюкзака, до отказа забитого жиром, который кто-то пристегнул мне спереди к животу и который никак нельзя было сбросить.
— Теперь платишь ты! — выкрикнул кто-то.
— Конечно, — ответил я. — Официант! Теперь за мой счет! Опиума для всех!
И только одна девушка, единственно важная по сравнению с остальными, улыбнулась и положила руку на мое плечо. Для меня это стало приятным воспоминанием о жизни по ту сторону разочарования. Заказанного оказалось недостаточно, и мы взяли еще и абрикосовый шнапс. Именно с тех пор каждый раз, когда я пью этот напиток, я ощущаю легкое прикосновение к плечу.
В ту ночь я много смеялся, а когда мой тяжелый живот от этого приходил в движение, становилось намного легче — я словно летал.
Мария позвала меня к себе домой. Я даже смог остаться ночевать в ее кровати, пообещав не быть уж слишком настойчивым. И сдержал слово. Я сжимал в руках последний стакан шнапса, когда она уткнулась носом в мою подмышку, потом подняла голову и, скрестив руки на моем затылке, прошептала:
Олег Васильевич Мальцев — мурманчанин. Работал на Шпицбергене, ходил на ледоколах в Арктику. Сейчас работает в Мурманском высшем инженерном морском училище. Первая его книга — «Движение к сердцу» вышла в нашем издательстве в 1977 году.
В книге собраны рассказы русских писателей о Семнадцатом годе – не календарной дате, а великом историческом событии, значение которого до конца не осмыслено и спустя столетие. Что это было – Великая Катастрофа, Великая Победа? Или ничего еще не кончилось, а у революции действительно нет конца, как пели в советской песне? Известные писатели и авторы, находящиеся в начале своего творческого пути, рисуют собственный Октябрь – неожиданный, непохожий на других, но всегда яркий и интересный.
«Книга эта — не мемуары. Скорее, она — опыт плебейской уличной критики. Причём улица, о которой идёт речь, — ночная, окраинная, безлюдная. В каком она городе? Не знаю. Как я на неё попал? Спешил на вокзал, чтобы умчаться от настигающих призраков в другой незнакомый город… В этой книге меня вели за руку два автора, которых я считаю — довольно самонадеянно — своими друзьями. Это — Варлам Шаламов и Джорджо Агамбен, поэт и философ. Они — наилучшие, надёжнейшие проводники, каких только можно представить.
Пикей, бедный художник, родился в семье неприкасаемых в маленькой деревне на востоке Индии. С самого детства он знал, что его ждет необычная судьба, голос оракула навсегда врезался в его память: «Ты женишься на девушке не из нашей деревни и даже не из нашей страны; она будет музыкантом, у нее будут собственные джунгли, рождена она под знаком Быка». Это удивительная история о том, как молодой индийский художник, вооруженный лишь горсткой кисточек и верой в пророчество, сел на подержанный велосипед и пересек всю Азию и Европу, чтобы найти женщину, которую любит.
«Звёздная болезнь…» — первый роман В. Б. Репина («Терра», Москва, 1998). Этот «нерусский» роман является предтечей целого явления в современной русской литературе, которое можно назвать «разгерметизацией» русской литературы, возвратом к универсальным истокам через слияние с общемировым литературным процессом. Роман повествует о судьбе французского адвоката русского происхождения, об эпохе заката «постиндустриальных» ценностей западноевропейского общества. Роман выдвигался на Букеровскую премию.