Дорога к несвободе. Россия, Европа, Америка - [16]

Демократии в России никогда не было – в том смысле, что власть здесь никогда не получал человек, победивший на свободных выборах. Ельцин стал президентом Российской Федерации потому, что в июне 1991 года в союзной республике РСФСР прошли выборы. Избиратели не голосовали за главу свободной России, ведь никакой “свободной России” не существовало. После обретения страной независимости Ельцин просто остался ее президентом. Конечно, такая сомнительная в институциональном отношении претензия на власть в начале 1990-х годов была обычной. Когда распалась советская империя в Восточной Европе, а следом и сам СССР, закулисные сделки, открытые переговоры и частично свободные выборы породили гибридные режимы. В других посткоммунистических государствах вскоре прошли свободные и честные президентские и парламентские выборы. Российская Федерация сумела обойтись без выборов, которые могли легитимировать власть Ельцина или подготовить приход его преемника. Случилось то, что Ильин не предвидел, но что, однако, мало расходится с его доктриной: богатая верхушка выбрала спасителя для России.

Прозванные “олигархами” богачи из окружения Ельцина захотели распорядиться демократией в его и в своих собственных интересах. Крах советской плановой экономики породил сумасшедший спрос на доходные промышленные предприятия и природные ресурсы и привел к махинациям с ценными бумагами. Результатом стало появление слоя богатых. “Дикая приватизация” ничуть не была похожа на рыночную экономику (во всяком случае, в ее общепринятом понимании). Рынок требует верховенства права, и именно это – главная проблема постсоветского общества. Американцы, считающие верховенство права вещью естественной, вольны воображать, что рынок способен породить необходимые ему институты. Но это не так. Важно, признано ли в новых независимых государствах верховенство права и, прежде всего, осуществляется ли законная – через свободные выборы – передача власти.

В 1993 году Ельцин распустил парламент и отправил войска против его депутатов. Западным партнерам он представил этот шаг как необходимый для ускорения рыночных реформ. Американская пресса приняла его версию. Если причина в рынках, приверженцы “политики предопределенности” способны усмотреть в стрельбе по парламенту этап демократизации. Ельцин же воспользовался конфликтом с парламентом как поводом для расширения президентской власти. В 1996 году команда Ельцина фальсифицировала (по его собственному признанию) выборы, и это позволило ему остаться президентом еще на один срок.

К 1999 году Ельцин был явно нездоров и часто появлялся нетрезвым. Актуальной стала проблема передачи власти. Чтобы заместить Ельцина, нужны были выборы. По мнению олигархов, исход выборов следовало проконтролировать. Кремлю требовался преемник, который гарантировал бы ельцинской семье (и в обычном смысле, и в специфически российском) сохранение жизни и состояния. “Операцию «Преемник»” (так эту задачу стали называть в Кремле) разделили на два этапа. Во-первых, необходимо было найти нового человека, никак не связанного с Ельциным, а во-вторых, изобрести проблему, которую он смог бы решить.

Чтобы подыскать преемника, окружение Ельцина организовало социологический опрос о любимых народом героях массовой культуры. Победителем вышел Макс Отто фон Штирлиц: персонаж ряда романов Юлиана Семенова, положенных в основу нескольких фильмов, в том числе телесериала “Семнадцать мгновений весны” (1973). Владимир Путин, во время работы в КГБ занимавший незначительный пост в ГДР, оказался наиболее похож на вымышленного Штирлица[3]. Путин, обогатившийся в 1990-х годах на посту заместителя мэра Санкт-Петербурга, был известен в Кремле и считался своим человеком. С 1998 года он работал в Москве; в частности, занимал пост директора ФСБ. Назначенный в августе 1999 года премьер-министром, он не был широко известным человеком и, следовательно, не мог всерьез претендовать на участие в федеральных выборах. Его рейтинг составлял всего 2 %. Появился повод организовать кризис.

В сентябре 1999 года в российских городах взорвалось несколько бомб. Сотни людей погибли. Представлялось вероятным, что преступниками были сотрудники ФСБ. Так, в Рязани местные сотрудники ФСБ задержали своих московских коллег как подозреваемых в подрывах. Однако победил патриотизм, и Путин снова пошел войной на Чечню – российский регион, выходцы из которого, как считалось, виновны в этих взрывах. В 1993 году Чечня объявила независимость и сражалась с федеральной армией, пока не было заключено перемирие. Доказательств, что именно чеченцы имеют отношение к взрывам, не было. Из-за Второй Чеченской войны рейтинг Путина в ноябре вырос до 45 %. В декабре 1999 года Ельцин объявил об отставке и назвал своим преемником Путина. В марте 2000 года, благодаря лояльности телеканалов, махинациям на выборах и атмосфере страха перед террористами и войной, Путин получил абсолютное большинство голосов на выборах и стал президентом.

Политический вымысел пишется кровью.

Началась политика нового типа (называемая в то время “управляемой демократией”), которой россияне овладели в совершенстве и которую позднее экспортировали за рубеж. Заслуга в успехе политтехнологической операции “Преемник” принадлежит Владиславу Суркову – по происхождению наполовину чеченцу, блестящему специалисту по связям с общественностью, заместителю главы предвыборного штаба Ельцина. Он преуспел в дирижировании демократией (когда никому не известный кандидат, пользуясь искусственно вызванным кризисом, приобретает настоящую власть) и продолжил эту практику, когда занимал при Путине ряд постов.